王四四

(甘肅民族師范學院，甘肅 合作 747000)

江南書生的草原樂章*
——簡論牧風的散文詩

王四四

(甘肅民族師范學院，甘肅 合作 747000)

牧風是聽著江淮先民的傳說，吮著草原的奶水，在兩種文化的哺育下成長起來的一位頗具書生氣質(zhì)的現(xiàn)代詩人。他的詩歌有一種傳統(tǒng)詩歌精神。音樂律動使牧風詩歌回旋著輕緩的愁思和溫馨的祥和。散文詩體由于隨意靈動的特點被牧風所青睞。

牧風;兩種文化;音樂之美;散文詩體

甘南藏區(qū)臨潭縣古稱洮州，位于甘、青、川三省交界的西北民族走廊之隴西走廊上，自古就是漢、藏、回、土、蒙等民族共同繁衍生息之地。自西漢開始，內(nèi)地漢族不斷西遷至這一帶，對開發(fā)和建設洮州做出了突出貢獻。特別是自明清以來，隨著中央政權對西部民族地區(qū)的滲透和管理日漸加強，在洮岷地區(qū)各少數(shù)民族文化與漢文化的互動交流也更加密切和頻繁。明清以來大量漢人遷移到這一地區(qū)，既帶去了漢文化，同時他們也因通婚和經(jīng)貿(mào)往來等吸收少數(shù)民族文化而不斷變化。漢文化和各少數(shù)民族文化發(fā)生著頻繁的接觸，二者既有相互的融入，也有沖突和對抗，血緣混同與文化融合相互交織，形成漢文化和各少數(shù)民族文化的密切互動。著名歷史學家顧頡剛1937年在《西北考察日記》中寫道:“此間漢、回人士，問其由來，不出南京、徐州、鳳陽三地，蓋明初戡亂來此。遂占地為土著……”。［1］(P226)數(shù)百年來，江淮文化與甘南草原農(nóng)牧文化交匯形成了獨特的臨潭人文生態(tài)。

牧風就是在兩種文化的共同影響下成長起來的一位地方詩人。他原名趙凌宏，1989年畢業(yè)于甘肅民族師范學院。該校是一所詩歌文化非常濃郁的院校，走出了一批至今在甘肅乃至西部都有較大影響的詩人。［2］在大學期間，牧風開始了他的文學生涯，先后在《詩刊》、《星星詩刊》、《散文詩》、《散文詩世界》和《飛天》等刊物上發(fā)表詩作，出版有詩集《記憶深處的甘南》(內(nèi)蒙古人民出版社)。他的創(chuàng)作以散文詩為主體，自然物象、中外詩人、名山大川以及民間生活都是其心理寄托的藝術載體，表現(xiàn)了詩人內(nèi)心細膩復雜的情感。

一、書生氣派:像雨像霧又像風

江淮遺風在臨潭縣隨處可見。牧風的詩歌流露出類似江南書生一樣的書寫氣質(zhì)，這可能與他的成長環(huán)境有關。他的詩有一種傳統(tǒng)詩歌精神，按創(chuàng)作題材可分為憑吊、懷古、山水、羈旅思鄉(xiāng)、詠史、詠物和詠懷等幾類。憑吊詩和詠史詩比如:《喚醒屈原》、《夜讀李白》、《憑吊》、《深埋在記憶里的挽歌》等;詠懷詩有《夜聽名曲》、《秋天想起村莊》、《耕耘者》等;詠物與羈旅詩有《以一種靈性貼近黃河》、《河西走筆》、《青海印象》、《敦煌》、《麥積煙雨》等。牧風是生活在現(xiàn)代草原上的現(xiàn)代人，可他的內(nèi)心世界卻如同一個多愁善感、憂國憂民的江南書生。他好似“洮州煙雨彌漫中走來的女子，風姿綽約，似一首首江南美妙的詞令” (《煙雨中走動的洮州女子》)。

作為一位頗具古人氣質(zhì)的詩人，他希望以“詩”會友，所以在《喚醒屈原》、《夜讀李白》、《守望飛鳥》等詩中展開了與中外詩歌大家的對話。在詩人眼里，功名利祿如同過眼煙云，只有“詩歌”是永恒的，是人類歷史上唯一會被歷史銘記的，偉大詩人因他們的詩歌而永垂不朽。他在《喚醒屈原》中寫道:“不見仗劍前行的三閭大夫，唯有楚辭體的腳印深陷汨羅江的波濤，千年回響”。萬般皆下品，唯有“詩歌”高。牧風認為大唐的輝煌一半以上的原因是李白的存在，“如月灑脫的李白，漂泊的身影掩去了半個唐朝” (《夜讀李白》)，甚至人類的幸福都與“詩歌”息息相關，“你掘之心域的永不歇息的浪花和急流，它們正掀起印度福祉的心音”(《守望飛鳥——致泰戈爾》)。牧風懷念故去的詩人，由衷地贊美“詩歌”本身，表現(xiàn)出“詩歌創(chuàng)作”與他的生命融為一體的生存意義。因他愛詩，所以也愛詩人。他這樣說偉大的詩歌和詩人給他的享受: “守望飛鳥，就如守望你的靈魂。大師啊，你光輝的語言令我通體發(fā)亮。入你精神的殿堂，我將賞心悅目，博大而精深”(《守望飛鳥——致泰戈爾》)。牧風把“詩歌”還看作他認識歷史的鑰匙，“挑起詩歌的燈籠，在一片荒蕪上尋覓那段故事悲壯的光芒”(《古琴》)，希望用詩歌來救助迷茫的心靈。牧風的多愁善感更多是為“詩人”而煽情，為“詩歌”而撼動。1989年，海子臥軌自殺。1998年，昌耀從醫(yī)院樓上跳下。兩位詩人離開了世間，但他們的生命卻在詩歌中獲得了永生。文人相惜，牧風這樣解讀昌耀之死:“昌耀，青海高原光芒四射的一顆星子，……。一個繆斯的精靈，一輛滿載憂憤和苦難的戰(zhàn)車滑出快車道，一部現(xiàn)代詩史的吶喊戛然而止” (《西寧的早晨》)。海子死后，很多人因海子而紅。海子一直被誤讀，被爭議，所以牧風說，已逝去的海子仍在“北國的鐵軌上慘笑”(《九月，想起海子》)。

吟風弄月、寄情山水是牧風書生氣派的又一表現(xiàn)。聽曲、踏雪、觀畫、羈旅無一不是一個江南書生的喜好。聽曲，會聯(lián)想到“江河之美，恰似婉轉悠揚的韻律，在人憂傷孤寂之時，欣然躍上心扉的某個皺褶……”(《夜聽名曲》)。踏雪而歸，會為一次成功的瀟灑而淚流滿面，踏雪被認為是塵世一種美好愜意的追求(《踏雪》)。“詩人”會獨坐在山崖上，仰望蒼穹，獨語思索，他會聽到泉的長鳴、鳥的歌唱，會感受到黃昏的蒼茫和原野的孤寂?！把痹谠娙斯P下，并無高原的蒼茫，有的只是賜予“風鈴在飛雪中清脆而嘹亮，恰似強者勇往直前的號角，倏忽間讓人心境寬闊，神清氣爽”(《最后的雪意》)。牧風和古代那些讀書人一樣喜歡借景抒懷。在故鄉(xiāng)牛頭城下，詩人想到的是佛樂使一切歷史安詳，人與獸合為一體(《佇立在牛頭城遺址》)。面對空曠的瑪曲草原，詩人陷入深思: “一群來自南方的靈鳥佇立在河曲北岸，遠遠地眺望高原的草澤，如同流浪的我，不知何方安身”(《守望瑪曲》)。

羈旅詠物、憂國憂民是古人詩歌中的常見題材。牧風的詩歌相當一部分屬于此類。臨潭縣古戰(zhàn)鄉(xiāng)是詩人的故鄉(xiāng)，這里的一草一木、一磚一瓦都刻印著明清江淮移民來到甘南草原后倥傯歲月的痕跡。移民的后裔聽著祖先的傳說，吮著草原的奶水，在兩種文化的哺育下生活。牧風說:“故土養(yǎng)育了我，本人生于斯，長于斯，對故鄉(xiāng)懷有更為深厚的感情?！保?］他的《洮州大寫意》是一篇歌詠家鄉(xiāng)的宏大樂章。洮州被描畫成了一幅具有濃郁江南氣息的水墨畫:“青煙茅檐，小橋流水” (《煙雨洮州》)，而洮州的牛頭城、蓮花山和冶木河以其秀美的風光、厚重的歷史、神奇的傳說，每每令詩人駐足太息那榮光的沉落與沉吟的風雨。甘南是一塊農(nóng)業(yè)和牧業(yè)并舉的土地，草原就成了詩人放牧心靈的牧場。和很多甘南詩人一樣，牧風也有大量詩歌書寫草原，但他并沒有單純地去贊美草原，而是去歌詠頑強生活在草原上的人類，因他看來，草原的不朽源于千萬年廝守雪域的藏人。他在《甘南草原》中寫道:“三千米海拔以上，我只談論生存的不朽”。草原因藏文化的點染而充滿神性，這是一個到處都有神靈駐守的家園，每座山都有一個神奇的傳說，每條河都有一個溫暖的名字，藏人在這里劈柴、喂馬，關心著糧食和蔬菜。牧風說:“可愛的甘南，在青藏的腹地，迎著雪域的鐘聲和陽光下的經(jīng)幡把生命的琴弦撥響?！睉n患意識是每位中國知識分子的傳統(tǒng)情懷。牧風還表現(xiàn)出甘南詩人的民間本色，西部的蒼茫和曠遠以及失學孩子的痛苦和眼淚等底層形象也被納入他的書寫視野，他說: “每當我遠眺你們疲憊的背影，一種職業(yè)的責任向小蟲一樣咬著我滴血的心”(《失學的孩子》)。他會不假思索地為耕耘者送上“八方飄來的鼓掌”(《耕耘者》)。

二、草原樂章:音樂的精靈挑亮世人的眼睛和撥動生命的琴弦

在草原，你除了會看到藍天、牛羊、青草之外，更多的還會是聽到音樂。牧風的詩歌簡直就是一部交響樂。以題材可以劃分為:牧歌、情歌、佛樂、生命之歌、蒼涼之歌、江南詞令以及仙女之歌等;以發(fā)聲的樂器又可以分為:馬蹄的聲響、黃河的絕唱、百靈的絕唱、古琴的歌吟、鐘聲的轟鳴、佛號的傳呼、橫笛的長嘯、群鳥的合唱、清泉的歌唱、風鈴的嘹亮、牛鈴之聲、耕者之歌乃至汽笛的嘶鳴、親人的詢問、牦牛的苦吟和蟲鳴鳥語等。總之，牧風的每首詩歌中都有音樂的律動。牧風用詩歌創(chuàng)編這樣一部草原樂章，其用意是以音樂的精靈挑亮世人的眼睛和撥動生命的琴弦。他用音樂的方式表現(xiàn)自己對世界的獨特感受，強調(diào)對外界的感受與自己思想感情的融合。例如他的《夜聽名曲》:“岷江之畔，陣陣松濤，……。江河之美，恰似婉轉悠揚的韻律，……，如蛟龍騰空，群馬狂嘯，人聲鼎沸，生死拼殺，訇然天成”，既是對名曲的感受，更滲透著一位書生氣質(zhì)的詩人內(nèi)心的那種抱負與不平靜。再試讀牧風的《黃昏獨語》: “讓黃昏蒼茫孤寂的原野更加寧靜，讓涓涓細語和那些蠕動的生命喚醒山泉的長鳴，鳥群的歌唱，挖掘山村沉寂的詩情，愿這一切都成為黃昏最美的意境”，既是一位書生與大自然的對話，也流露出詩人多愁善感的情思和對生命的尊重。牧風的詩歌除了使用聽覺感受外界外，還輔助以色彩。他在《水中綻放的蓮——觀友人畫〈蓮〉》中這樣描蓮:“湖水幽藍一片，魚群裸露著青白的身子。……。終于能聞到蓮嫩白的身軀釋放出的淡淡幽香，以至于昏鈍的思緒頃刻間清醒過來。出水的蓮，更似一朵潔白的云”。通過視覺，不僅描述了友人畫蓮的絕妙，更是表現(xiàn)了自己對蓮的獨特情思。顯然，詩人通過“視覺”、 “聽覺”與思緒的統(tǒng)一，不僅表達了自己的感受力，而且很好地提升了詩歌的詩情與詩意。

牧風詩歌的音樂之美往往附著在一些富含草原意蘊的獨特意象之上。他對意象的選取廣泛而多樣，并沒有明顯的核心意象，但有些是牧風比較鐘情的，比如“草原”和“鄉(xiāng)村”?！艾斍菰北恍蜗鬄槭恰拔鞑恐袊囊皇捉^唱”，“奏鳴了千年雪域馬幫的喧嘯”(《瑪曲草原》);古城洮州總有“古樸的民謠”響起(《古城飛雪》);《遙望甘南》純粹就是各種聲音在草原舉辦的音樂會:馬蹄飄落的聲響、在水草的露尖上的歌唱、春風里鳴動的古琴、支撐起民樂的經(jīng)典、牧羊女月光一樣的歌喉、千年馬幫喧嘯的琴弦、生靈的擊節(jié)同鳴、牧人的踏雪而歌以及草原最美的絕唱。在《守望瑪曲》中，詩人寫道: “這是青藏高原的神秘地帶，龍頭琴劃破了千年沉睡的夜色，沙啞的朔風彌漫著整個草澤”。

牧風的很多詩歌又是一幅幅畫卷，音樂之美令詩歌成了會發(fā)聲的寫意畫。他的一些以農(nóng)村場景和生活體悟為題材的詩深得王維“詩中有畫，畫中有詩”之妙道，同時又經(jīng)過了現(xiàn)代情緒的巧妙處理。詩歌《背影》并不同于表現(xiàn)古人閑淡清遠的境界，而是一幅對農(nóng)夫赴死一樣勞動若有所思的大寫意。詩與畫的結合，江南文化與藏文化的熏陶，使牧風的詩歌還體現(xiàn)出一種甘南詩歌所獨具的“神性”，具體表現(xiàn)在禪境的參悟和靈魂的安置兩方面。音樂又恰好成為參悟禪境時的配樂和靈魂躁動時的安魂曲。例如《鳥音》、《古鐘之二》均表達對生命和生存的一種參悟;“佛號的傳呼一種揣透不透的隱語/用巨大的翅羽溫浸了覆蓋著的肉體”(《鷹是一種圖騰》)，則通過佛樂對人的靈魂進行了安置;《瑪曲草原》中生命的琴弦被撥動，運用“佛光”、“古琴”、“沉鐘”對生命進行了祭祀和為流浪的靈鳥安身立命。

音樂律動使牧風詩歌回旋著一種輕緩的愁思和溫馨的祥和。輕緩的愁思源自書生的多愁善感、救世情懷。當佛樂、民樂、古琴響起，讓詩人的內(nèi)心又趨于溫馨的祥和?？傊?，詩人在詩歌里內(nèi)心分裂，又在詩歌里讓靈魂得到安置。

三、文體選擇:既是陽春白雪，又是下里巴人

牧風在接受甘南著名藏族詩人扎西才讓的訪談時說散文詩“既是陽春白雪，又是下里巴人”。其實，牧風是為散文詩在傳統(tǒng)古詩的題材優(yōu)勢和現(xiàn)代詩歌的情緒表達二者之間架起了一座很好的橋梁。古典詩歌由于“形式的僵化和語言的板結現(xiàn)象問題，長時間的作繭自縛使它已經(jīng)無法接納和展望正在變化的生活現(xiàn)實與語言現(xiàn)實”，［3］(P55)所以傳統(tǒng)的詩美空間已經(jīng)失效。而散文詩由于形式的靈活自由，恰恰既能反映古人的抒懷習慣，又能包容現(xiàn)代的歷史經(jīng)驗。牧風說:“散文詩傳承了古老文化的神韻，又融合了現(xiàn)代濃郁的意識，它既是陽春白雪，又是下里巴人?！保?］(P141)總的來說，牧風選擇散文詩寫作，有以下三方面的原因:

一是散文詩對審美對象的把握方式帶有強烈的主觀色彩，因而它在藝術表現(xiàn)上常常是因心造境，緣情寫景。［5］而甘南秀美的風光、多元的文化為情思的客觀對應物(意象)的選取提供了足夠豐富的空間。多聲部的音樂合奏、四季草原的蒼茫、浩瀚林莽之博大、藍天白云的詩意等等都可以為詩人表達豐富而復雜的現(xiàn)代情緒任意抽取。

二是散文詩屬于偏重于表現(xiàn)的藝術，它是一種內(nèi)心傾向主觀色彩極明顯的文體，而這種色彩極其真誠。［5］散文詩不同于現(xiàn)代浪漫自由體詩歌濫觴于感情，也有別于現(xiàn)代派詩的朦朧晦澀，它找到了二者之間的一種平衡。濫觴于感情顯得不可一世，朦朧晦澀又讓人感覺陰暗難懂。散文詩體的選擇正好符合牧風一貫的低調(diào)風格，又不難讓讀者理解詩人的獨特心緒。

三是散文詩體的選取正好符合詩人對“草原樂章”的偏好。散文詩的結構是心靈的，情感的，具有沒有外在節(jié)奏和韻腳的音樂美，一句話，韻在骨子里。［5］身處一個多變的改革時代，詩人的內(nèi)心應該說是復雜的，他要不斷調(diào)整和適應這個劇烈變化的時代，而他適應的手段就是譜寫“草原樂章”。商品經(jīng)濟的沖擊、西方觀念的影響、詩歌價值的轉變這一切亂象叢生的現(xiàn)實必然要引起一個堅守傳統(tǒng)審美情趣和詩歌創(chuàng)作的詩人的警醒和反思。草原樂章內(nèi)在的音樂之美讓人心靈平靜，帶來松弛和寧靜的感覺，達到情趣的一致以及充分的滿足。

牧風希冀在他的詩歌中營造一個美好的家園，這必然使其詩歌蒙上了一層淡淡的憂傷。大自然的情趣、人生的喜怒哀樂和親情的彌足珍貴是他的詩歌最鐘情的內(nèi)容，然而這些正是現(xiàn)代經(jīng)驗最缺乏的，所以，牧風的美好家園只能建立在觀念之上。其實，無論是甘南本土詩人，還是草原外鄉(xiāng)人，甘南總是處于被不斷地想象當中。這里牧草芳菲、炊煙裊裊，為精神流浪者充當著某種詩意的棲居地。席勒說過:“感傷的天才在努力克服障礙的時候就有這樣一些危險:完全地否認人性，根據(jù)自己的權利和職責，不僅使自己超出每個明確和有限的現(xiàn)實達到絕對可能的事物的領域——或者是理想化，而且甚至超越可能的事物的界限——或者是飛翔在幻想世界之中?！保?］(P470)不過，我們太需要這種幻想來治療我們的傷口了，就讓牧風的詩盡情地飛翔吧。

［1］顧頡剛.西北考察日記 ［A］.中國人民政治協(xié)商會議甘肅委員會文史資料研究委員會編.甘肅文史資料選輯:第28輯 ［C］.蘭州:甘肅人民出版社，1988.

［2］王四四.雪域吟唱——甘肅民族師范學院校園詩歌現(xiàn)象一瞥 ［J］.楚雄師范學院學報，2011，(5).

［3］王光明.現(xiàn)代漢詩的百年演變［M］.石家莊:河北人民出版社，2003.

［4］牧風.記憶深處的甘南 ［M］.呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，2008.

［5］廖安厚.心靈化的藝術世界——簡論散文詩的審美特征 ［J］.內(nèi)江師范學院學報，2003，(1).

［6］席勒.論素樸的詩和感傷的詩［A］.伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝理論名著選編:上卷［C］.北京:北京大學出版社，1985.

Patterns of Jiangnan － Prairie Culture:MU Feng＇s Prose Poems

WANG Si－si
(Gansu Normal University for Nationalities，Gansu 747000，China)

I207.25

A

1671－7406(2012)07－0028－05

甘肅省教育廳科研項目“甘肅甘南藏區(qū)民間文藝探源”，項目編號:0912－02;甘肅民族師范學院院長科研基金項目“多元文化交匯下的新時期甘南詩歌研究”，項目編號:11－04。

2012－04－15

王四四 (1978—)，男，甘肅隴西人，甘肅民族師范學院漢語系講師，研究方向:西部文學與文化。

(責任編輯 王碧瑤)