何靜翔
(昌吉學(xué)院初等教育學(xué)院 新疆 昌吉 831100)
古往今來的文人從事文學(xué)創(chuàng)作,總是有著某種目的的,或者是心中有喜怒哀樂的情感渴望宣泄,或者是有某種思想觀點需要傳達給世人,或者是要維護或批評某種社會現(xiàn)象,等等,因此唐代文學(xué)家韓愈提出了“不平則鳴”說[1]。古今中外無數(shù)文人的文學(xué)實踐都證明了這一點。由于作家是生活在一個民族的群體意識中,生活在一種社會關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中,他既是個體的人,又是社會的人,就必然要受到民族和社會的制約。他既要作為個體言說者,利用文學(xué)作品傳達自己的思想感情,又要作為某種社會力量的代言人,借助文學(xué)作品贊美或批評社會上的某種現(xiàn)象,呼喚社會變革進步。柳宗元是歷經(jīng)坎坷的中國古代杰出的文學(xué)家、思想家,他在寓言文學(xué)的創(chuàng)作中,表現(xiàn)出了鮮明的批判指向,為后人留下了傳世的經(jīng)典寓言作品,為世界文學(xué)寶庫貢獻了自己的精品。柳宗元的寓言揭露和抨擊了統(tǒng)治階級的罪惡,提出了他所生活的時代最迫切的社會政治問題,并且反映了那個時代他所屬的民族的進步的思想。柳宗元寓言批判性指向的成因,與他遭遇統(tǒng)治階層的詆毀和迫害直接相關(guān),與他的人格追求和個性心理相關(guān),與他對先秦寓言的傳承有關(guān)。三個方面的因素影響,促使柳宗元創(chuàng)作了批判性的寓言作品。
柳宗元生活于中國唐代由盛而衰的過渡期,安史之亂使唐王朝由強盛期轉(zhuǎn)向衰落期,社會矛盾異常突出,內(nèi)憂外患接踵而至。出身于官宦之家的柳宗元,雖家世漸由顯赫入衰微,但他天資聰慧,自幼勤奮好學(xué),2l歲考中進士,官至監(jiān)察御史、禮部員外郎,才華出眾,仕途順利,在33歲以前都是令人羨慕的。柳宗元秉承的是儒家思想,他極具政治家的氣質(zhì),其政治理想是積極入世,以個人的才干挽救唐王朝于內(nèi)憂外患之中。他33歲積極參加了王叔文集團的政治革新運動,以一個革新者的身份走上歷史舞臺,“在這場斗爭中展示出了卓越的政治才能和激切的進取精神”[2],意圖變革唐王朝的衰敗現(xiàn)狀。但數(shù)月之后便失敗,被逐出京城,社會角色突然轉(zhuǎn)換,然后被一貶再貶,“在罵聲中走向貶所,萬死投荒”[3],做了永州司馬,他的政治生涯就此走向了另一個極端。“被朝廷視為黨人群小,背負著政治罪人的聲名而投跡荒遠,因而不僅很難得到同情,而且還要承受浮謗如川的輿論壓力”[4]
“在專制君主的淫威下,古代士人普遍存在一種沉重的壓力感,他們伴君如伴虎,動輒得咎,或被貶謫流放,或被問罪殺頭”[5]遍覽中國歷史可以發(fā)現(xiàn),中國古代進入仕途的文人大多都有相同的背景——貶謫,甚至隱退。沒有貶謫經(jīng)歷的文人很少。文人們在面對這一人生大挫折與大不幸時,或者磨去自己的鋒芒,潛心悔改,等待皇恩浩蕩,官復(fù)原職;或者以豁達淡泊的心態(tài)面對,依然保持樂觀向上的生活態(tài)度,心存理想,等候時機;或者保持自己的高潔志向絕不屈服,哪怕隱退,哪怕付出生命。有些文人因環(huán)境熏染成就了曠達的情懷,有些文人因個性執(zhí)著而付出了生命的代價,如屈原?!耙舱琴H謫,激發(fā)了他們借文學(xué)創(chuàng)作抒發(fā)郁憤并與憂患抗爭的動力和勇氣,同時也為他們提供了擺脫俗累、寧神一致專利進行創(chuàng)作的條件”[6]柳宗元很不幸地成為被統(tǒng)治者貶斥和拋棄的失敗者,成為繼屈原之后,雖然沒有以死殉志,但也付出了慘重代價的典型代表。被詆毀的遭遇、高潔的精神追求和不屈服的性格,使他在《吊屈原文》里“最明確地打出了學(xué)習(xí)屈原、效法屈原的旗幟”[7]。柳宗元面對政敵的打擊和迫害,人生的失落和挫折,內(nèi)心的壓抑和痛苦,都使他不得不寄寓于言。為了既能保持歷史的真相,又避免政敵的落井下石,在某種程度上就不得不采取詞旨隱秘的寓言方式。因此他將所欲揭示的真人真事,以高度的文學(xué)技巧融入到政敵們所不注意的故事中。正如韓愈在為柳宗元撰寫的墓志銘中所表述的,沒有被迫害被詆毀的遭遇,就不可能使他創(chuàng)作寓言,也不可能成就柳宗元文學(xué)家的地位。原本應(yīng)該是政治家,在歷史上當如王安石一樣留下英名的柳宗元,“他終于以文學(xué)家的盛名傳世,只是長久的貶斥困窘所造成的被動結(jié)果?!保?]
柳宗元被迫害被詆毀的遭遇帶給內(nèi)心的苦悶需要宣泄,便寫下了《謫龍說》、《行路難三首》(其一)、《籠鷹詞》等;他對唐王朝黑暗腐敗現(xiàn)狀的觀察和了解需要傳達給統(tǒng)治者,就有了《梓人傳》、《憎王孫文》、《羆說》這樣的作品。因為自己的經(jīng)歷和遭遇,他看到了許多士大夫看不到的社會現(xiàn)象,看到了黑暗腐敗的社會現(xiàn)實。柳宗元有著強烈的社會責(zé)任感和歷史使命感,他能站在時代的前列,為唐王朝的前途憂慮,為自己的遭遇憤懣和不平。他作為革新家,對唐王朝日趨衰敗的命運的深深的憂慮需要寄托,也渴望被統(tǒng)治階層所明察與理解,這種感受成為他創(chuàng)作寓言的動力和難得的寓言素材。
柳宗元不僅是位著名的文學(xué)家、思想家,而且同古代所有士人一樣,也是一位有著復(fù)雜的心理活動和豐富的感情世界的普通人,他也有性格,有喜怒哀樂,有七情六欲。在他身上,既有儒家知識分子群體的共同特點,又有他作為一個個體的封建文人的獨特之處。他的性格既成就了他重視民生的政治理想和高潔的品格,也造成了他疾風(fēng)猛進、思慮不周的急躁和輕率,最終招致反對派的一致攻擊和誹謗的命運結(jié)局。
了解中國古代士人的奮斗史可以看到,中國文人的性格是不畏權(quán)貴的,從屈原到魏晉文人,到李白,均表現(xiàn)出錚錚鐵骨,不畏強權(quán)與迫害,柳宗元亦如此。作為永貞改革的中堅力量,改革失敗后,柳宗元被貶到永州,這一貶便是十年。十年后,剛被招回朝廷,馬上又被貶往更遠的地方——柳州做刺史。柳宗元到柳州后四年,年僅47歲時便死去,可謂英年早逝。究其原因,憤烈傲岸的性格使然。柳宗元的悲劇命運“無疑直接導(dǎo)源于他們執(zhí)著理想、剛健不撓的性格特征和勇于除弊、直言強諫的參政實踐,……如果沒有如此突出、強烈的性格特征,和參政實踐,他們也就不至于或較少可能去觸動專制政治而招致被貶厄運,”[9]
柳宗元對理想的追求表現(xiàn)為對弊政的堅決革除上,因此他反感那些無視民生的官僚文人,更痛恨欺上瞞下、貪贓枉法、仗勢欺人、禍害百姓和社稷的腐朽官僚。他“積極參政,銳意革新,直言強諫,大呼猛進,其生命內(nèi)蘊得到了充分的展現(xiàn),其生命價值就其所處時代而言亦可謂達到了極致,但接踵而至的貶謫,又把他們拋上了萬死荒投的路途,使其生命形態(tài)頃刻間發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn),生命價值亦由發(fā)展的高峰跌落到了無底的深谷?!保?0]面對沉重的人生憂患,面對強加于己的罪名,柳宗元也想學(xué)陶淵明的,他讀佛書,游山水,也想超脫于世外,但樂游之后,仍然要回到現(xiàn)實悲患之中。他也寫下了著名的游記散文,如《小石潭記》、《愚溪詩序》等。但我們可以想象到,他獨游山水的時候,應(yīng)該是他最孤獨的時候,是他被社會拋棄感、生命荒廢感最沉重的時候,是他心灰意冷最感絕望的時候。柳宗元對那場導(dǎo)致自己終生貶謫的政治悲劇實在難以忘懷,尤其無法接受世人對他道德人格和政治追求的詬病,因而他不可能做到超然解脫,置身物外了。所以說,柳宗元“是一個執(zhí)著型的詩人,他性格中剛直峻切、固執(zhí)信念的成份過重,因而即使想超然也難以超然得成?!保?1]
在政治上被剝奪了參政權(quán),在社會上被剝奪了話語權(quán),在行動上被剝奪了自由權(quán)之后,柳宗元只能以寓言文學(xué)的形式,對當時社會上的種種丑惡行徑毫不留情地進行揭露和抨擊,以體現(xiàn)其不屈服,以顯示出其人格的英雄本色。他在長期的謫居生活中,不顧惡劣環(huán)境對他身體的摧殘,仍然堅持自己的政治理想,是要自證清白的心理和信念在支撐著他,這種不改初衷的態(tài)度,足見其性格的固執(zhí)。在柳宗元的性格中,“有豁達的一面,也有抑郁的一面,抑郁是他被貶后的主導(dǎo)心境。”[12]柳宗元追求的是昂揚向上的人生境遇,遭遇的政治悲劇及其一系列的坎坷和打擊,就必然使他多愁善感、抑郁痛苦。但他又是執(zhí)著的性格,不可能接受政敵們強加于他的罪名,屈服和認罪不是他的本性,唯有執(zhí)著和堅強,才能洗刷恥辱和證明清白。因此,他執(zhí)著地以文學(xué)來宣示自己所追求理想的崇高,又不想再次招來攻擊,這種文學(xué)當然就要首推寓言文學(xué)了?!傲谠且粋€心性激切而又頗有些孤傲的人,是一個認準了事理而決不肯輕易改弦易轍的人。正由于此,他才不能從根本上變換活法,他才在遙遙無期的謫居生涯中,經(jīng)受了比一般人劇烈得多的精神折磨,并由此一步步導(dǎo)致了他的性格變異。”[13]政治理想的破滅和無以洗脫的罪名,執(zhí)著的追求和殘酷的現(xiàn)實,使他的生命承受不了理想和現(xiàn)實的殘酷對立與沖突,最終導(dǎo)致他的生命過早夭亡。
無可否認,作為中國古代一位思想深刻、有著敏銳的哲學(xué)洞察力的思想家,柳宗元是少有的,是杰出的,是優(yōu)秀的。但這位杰出的思想家在殘酷的現(xiàn)實生活面前,卻固守著自己的政治理想與人格個性,不肯做絲毫的改變。險惡的政治環(huán)境使他不能直抒胸臆,高貴的人格又注定了他不可能改變或放棄自己的政治理想。這種外在環(huán)境與內(nèi)心追求的對立沖突,導(dǎo)致他的“性格變異,則直接影響到其詩文那以冷峭著稱、幾已凝固化了的偏執(zhí)風(fēng)格的形成,并從深層展示出貶謫詩人在屈辱、苦難境遇中不肯降心辱志而努力掙扎的痕跡?!保?4]作為文人,當環(huán)境不允許他直言抗爭時,寄情于筆端就成為當然的首選了。寓言含蓄曲折的筆法,可以寫作者想說而不能直接說出的話。于是,柳宗元作為個體言說者的思想成果,便在寓言創(chuàng)作中發(fā)揮了很大作用,所以我們在他的寓言作品中讀到的,更多地是他對整個國家和民族命運的思考和憂慮,是他對社會中的諸多丑惡的、不合理現(xiàn)象的揭露和諷刺,他“斬”曲幾、“罵”尸蟲、“憎”王孫,“肴”蝮蛇,大膽直率,酣暢淋漓,其寓言創(chuàng)作的旨意是很明顯的,希望人們改變,尤其渴望當?shù)勒叩男盐颉?/p>
寓言是敘事和議論相結(jié)合的作品?;仡櫄v史我們知道,寓言最早是伴隨著先秦諸子散文而產(chǎn)生和發(fā)展的。這就決定了中國古代寓言以散文為主要表現(xiàn)形式的特點。柳宗元嘗試用韻文寫成的寓言,如《訴螭文》、《牛賦》等,這些作品具有了寓言文學(xué)的基本要素,更繼承了楚辭和漢賦的某些特點,敘寫中常帶有一定程度的鋪陳,文辭清麗,音韻優(yōu)美,既有條不紊地敘寫了有關(guān)故事,又適當抒發(fā)了作者的思想感情,讀后使人耳目一新。柳宗元悲劇性的遭遇使他終生背負著罪臣的罵名,不能得到洗刷,“就不可能將此悲恨長期深埋心底而不欲表現(xiàn)。既要表現(xiàn),又不愿因此表現(xiàn)而損傷藝術(shù)的真實,唯一的辦法,便是有目的地選擇某種與自我心境情懷相一致的自然景物,將主觀情感不著痕跡地寄寓其中,為飄搖動蕩的精神覓得一塊暫時的安頓、停放處?!保?5]我們看到,柳宗元的寓言作品,文體形式是多樣的,包括了散文體、詩體、騷賦體等多種形式。他在努力地嘗試以各種表達方式抒發(fā)自己的情感,表達自己的思想。作為唐代古文運動的領(lǐng)袖之一,柳宗元身體力行地以自己的文學(xué)創(chuàng)作實踐,來實現(xiàn)散文創(chuàng)作的思想價值和文學(xué)價值,來指引唐代文壇的古文運動的發(fā)展方向。他在唐代中期的古文運動中,以他的革新的散文文體的創(chuàng)作在文壇樹立了榜樣,培養(yǎng)了大批青年作者,并最終取得了令人矚目的成就。柳宗元的文學(xué)追求影響著作家對創(chuàng)作手法和技巧的選擇。
柳宗元喜愛寓言,他創(chuàng)造性地繼承了中國先秦文學(xué)崇尚諷喻的優(yōu)秀傳統(tǒng),并借鑒吸收了印度佛典譬喻文學(xué)中的營養(yǎng),使他筆下的寓言作品超越了他的前輩,獨創(chuàng)性極強。柳宗元的寓言繼承先秦寓言的托諷性質(zhì)是非常明顯和廣泛的,從藝術(shù)形式、思想內(nèi)容、語言表達、形象塑造等方面,都有了發(fā)展和創(chuàng)新,其成就達到了前人未能達到的高度。他大量地創(chuàng)作寓言,使自己成為中晚唐諷刺寓言和小品文的先導(dǎo),也使寓言成為一種獨立的、完整的文學(xué)作品,在中國寓言史上具有了特殊的重要地位。唐代是中國歷史上對外文化交流最繁榮最發(fā)達的時期,其中以佛教為核心的中國與印度之間的文化交融最為活躍,印度佛經(jīng)故事的大量流入,佛典譬喻的大量傳播,給柳宗元提供了豐富的素材和廣闊的空間,“他繼承了本土文學(xué)崇尚諷喻的優(yōu)秀傳統(tǒng),并成功地從(印度)佛典譬喻文學(xué)中汲取了足夠的養(yǎng)料,將寓言發(fā)展為具有強烈諷刺色彩的獨立文學(xué)體裁。”[16]
從體裁看,柳宗元寓言多為散文體;從形象塑造方面看,柳宗元寓言塑造了眾多形象豐滿的正面、反面藝術(shù)形象;從題材的多樣性和藝術(shù)形象的豐滿程度來看,其成就更遠遠超過前人。他塑造了不同階層、不同個性的富于魅力的藝術(shù)形象,當之無愧地成為了中唐寓言復(fù)興的偉大旗手。從對先秦寓言文學(xué)的傳承方面看,柳宗元的寓言創(chuàng)作對后世寓言文學(xué)的影響也是非常深遠的,宋代蘇軾的《艾子雜說》,元末明初劉基的《郁離子》,都能讓我們清楚地看到柳宗元寓言的影子。
雖然歷代對柳宗元的評價,褒貶不一,但對他文學(xué)家的地位,對他的散文創(chuàng)作,尤其是寓言創(chuàng)作的成就,則是公認的,他永遠在中國文學(xué)史上占有光輝的篇章,在寓言文學(xué)領(lǐng)域,有他卓越的不可替代的貢獻。柳宗元的寓言批判現(xiàn)實社會中種種丑惡的、病態(tài)的、不合理的現(xiàn)象,其強烈而鮮明的批判指向使他的寓言跨越了千年,具有了恒久的政治生命力。如果沒有寓言,柳宗元對社會的揭露和批判的意旨無以表現(xiàn);如果沒有柳宗元,中國的寓言獨立成為一種文體的道路,恐怕還要走很久。
綜上所述,柳宗元創(chuàng)作出富于批判性的寓言,與他的政治理想的悲劇性遭遇,與他的執(zhí)著的政治理想與性格心理、與他對寓言文學(xué)的傳承都密不可分。悲劇性的遭遇給他的創(chuàng)作提供了社會生活的素材,追求理想的執(zhí)著性格為他創(chuàng)作批判性寓言奠定了思想基礎(chǔ),對先秦寓言的喜愛為他創(chuàng)作寓言提供了最佳的文學(xué)表現(xiàn)形式。柳宗元以他卓越的文學(xué)才能為后世留下了傳誦千年的經(jīng)典寓言作品。
[1]韓愈.送孟東野序,韓愈文選[M].童第德選注,北京:人民文學(xué)出版社,1997:44.
[2][3][4][5][6][9][10][15]尚永亮.貶謫文化與貶謫文學(xué):以中唐元和五大詩人之貶及其創(chuàng)作為中心[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2004:59,84,155,69,序言,68,88,301.
[7]尚永亮.從對屈、賈、陶的接受態(tài)度中看中唐貶謫詩人心態(tài)[M].唐代文學(xué)研究(第9輯),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:372.
[8]陳曉芬.傳統(tǒng)與個性[M].上海:上海古籍出版社,2002:48.
[11][13][14]尚永亮.論柳宗元的生命悲感和性格變異[J].文史哲,2000,(4):66-72.
[12]劉昕.試析柳宗元的人格與性格[D].中國文化研究,1994年夏之卷:62-68.
[16]盧寧.論韓柳對外來文化的吸納[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報,2005,(1):21-26.