趙世昌

(西北民族大學(xué)，甘肅 蘭州 730030)

詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代的靈魂，它跳動(dòng)著一個(gè)時(shí)代最敏銳的脈搏，顯露著一個(gè)時(shí)代最堅(jiān)韌的筋骨。而創(chuàng)作它的詩(shī)人就是時(shí)代的旗手，民族的先知。這樣的先知，是一個(gè)能夠預(yù)知民族未來(lái)、把握時(shí)代脈搏的孤獨(dú)者:他能夠讀懂世事變化，人世沉浮，卻不能用世人皆知的語(yǔ)言宣告。如果將這樣的贊譽(yù)奉送給詩(shī)人穆旦，相信讀過(guò)他的詩(shī)歌的人不會(huì)有任何異議。

穆旦 (1918—1977)是20世紀(jì)40年代現(xiàn)代派詩(shī)歌的主力，是九葉派詩(shī)人的代表，“最能體現(xiàn)中國(guó)新詩(shī)派的反叛性與異質(zhì)性”。［1］(P585)讀他的詩(shī)，人們往往讀到的是陌生化的語(yǔ)言，獨(dú)特的意象，感受到的是詩(shī)人隱藏于詩(shī)句中的沉雄的力量，近于荒誕又飽含理智的情感內(nèi)蘊(yùn);讀他的詩(shī)，人們讀到的是隱藏的激情，深沉的智性以及時(shí)代賦予的沉重的民族感與歷史感。詩(shī)人鄭敏曾就穆旦詩(shī)歌的內(nèi)涵和語(yǔ)言談道:“穆旦的詩(shī)充滿了他的年代，主要是40年代，一個(gè)有良心的知識(shí)分子所嘗到的各種矛盾和苦惱的滋味，惆悵和迷惘，感情的繁復(fù)和強(qiáng)烈形成詩(shī)的語(yǔ)言的纏扭，緊結(jié)?！保?］(P39)這應(yīng)該是對(duì)穆旦詩(shī)歌的現(xiàn)代性特點(diǎn)的最準(zhǔn)確的描述。然而，當(dāng)我們以以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)讀他的《冬》時(shí)，我們會(huì)發(fā)掘出一個(gè)別樣的穆旦，看到一種仿佛洗盡鉛華、不再擁有金屬質(zhì)般外表的詩(shī)體，這是我們并不十分熟悉的穆旦與他的詩(shī)。但是詩(shī)中飽含的沉重的歷史反思、民族審視卻是一以貫之，依然跳動(dòng)著詩(shī)人智慧的良心。其表現(xiàn)的對(duì)于“文化大革命”的別樣思考是我們?cè)谕瑫r(shí)代詩(shī)人的詩(shī)中所難以發(fā)現(xiàn)的，也是我們所要關(guān)注的“詩(shī)心”所在。

一、洗盡鉛華的平淡訴說(shuō)

讀一首現(xiàn)代詩(shī)，特別是像穆旦這樣一位喜歡用獨(dú)特的意象和語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自己情感的詩(shī)人的詩(shī)，用“新批評(píng)”派的文本細(xì)讀方法最為恰當(dāng)?！靶屡u(píng)”派的批評(píng)家們認(rèn)為文學(xué)在本質(zhì)上是一種特殊的語(yǔ)言形式，批評(píng)的任務(wù)是對(duì)作品的文字進(jìn)行分析，探究各個(gè)部分之間的相互作用和隱秘關(guān)系，借以達(dá)到徹底讀懂一部文學(xué)作品的目的。這無(wú)疑最適合詩(shī)的閱讀。正如批評(píng)家蘭色姆所指出的那樣，“一種詩(shī)歌可因其主題而不同于另一種詩(shī)歌，而主題又可因其本體即其存在的現(xiàn)實(shí)而各不相同?！u(píng)或許再次像康德當(dāng)初想做的那樣能以本體分析為依據(jù)的?！保?］(P46)也就是說(shuō)，詩(shī)歌 (包括所有的文學(xué)作品)本質(zhì)上是一種形式，一種語(yǔ)言表達(dá)，而一部作品的真正意義在于其形式本身。這種形式本體論的看法當(dāng)然有失偏頗，但對(duì)于一部作品的解讀，特別是詩(shī)歌的解讀，不啻是提供了一條終南捷徑。

讀這首《冬》，雖然讀者不時(shí)仍然會(huì)遇到諸如“太陽(yáng)短命的日子”、①文中所引《冬》之詩(shī)句，出自穆旦《穆旦詩(shī)文集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社2006年?！耙崖癫氐幕馃嵋荒辍?、“血液閉塞住欲望”、“使人靈魂枯瘦”等一些具有阻拒性的短語(yǔ)，但整體而言，這首詩(shī)并不難懂，讀者仿佛從中看見了詩(shī)人更加沉穩(wěn)、更加成熟的一面。也許這與詩(shī)人的年齡有關(guān)，詩(shī)人已不再靠或者不屑于靠詩(shī)語(yǔ)的陌生化、情感表達(dá)的曲折隱晦來(lái)贏得讀者，而是以一位飽經(jīng)滄桑的智慧老人之語(yǔ)向讀者訴說(shuō)著他的思考與感觸。毋寧說(shuō)，這更像是一篇散文詩(shī)，除卻詩(shī)的格式外，其文理脈絡(luò)與語(yǔ)言表現(xiàn)更趨于生命感悟的散文。這也許和孫犁、巴金們走的是同一條路:晚年的光華便在于他們智慧的思考，良心的訴說(shuō)。

整首詩(shī)分為四章。第一章以第一人稱“我”來(lái)訴說(shuō)對(duì)“冬”的感覺(jué)，一種喜愛的情感蘊(yùn)藏其中?！拔覑墼诘奶?yáng)短命的日子，臨窗把喜愛的工作靜靜做完”;“我愛在枯草的山坡，死寂的原野，獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年”;“我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會(huì)心閑談”;“我愛在雪花飄飛的不眠之夜，把已死去或尚存的親人珍念?！庇谩拔覑邸保拔覑邸逼鹁?，使讀者感到詩(shī)語(yǔ)的親切與平淡。讀者讀到的是詩(shī)人的平靜心緒，在那些安靜的冬天的日子里，詩(shī)人平靜地工作、生活、思考。這一切來(lái)得那么愜意，那么舒服，令現(xiàn)代人欽羨不已。詩(shī)人“用一杯酒灌溉我的心田”，“看著冰凍的小河還在冰下面流”，“聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響”，用“感情的激流溢于心間，來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天?！痹谶@里，讀者深切地感受到詩(shī)人感情的細(xì)膩與豐富，覺(jué)察到冬天所能給人帶來(lái)的詩(shī)意流淌。這一章總的來(lái)說(shuō)是在訴說(shuō)冬天的“好處”，即冬天能使人有更多的時(shí)間休息、觀察、回憶與思念，使人沉潛下來(lái)對(duì)人生進(jìn)行必要的反省與思考。顯然冬天并不單純指自然界的冬季，更隱喻了一種人生的狀態(tài)。

第二章是對(duì)“冬”進(jìn)一步觸摸，但詩(shī)人這次觸摸到的卻是“寒冷”、“謹(jǐn)慎”與“硬殼”:“寒冷，寒冷，盡量束縛了手腳，潺潺的小河用冰封住口舌”;“謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎，使生命受到挫折，花呢?綠色呢?血液閉塞住欲望”;“年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，仿佛我們穿著厚厚的棉襖。”這正與第一章中詩(shī)人所感到的“冬”截然相反，并且我們從中可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)的悖論的因子。詩(shī)中一組動(dòng)詞的運(yùn)用，如“束縛”、“閉塞”、“裹進(jìn)”等，使得詩(shī)句具有了一種“動(dòng)作性”。這種“動(dòng)作性”的加入，無(wú)疑增添了詩(shī)歌的力度和震撼性。同時(shí)，重復(fù)方式的運(yùn)用不僅使得詩(shī)的韻味加重，而且強(qiáng)調(diào)了“冬”對(duì)于生命的壓迫感和局促感?！敖?jīng)過(guò)多日的陰霾和猶疑不決，才從枯樹枝漏下淡淡的陽(yáng)光”，這一句所透露出來(lái)的迷惑性值得讀者深入的思考:在如此嚴(yán)冬氣息下，詩(shī)人描寫“淡淡的陽(yáng)光”用意何在?這里當(dāng)然也形成了一種不很明顯的悖論的因子:寒冷之中仍舊存有陽(yáng)光。這也為全詩(shī)的別樣意味埋下了伏筆。在這一章中，詩(shī)人的語(yǔ)氣變化也很明顯，親切與平淡被嚴(yán)肅與冷靜所取代?？偟膩?lái)說(shuō)，這一章是在傾訴“冬”的冷酷與壓迫生機(jī)的殘忍:“冬”讓世間萬(wàn)物陷入沉默，讓生命受挫，讓靈魂變得堅(jiān)硬。這顯然不只是自然界的冬季所擁有的特質(zhì)。

在第三章中，第二人稱“你”的運(yùn)用值得關(guān)注。這里的“你”代表誰(shuí)呢?敘事學(xué)中的“你”可以代表故事中的一個(gè)人物，敘述者自我，還有故事之外的聽眾。在這里，詩(shī)中的“你”可做多種解釋，可以是詩(shī)人自我的代指，也可指那些經(jīng)歷過(guò)如此冬天的讀者。但我們注意到，無(wú)論是代指詩(shī)人自我還是詩(shī)的讀者，都使得詩(shī)人與“你”的距離拉開了，這是情感進(jìn)一步表達(dá)的需要，仿佛詩(shī)人在訴說(shuō)著一個(gè)“他者”的故事。同樣，此章是對(duì)“冬”的進(jìn)一步控訴，“冬”成為“感情的劊子手”，“使心靈枯瘦”，“封住了你的門口”，“是好夢(mèng)的劊子手”。從這些描述中，讀者看到詩(shī)人對(duì)“冬”的認(rèn)識(shí)，或者具體說(shuō)是對(duì)“冬”的“迫害”的認(rèn)識(shí)深入到精神的層面:“冬”已經(jīng)不僅僅是寒冷的、損傷肉體的，更是一種精神的摧殘與閹割。在這樣的嚴(yán)冬季節(jié)，人們又能做些什么呢?詩(shī)人的回答是這樣的:“你把夏季的禮品拿出來(lái)，無(wú)論是蜂蜜，是果品，是酒，然后坐在爐前慢慢品嘗”;“你拿一本小說(shuō)躺在床上，在另一個(gè)幻象世界周游，它使你感嘆，或使你向往。”在這樣的日子里，詩(shī)人只能生活在記憶和想象里，生活在對(duì)另一個(gè)別樣的世界的幻想里。這無(wú)疑是令人悲哀和無(wú)奈的。然而更殘忍的是，冬天是“感情的劊子手”，“使心靈枯瘦”，“封住了你的門口”，“是好夢(mèng)的劊子手”，這種精神上的閹割使人枯萎，更能摧殘生命。從這個(gè)層面講，這一章也許是詩(shī)人在此詩(shī)中所顯示出來(lái)的最嚴(yán)厲的對(duì)“冬”的批判。

“在整首《冬》中，第四章的存在是有些出人意料的。無(wú)論是這一章的整體調(diào)子，還是它所寫的場(chǎng)景和人物，都與前面三章有著某種游離的地方。在這樣的游離中，讀者得以窺見詩(shī)人對(duì)‘冬’這一既定主題試圖有所擺脫、有所改變的努力。”［4］(P287)讀者確實(shí)會(huì)有這種感受。詩(shī)人對(duì)“冬”似乎不再單單用一種批判的態(tài)度來(lái)敘寫，同時(shí)，詩(shī)中缺失身份的“意象”引人注目。這里詩(shī)人所要表現(xiàn)的情感也很耐人尋味，但是詩(shī)章讀來(lái)卻是平實(shí)淡然，一群或是馬夫或是農(nóng)民的人進(jìn)入馬房休息，“幾只泥腳帶著雪走進(jìn)來(lái)，讓馬吃料，車子歇在風(fēng)中”，他們抽煙，談?wù)?，吃著東西，哼著小曲，最后又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣。在這里，詩(shī)人到底想表達(dá)什么呢?讀者需要從這幾名缺失身份的“意象”來(lái)考察。很顯然，這里的農(nóng)民或馬夫并不是確指，而只是借代，他們代表了一群有著實(shí)在的能力、而且積極樂(lè)觀的強(qiáng)者。在如此嚴(yán)冬，他們?cè)诤?jiǎn)短的休養(yǎng)生息之后，能夠“走出屋，又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣?！彼麄兡軌蛱谷幻鎸?duì)生活的挫折，甚至把這挫折當(dāng)作必要的修煉，必經(jīng)的過(guò)程。如此一來(lái)，作者對(duì)“冬”的態(tài)度也便顯出了一種曖昧性:明明是殘忍的冬，卻又有休養(yǎng)生息的作用。這里對(duì)“冬”的批判的消解是不言而喻的。這種曖昧以及讀者所能讀到的解構(gòu)都將這首詩(shī)的解讀推向了一個(gè)新的視域，這也許更具有一種別樣的意義。同時(shí)，這也讓讀者看到了這一章所擁有的獨(dú)特的地位和意義，它也許是這首詩(shī)歌的意義分野最明顯的表征。

從這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)和表層意義來(lái)看，《冬》實(shí)際上是按照自然之冬——人生之冬——社會(huì)之冬這樣一條隱含的脈絡(luò)展開的。第一章和第二章寫的是自然之冬，第三章寫的是人生之冬，第四章寫的是社會(huì)之冬。當(dāng)然，這只是淺層意義，如果要深入探究詩(shī)歌隱喻的含義和象征的潛白，讀者就要走出文本，走向更加廣闊的社會(huì)歷史批評(píng)領(lǐng)域。我們知道，穆旦的詩(shī)歌是緊跟時(shí)代步伐、表現(xiàn)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)?，在九葉詩(shī)人看來(lái)，現(xiàn)實(shí)“既包括政治生活，也有日常生活在內(nèi);既指外部現(xiàn)實(shí)，也指人的內(nèi)心世界;既是時(shí)代社會(huì)的，也是個(gè)人的。”［1］(P584)所以，穆旦的詩(shī)歌既是對(duì)社會(huì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的綜合反映，也是對(duì)當(dāng)下人物內(nèi)心情感的自然表達(dá)。那么，詩(shī)人在這首詩(shī)中到底要表達(dá)什么?詩(shī)歌的復(fù)雜性表現(xiàn)意欲何為?

二、對(duì)“文化大革命”的另一種思考

根據(jù)波德萊爾的“天然感應(yīng)物”理論，我們不難發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)中的“冬”具有象征意義。在波德萊爾看來(lái)，由于天然或者是習(xí)慣的原因，兩物之間存在著某種相互契合或類似的關(guān)系，于是在交往中，一物便被用來(lái)代表另一物，前者就成為后者的象征，并時(shí)時(shí)提醒人們聯(lián)想或想象被象征物。正是由于這樣的象征關(guān)系，他認(rèn)為“藝術(shù)越想達(dá)到哲學(xué)的明晰性，便越降低了自己”，［5］(P215)象征派的詩(shī)歌由此也便走向了晦澀難懂與高度貴族化。作為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)派的領(lǐng)軍人物，穆旦的詩(shī)深受波德萊爾詩(shī)歌理論的影響。聯(lián)系到詩(shī)的內(nèi)容，顯然，詩(shī)人對(duì)于“冬”的態(tài)度有褒有貶，十分復(fù)雜，不能僅以否定來(lái)論斷，這從詩(shī)的第一章對(duì)“冬”的激賞與第四章詩(shī)人的曖昧表達(dá)可見一斑。同時(shí)，“冬”也并不單單指自然界中的冬季，更隱喻一種人生的狀態(tài)和社會(huì)的狀態(tài)。如果注意到到詩(shī)作的創(chuàng)作時(shí)間，1976年12月，我們便豁然明白，“冬”指代的是對(duì)“文化大革命”壓迫生命、“使心靈枯瘦”，是“好夢(mèng)的劊子手”的沉重的反思與批判。不錯(cuò)，詩(shī)人對(duì)于“文化大革命”的感觸正如從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的每一位知識(shí)分子一樣是沉重和充滿痛感的，這在詩(shī)的二、三章得到了充分的體現(xiàn)。然而詩(shī)的一、四章卻讓我們迷惑，詩(shī)人對(duì)“文化大革命”的態(tài)度僅僅只是批判那樣簡(jiǎn)單嗎?很顯然，這里包含著詩(shī)人的另一種思考。

詩(shī)人對(duì)“文化大革命”的批判顯而易見。十年“文化大革命”，留給了我們這個(gè)民族難以磨滅的苦難印記。有許多人把自己的生命留給了那個(gè)時(shí)代，這其中包括很多知識(shí)分子，特別是作家，如老舍、趙樹理、傅雷夫婦等，他們是帶著痛苦走的。還有許多人在那個(gè)悲慘的時(shí)代付出了尊嚴(yán)，換回了生命，這當(dāng)中也多有知識(shí)分子和作家，穆旦就是其中一個(gè)。據(jù)其夫人周與良回憶，穆旦曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“我是罪魁禍?zhǔn)?，不是因?yàn)槲?，一家人不?huì)這樣?！保?］(P9)雖然是歉疚之下說(shuō)出的話，但尊嚴(yán)的失去已是昭然若揭。詩(shī)人何罪之有，卻要承認(rèn)自己是有罪的?一個(gè)作家的生命在于寫作，然而，“在50年代之后，他們中個(gè)別詩(shī)人雖然也有不多的作品發(fā)表，但作為一個(gè)有相近追求的群體，已不復(fù)存在”。［7］(P54)這里的“他們”指的是九葉詩(shī)派。建國(guó)后的歷次“政治運(yùn)動(dòng)”中，他們?cè)獾搅瞬煌潭鹊钠群Γ⑶掖蟛糠秩耸チ藙?chuàng)作的權(quán)利。試想，當(dāng)科學(xué)家不能夠再研究，作家不能夠再寫作，詩(shī)人不能夠再歌唱，留給他們的還有什么?作家路翎似的悲劇并不在少數(shù)，只是人們不能確知罷了。肉體的痛苦也許不難忍受，但是精神的閹割卻是致命的，這種尊嚴(yán)的丟失怎不令人悲痛!于是，我們聽到了《冬》的這種“哀歌式的情調(diào)”。［8］(P8)“每個(gè)時(shí)代都在以它的精神塑造最能傳達(dá)其精神的歌者，但是，每個(gè)時(shí)代在做這種選擇時(shí)又都表現(xiàn)出苛刻:它往往忽視并扼制詩(shī)人與眾有異的獨(dú)立個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格。”［9］(P24)這也便是詩(shī)人對(duì)“文化大革命”“使心靈枯瘦”的強(qiáng)烈批判所在。如此一來(lái)，這也就使得穆旦在這首詩(shī)里所體現(xiàn)的批判較同時(shí)代的批判者要深刻得多。這種用尊嚴(yán)換來(lái)的生命，后人無(wú)權(quán)討論是否值得，作家本身也許就已經(jīng)很迷惑?；蛟S這種對(duì)生命的堅(jiān)守與超越也是一種最可寶貴的精神。同樣的情景，我們?cè)诎徒鸬摹峨S想錄》里也能讀到。這都是老作家們留給人們的最后的寶貴精神財(cái)富。那種對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的反思與批判，對(duì)自身價(jià)值的取舍，對(duì)生命價(jià)值的探索，賦予了這類作品永恒的意義。

如果我們將詩(shī)的一、四章結(jié)合起來(lái)理解，不難得出詩(shī)人另一種理智的思考，也是這首詩(shī)別樣的價(jià)值所在:在反思“文化大革命”的災(zāi)難性影響時(shí)，詩(shī)人也呈現(xiàn)了它所帶給人們的意想不到的“好處”——對(duì)于過(guò)去生活的反思與梳理，對(duì)于未來(lái)生活的力量積蓄。

我們知道在“文化大革命”之前，中國(guó)人就已經(jīng)空前亢奮。他們亢奮地進(jìn)行著“大躍進(jìn)”、“反右傾”、“農(nóng)業(yè)合作化”運(yùn)動(dòng)，真的是“一波還未平息，一波又來(lái)侵襲”。這一方面代表著中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)新的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，另一方面卻也隱藏著過(guò)激的后遺癥——過(guò)猶不及。事情往往是這樣的，不知進(jìn)取固不足取，但矯枉過(guò)正也難免過(guò)激。“文化大革命”也許孕育了這樣的一個(gè)沉潛期，一種表面雖無(wú)生機(jī)，卻間接積蓄力量，反思過(guò)激行為并思考民族未來(lái)出路。這正如冬日一般，經(jīng)過(guò)一年的春花夏鳴秋月，人們包括整個(gè)國(guó)家、宇宙都需要一個(gè)休整期，一個(gè)力量的積蓄期?！岸靵?lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”這不只是對(duì)希望來(lái)臨的渴望與信心，還隱含有一種萬(wàn)物生長(zhǎng)運(yùn)行的必然規(guī)律——出現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，再次出現(xiàn)問(wèn)題，再次解決問(wèn)題的循環(huán)。這種沉潛期同樣不可缺少。于是，詩(shī)人敏銳地覺(jué)察到了“冰涼的小河還在冰下面流”，人生的樂(lè)趣也在嚴(yán)酷的冬天。這樣一來(lái)，讀者對(duì)于詩(shī)的最后一章也就不難理解:這些農(nóng)民或馬夫在經(jīng)過(guò)短暫的休息后，“幾條暖和的身子走出屋，又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣”。而且，他們必將走得更加沉穩(wěn)，更加有力。

從這里，我們也就解決了困擾自己的問(wèn)題，詩(shī)歌的悖論與詩(shī)人對(duì)“冬”的曖昧態(tài)度是由作者希冀借這首詩(shī)表達(dá)的復(fù)雜意蘊(yùn)所決定的。這也暗合了穆旦一直以來(lái)所追求的一種“新的抒情”:“這新的抒情應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明的一種東西。我著重在‘有理性地’一詞，因?yàn)樵谖覀兘袢盏脑?shī)壇上，有過(guò)多的熱情的詩(shī)行，在理智深處沒(méi)有任何的基點(diǎn)，似乎只出于作者一時(shí)的歇斯底里，不但不能夠在讀者中間引起共鳴來(lái)，反而會(huì)使一般人覺(jué)得，詩(shī)人對(duì)事物的反映畢竟是和他們相左的。”［10］(P54)面對(duì)這樣一場(chǎng)民族性的運(yùn)動(dòng)，人們過(guò)分的褒貶都顯得有失理性，真正的是非曲直并不由人的感情所左右。這應(yīng)該是詩(shī)人更具智慧的思考，也開辟了對(duì)于“文化大革命”的另一條認(rèn)識(shí)之路:也許“文化大革命”給人們提供了一個(gè)新生命降臨前的陣痛期。盡管這條路對(duì)于那些遭受迫害的人顯得十分不公平，十分殘忍，但我們更想發(fā)掘這條路的意義所在。所以對(duì)于陳伯良先生在《穆旦傳》中提出的穆旦修改此詩(shī)的原因在于“只是不想拂逆這位相交很深的詩(shī)友的好意”［11］(P189)的說(shuō)法，筆者有異議。筆者認(rèn)為，穆旦將此詩(shī)的過(guò)于“悲觀”之處作出修改，并非為了詩(shī)友的好意 (也就是杜云燮出于政治上的考慮給出的修改建議)，相反，恰恰是為了表現(xiàn)自己更為復(fù)雜的情感意蘊(yùn)。因?yàn)椋凇昂笃趯懽麟A段，依舊年輕的穆旦，更多的流露出了一種‘知識(shí)分子’的習(xí)氣，雖也有改造的痛苦，但在主要層面上，是一種介入時(shí)代的姿態(tài)?！保?2］(P50)

綜上所述，我們從《冬》的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)入手，運(yùn)用文本細(xì)讀和社會(huì)歷史批評(píng)的方法，考察了詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變，由看似生硬的意象嫁接走向平實(shí)近人的表達(dá)方式，這必然帶有詩(shī)人的生命歷程與年齡增長(zhǎng)的印跡，我們更從中感受到了詩(shī)人一以貫之的對(duì)生命、民族、國(guó)家，命運(yùn)的深沉思考，看到了詩(shī)人不同于他人的別樣智慧。由此，對(duì)于穆旦這樣一位以詩(shī)歌技巧和思想深度聞名于世的詩(shī)人應(yīng)有更加深刻的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，并以此為起點(diǎn)重新審視老作家們“文化大革命”之后作品的意義與價(jià)值所在。用王元驤先生的話來(lái)說(shuō)，“作為一個(gè)真正的作家，一個(gè)作為人類智慧和良知的代表的作家，是不可能沒(méi)有這種不斷追求自我超越的人格精神的。”［13］(P12)這一群老作家的晚年之作亦是這種情況的代表，但還需要人們?nèi)フJ(rèn)真的考察與研究。

［1］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年 （修訂版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

［2］鄭敏.詩(shī)人與矛盾 ［A］.杜云燮等編.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái) ［C］.南京：江蘇人民出版社，1987.

［3］蘭色姆.詩(shī)歌：本體論札記 （1934）［A］.蔣一平譯.趙毅衡編.“新批評(píng)”文集［C］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［4］魏冬峰.從荒寒的方向看—— 〈冬〉解讀 ［A］.孫玉石主編.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀：穆旦卷 ［C］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［5］波德萊爾.藝術(shù)與道德 ［A］.伍蠡甫編.西方文論選：下卷 ［C］.上海：上海譯文出版社，1988.

［6］周與良.永恒的思念 （代序）［A］.穆旦詩(shī)文集：第1卷 ［C］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［7］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史 （修訂版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［8］王佐良.論穆旦的詩(shī) ［A］.李方編.20世紀(jì)桂冠詩(shī)叢·穆旦詩(shī)全集 ［C］.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1996.

［9］謝冕.一顆星亮在天邊——紀(jì)念穆旦 ［A］.李方編.20世紀(jì)桂冠詩(shī)叢·穆旦詩(shī)全集［C］.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1996.

［10］穆旦.〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說(shuō)起 ［A］.穆旦詩(shī)文集：第2卷 ［C］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［11］陳伯良.穆旦傳 ［M］.北京：世界知識(shí)出版社，2006.

［12］易彬.穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu) ［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

［13］王元驤.審美超越與藝術(shù)精神·我的學(xué)術(shù)道路 （代序言）［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社，2006.