〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

外國社會科學

辛格的打字機……和我的打字機*

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

在得克薩斯大學（奧斯?。┕铩ぬm森人文研究中心，有人在艾薩克·辛格的檔案里發(fā)現(xiàn)了一大批令人有所感悟的材料：照片、手稿、與數(shù)百人的通信，而且是用十幾種語言寫成的，還有報紙、不少沒有寫完的故事、重要場合講演的草稿、校樣、泛黃的《猶太挺進日報》、請柬、文憑、孩子們的畫作——這些東西足以證明他多姿多彩的一生。這其中的大部分材料都與辛格的晚年有關，所謂成熟的歲月，從六十年代末期到他逝世的一九九一年。他的早年歲月，尤其是他的童年和少年卻少有遺存，因為他一九三五年從波蘭移民紐約，他，連同數(shù)百萬東歐移民，開始了一次走向新世界的旅行，大家無一不是行囊空空，幾件必用品之外，別無他物：換洗的衣服、日歷、電話號碼、幾張家人的照片和碩果僅存的三五美元。

辛格的其他材料散逸各地。我在下曼哈頓的YIVO猶太研究所發(fā)現(xiàn)了一些用意第緒語寫成的手稿和他與弟弟以色列·喬舒亞·辛格的幾張照片，他弟弟撰有史詩般的小說《卡諾夫斯基一家》和《德系猶太兄弟》。我還在佛羅里達大西洋大學見到他為一九四○年每日安排的計劃和他自己編寫的英語、意第緒語字典。在他一生的不同時刻，大概是為了擺脫周圍那些沒用的物件，辛格顯然是把一些東西捐給了大學。此后，大學的圖書館館長又搜集了報紙、戲票、講演通告、照片，等等。今后還可能有辛格的遺物出現(xiàn)，不僅僅是在美國，還有以色列、波蘭、阿根廷、英國、巴西及其他地方，但蘭森中心以“密室”著稱，這里是為后人收藏辛格的文件。這位作家在南佛羅里達州的瑟夫塞德的公寓里逝世之后，他的妻子艾爾瑪·辛格（原來是艾爾瑪·海曼·瓦瑟曼）又捐出了一些辛格的遺物。后來經(jīng)朋友之請，她把文件賣給了得克薩斯大學。

不過，重要的物件不知所蹤：諾貝爾獎獎章哪里去了？此事還引出了不少傳言。被盜？被誰盜的？這能說明辛格還有已知和未知的財物流向世界各地。還好，辛格是流浪文學的榜樣，先是從波蘭列昂辛一座不大的村莊出來，然后來到大城市華沙，最后抵達紐約。與此相同，他從希伯來語和意第緒語走向英語，然后又繼續(xù)走向一系列不同的語言。辛格可能成為美國人，但他是通過這三個字最靈活的意義達到目地的的——以他的少數(shù)民族的身份為跳板。

在佛羅里達大西洋大學，那個對辛格遺物感到好奇的造訪者因為執(zhí)著見到了一件極為珍貴的東西：辛格那臺能打希伯來語的安德伍德打字機。這大概是他最信賴的——最愛的？——伴侶，可能比他五十四年的妻子艾爾瑪還要親密。打字機有些生銹，上面還有灰塵；我還要再寫上一個形容詞“破舊的”。在鍵盤的左上角，字母的瓷面不見了。不過，令我感到驚訝的是，雖然打字機是辛格一九三五年用三十五美元在科尼島上的一家商店買來的，但這臺打字機看上去與一件文物不相上下。

即使辛格能夠熟練運用莎士比亞的語言之后，他還是先用意第緒語把東西寫下來，然后再親自打字。他并不把自來水筆當成正宗的寫作工具。不，他相信，這臺打字機“才能完成分娩”。但意第緒語打字機還有個伙伴：不遠的地方必然有一臺英文打字機，辛格自己并不使用——到晚年時他身邊才有了一臺——打字機是翻譯人員使用的。

辛格先要把意第緒語打出來，然后才能把小說譯成英文。他或是坐在工作室里，或是坐在上西區(qū)的一家咖啡館里，身邊有他十幾個譯者中的一個——我數(shù)了一數(shù)，先后有十七位——他手里攥著原文，一邊口述一邊親自解說。譯者將稿子帶回家，變成可讀的譯文；然后辛格再修改譯成英文的故事。反復修改是必不可少的：經(jīng)過這一過程，粗糙的、混亂的草稿變化成通順的、風格鮮明的作品。他和譯者總要修飾一個句子，推翻一個段落，哪怕這些文字與意第緒語原文出入不大，一直改到辛格徹底滿意為止。當他作為作家重新塑造自己的時候，那臺意第緒語打字機就站在他身旁。他十分清楚，他的成功靠的不是意第緒語的讀者，而是英語讀者。一九六三年，他已經(jīng)五十七八歲了，他告訴《評論》雜志：“與原文相反，在英語里我的讀者才是真實的……我的英語讀者是聰明的美籍猶太人，他們不會說其他語言……從我找到美國的出版社那一刻起，我就覺得要在譯文上下功夫，因為當我讀到其他意第緒語作家的英譯本之后，尤其是索勒姆·阿雷克姆（Sholem Aleichem）的一些作品，我才知道譯文還能這么蹩腳。譯文是如此之壞，你簡直讀不下去。所以我橫下心來，盡我的所能把小說譯好?！蔽业牡谝慌_打字機，鍵子是希伯來語的 （這意味著我要自己動手填上意第緒語的標點），碰巧也是安德伍德的，這一巧合是我在研究辛格的檔案之后才發(fā)現(xiàn)的。其實，我的安德伍德與他的沒有太大的不同：尺寸大得驚人，重得要命，與其說是工具，還不如說是件文物。我一九六一年出生在墨西哥，年齡上接近辛格的孫輩，成長的環(huán)境與辛格的世界不知要相差幾何。然而我早期的文學實驗卻是用意第緒語完成的，這是我在學校使用的語言。后來母親發(fā)現(xiàn)我對小說和批評確實感興趣，就向我們的朋友普德哥茨借來一臺打字機，這位朋友是猶太復國運動的堅定支持者，打字機是他從另一個猶太人手里弄來的，后者暫時客居美洲。打字機我用了幾年，寫故事，搞翻譯，還創(chuàng)作了一部名為《創(chuàng)世紀二○○○》的話劇，此外就是寫信。這臺打字機我始終沒有送回去，我改用西班牙語寫作之后也沒有還回去（事實上，打字機還在我母親手里）。我的朋友要過一兩次，他要也沒要回去，但打字機畢竟是他的。我為什么不還給人家呢？多年來我始終在問自己。我猜我把打字機當成了一種聯(lián)系的證明——一種執(zhí)著的證明——與一種傳統(tǒng)的聯(lián)系，對一個傳統(tǒng)的執(zhí)著，這傳統(tǒng)是十九世紀中期從烏克蘭、立陶宛和波蘭開始的，然后繼續(xù)下來，到辛格一九七八年抵達斯德哥爾摩為止。安德伍德打字機維系著我與一位文學大師的聯(lián)系，這位大師又是我深深敬仰的。

我二十一歲那年，我的博比·貝拉首次將辛格的小說《奴隸》送給我。她把書遞給我，還提醒說：“讀讀，但要小心，因為這是純粹的垃圾！”博比·貝拉是從華沙來的移民，等到她五十幾歲時，她讀的東西幾乎都是西班牙語的。她年輕時有心搞創(chuàng)作，但生活的變化把她推向了其他方向。不過，即使她真的在搞文學創(chuàng)作，她對現(xiàn)代派也未必感興趣。她喜歡情節(jié)劇，不喜歡對女人的厭惡。她對過度敘述也很反感，尤其是意識流。她不同意為性寫性。總之，流行小說最合她的胃口。尤其是愛情小說——las novelitas rosas是愛情小說在西班牙語世界的稱謂——她喜歡的作家有諾拉·羅伯茨、杰奎琳·蘇珊和丹尼爾·斯蒂爾。如果這些作品里寫到猶太人物，她的目光馬上開始閃爍。她還特別愛讀猶太語的平裝作品，如赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風云》和列昂·烏利斯的《米拉十八》，但就連這些書對她來說也不大好讀。

她討厭菲利普·羅斯，這是情理之中的事。她發(fā)現(xiàn)索爾·貝婁太知性。但對艾薩克·辛格，她才懷著真正的憤怒。她宣稱：“依蘭，辛格變態(tài)。有必要寫那么多的裸體嗎？那些魔鬼都是從哪出來的？在華沙我連一個魔鬼也沒碰著……”因為有了她，《奴隸》才使我接觸到辛格。我讀完之后感到驚愕。這是一部巧妙的、寓言式的小說，結尾寫到猶太人與非猶太人的關系，令人難忘，故事發(fā)生在波蘭：現(xiàn)代派的寫法，不動感情，在刻畫人的心理方面又極為深刻。雖然這不是一部與宗教有關的小說，但故事里上帝有最終的發(fā)言權。多年之后，我讀到蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）一九六二年在《黨派評論》上發(fā)表的文章：“……《奴隸》不僅能更新我們的感覺，再次發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作一流小說的可能性，還能更新我們宣泄情感的能力，這種情感宣泄與沒完沒了的情感泛濫是不同的，后者正是大多數(shù)現(xiàn)代小說的特點?！睂Υ宋沂值赝猓涸谖乙廊皇俏膶W青年的年齡上，我在辛格的小說里發(fā)現(xiàn)了一部完整但又簡潔的小說能夠?qū)懗龅臇|西。

手邊有希伯來字母的打字機為伴，我夢想著有朝一日也創(chuàng)作出一部大作來。但尋找每一部文學作品，先得從一頁白紙開始，這白紙又白得刺眼，將一頁紙送入打字機——或者，若是在今天，送進一臺流行的激光打印機——在文字最終戰(zhàn)勝白紙之前，我的大腦里一片空白，我不知所措。難道這打字機不再是伙伴，變成敵人了嗎？這打字機能不能幫我把大腦里翻來覆去的東西變成句子？我第一次見到辛格打字機的時候，發(fā)現(xiàn)他的機器很普通。那些文字不停地從一扇門里朝外流出，他果真是用這臺打字機敲開的門嗎？他和打字機生過氣嗎？空白的稿紙對我來說是那么討厭，對他也討厭嗎？

不久之前，我讀到一九七七年他們對辛格的采訪。他告訴記者，那臺安德伍德打字機和他一同搬來搬去的，從一個區(qū)搬到另一個區(qū)，從一個閣樓搬到另一個閣樓。打字機最后才安頓下來，還有辛格，地點是86街。辛格凌亂的辦公室——如今86街變成了艾薩克·辛格大道——其實就是上西區(qū)辛格與艾爾瑪?shù)墓?。辛格說：“打字機的性格變化不定，很是挑剔。”他還說：“如果打字機不喜歡一個故事，就拒絕工作。”他說打字機有“自己的靈魂”，討厭說大話，不喜歡為打動讀者過度渲染情節(jié)。辛格解釋說：“我知道，如果我有了好主意的話，打字機就能和我再度講和。我雖然沒用自己的話說出來，但好多次我親身經(jīng)歷過，確實令我感到震驚。這臺打字機三十六歲了，自然也有一些文學經(jīng)驗，你說是不是？”

理應如此，這是毫無疑問的。在相對來說不太漫長的時間里——從華沙那邊上船，到紐約下船，然后開始在《猶太挺進日報》發(fā)表小說，從那時開始，到他一九九一年逝世，這臺打字機創(chuàng)作了三百多個故事，還有十幾部長篇小說，不計其數(shù)的報刊文章。總之，辛格的作品就其在世界范圍內(nèi)的影響來說，他之前和之后任何意第緒語作者沒人能與他相提并論。辛格成熟之后，人們對他的好奇心也越來越強烈。他的第一部長篇小說是《撒旦在戈雷》，關于這部作品的評論，一九三四年有人在華沙發(fā)表了一些，此時他正要動身前往紐約，文章稱贊他的目光和技巧。五十五年之后，辛格的名字已經(jīng)家喻戶曉。好萊塢電影以他的小說為素材，如《盧布林的魔術師》和《仇人：一個愛情故事》，以及他的短篇小說《因特爾，猶太學校的少年》。他的作品還被搬上百老匯的舞臺。他被視為文化名人，“通向過去的橋梁”?！都~約客》、《紳士》，乃至《花花公子》總要推出他的故事。他的天才被大家認可——但在天才之外，他的旅行還遠沒有結束。

辛格的打字機如何能在美國和歐洲稱為引力中心？在德國，辛格的作品被列入小學生讀物。在意大利和法國，辛格的小說每年還能售出數(shù)千本。他的作品被翻譯成土耳其語、希臘語、漢語、烏爾都語和其他十幾種語言。在他絢爛的藝術想象力之外，是什么把他推到了聚光燈之下，用泰德·休斯的話說，成為“有力的、聰明的、深刻的”、“二十世紀后五十年最優(yōu)秀的美國小說家”？里貝卡·韋斯特、歐文·豪和其他人對辛格也是這個評價。

一九八六年，在上西區(qū)的一座猶太教堂里，辛格應邀發(fā)表演說，我見過他一次。一個藝術家是你崇拜的，所以面對他更不容易，至少在我是如此。數(shù)十年積累的情感，如何能在片刻之內(nèi)釋放出來？事實上，這樣的見面還是沒有得好。當時《傻瓜基姆·佩爾》我大概已經(jīng)讀了十幾遍，是貝婁翻譯的，這部作品是應歐文·豪創(chuàng)作的，一九五三年《黨派評論》五-六月合刊發(fā)表，同期還有德爾默·斯瓦茨、索爾·貝婁和伊麗莎白·哈德威克的作品。（后來，豪和他的合伙人伊利澤·格林伯格將《傻瓜基姆·佩爾》收入當時唯一一部《意第緒語小說集》。）

我個人也在收集辛格的作品，各種語言的都有，而且越集越多。我買了《莫斯卡特一家》（Lafamilia Moskat）（封面上有個傳統(tǒng)的猶太人，白胡子，戴帽子，吹著羊角號），《奴隸》（El esclavo）和平裝版的《布朗斯維爾的婚禮》（Una boda en Bronsville），作品是從阿根廷人開的書店里買來的，價格不菲，這家書店離我在墨西哥城的家有一英里左右。我讀完之后將書借給一個朋友，他好幾年也沒還我，在我反復請求之下，才要回了《莫斯卡特一家》。在我對文學形成理解的年月里，這些書起到了關鍵性的作用，使我知道現(xiàn)代猶太人的生活至多是現(xiàn)代性和性欲之間的一場戰(zhàn)斗。不是每個人都要像索爾·貝婁和依蘭斯·坎尼蒂那樣書寫世俗的猶太教；未經(jīng)粉飾的猶太村落未必不能打動當代的情感。后來我又收集到德語版（Die Familie Moschkat）和斯拉夫語版（Muscatovi）。

一九八五年，我搬入紐約。我當然知道我的北進之旅使我到達了辛格生活的地方。我住在121大街，猶太神學院附近。我知道辛格的公寓離這里僅有20個街區(qū)。我能找個借口到法拉維市場買水果，順著百老匯走下去。我可以在下80街停下來，因為辛格很可能坐在道邊喂鴿子，我可以從遠處聚精會神地觀察他。啊，大師在休息，在與鳥交流——布魯斯·戴維森拍下的照片使這一場面為人所知。（辛格和戴維森都住在西86街225號比爾納德公寓樓里。戴維森是在院子的入口拍攝的照片，此外還有其他地方。）我的角色就是窺探：不必靠得太近，能感覺到他的存在就行。他有可能抬起頭來。他能看見我嗎，那邊一次次出現(xiàn)的面孔？我不知道。等我返回住地之后，我要親手用意第緒語給母親和博比·貝拉寫一封信，告訴她們辛格如何走動，他那身褶皺的衣服，他身旁污跡斑斑的皮箱，還有他的輕聲低語……

我有個意大利朋友，他也是神學院的學員，當他宣布辛格將在附近的猶太教堂發(fā)表演說時，我想編個借口拒絕前往。然而，我又找不到任何借口。此后不久，在秋天一個冷颼颼的下午，我發(fā)現(xiàn)自己也是那250名聽眾中的一員。我忘了他講演的內(nèi)容，雖然我知道他朗讀了兒童故事，然后又回答了問題。他依然聰明、機智，聽見大家的連連稱贊，感到十分輕松。講演結束時，意大利朋友把我推向圍在辛格身邊的崇拜者。辛格看見我了。我站在幾英寸之外。他有沒有認出我這個總要窺探他的特工？當時我和他說了什么？反正沒有太特別的話。我不過是個文學青年，來自遙遠的、陌生的墨西哥。他面帶笑容，就何謂藝術家說了幾句話，然后將目光轉(zhuǎn)向另一群崇拜者。我離開猶太教堂，至少我要慶幸沒張嘴說出那些無關緊要的、令人尷尬的話來，使我的身份更狼狽。辛格依然是我的英雄。

辛格的小說是一座橋梁，將新的和舊的溝通起來。他讓我們sub specie aeternitatis（從永恒的角度）讀到人類的故事，如他的偶像斯賓諾莎所描述的：在空中，從上方，要有上下文。辛格從科尼島上購入打字機時，阿道夫·希特勒正要入侵波蘭，發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)；當時在歐洲說意第緒語的人在800萬左右，意第緒語就要被納粹從地球表面幾乎徹底掃光。辛格并不知道，他的打字機將要從事一次拯救行動，這一行動的結果將在幾十年之后才能顯現(xiàn)出來。在災難還沒有露出其丑陋的觸角時，他已經(jīng)對災難作出了答復。但辛格并不是救世主式的人物。無論從宗教和政治的角度來說他都不是，他的作用僅僅在文學方面。他對政治不感興趣，至少對炫耀武力不感興趣。他也不是歷史的見證人：站在臺上，領導人民，弄臟自己的雙手。他是個獨行者。他僅僅對那些幽靈承擔責任：將他們釋放出來。當然他還對語言承擔責任。

那臺安德伍德在他的指令下左右移動，從右邊跳到左邊，此時三十一歲的辛格能不能隱約感到，意第緒語已陷入困境？沒有，他沒有，因為語言的滅亡不是一朝一夕的事。語言是如何消亡的？其中最重要的原因，語言在人口學意義上存在的依據(jù)不復存在之后，如國內(nèi)的、教育的、政治的原因，這時才不再流行。等存在的依據(jù)不復存在之后，語言就成了文物。閃族語、亞拉姆語、腓尼基語、古希臘語、拉丁語、特爾提克語……不過，語言也可能有另一種死法：出乎意料之外的、斷然的、悲劇的。辛格的打字機不久就變舊了。這不是打字機提前變舊的，原因是打字機變成了舊物，博物館里的收藏品，這與打字機所有人的名望大小沒有關系。

辛格在其一九七八年諾貝爾獎演說中指出：“瑞典學院把這一殊榮送給我也是對意第緒語言的承認——流浪的語言，沒有國家，沒有邊界，沒有任何政府作后盾，語言里還沒有武器、軍火、演習、戰(zhàn)術等表達法；一種既被非猶太人，又被解放的猶太人輕視的語言?！彼终f：“事實的真相是，那些偉大宗教所宣傳的，正是猶太聚居地上說意第緒語的人日復一日所實踐的。他們才是真正意義上《圣經(jīng)》所說的人民。”但講演將要結束時，他才把最重要的話說出來：“意第緒語還沒有說出最后一個字。意第緒語所擁有的寶藏，這個世界還沒有見到。意第緒語是烈士與圣徒、夢想家與哲學家使用的語言——充滿了人類將永遠無法忘記的幽默與記憶。從比喻的角度來說，意第緒語是我們所有人聰明的、謙虛的語言，是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的、充滿希望的人類的方言?！?/p>

的確如此，意第緒語是聰明的、謙虛的，還沒有說出最后的話來。語言學家、兩卷《意第緒語言史》皇皇巨著的作者麥克斯·維恩里奇說：“意第緒語不比歷史更聰明?！本S恩里奇還說過，語言與方言的區(qū)別是，語言以陸軍和海軍為后盾。《索勒姆·阿雷克姆的世界》的作者默瑞斯·塞繆爾相信，“與大多數(shù)語言不同，意第緒語是創(chuàng)造這一語言的人民編成的密碼歷史”。雖然600萬人死于大屠殺，雖然希伯來語超過意第緒語成為巴勒斯坦猶太國使用的語言，但是，當辛格站在斯德哥爾摩時，意第緒語還在掙扎。今天意第緒語在一些地方仍然在掙扎，如耶路撒冷的帕克區(qū)和哈西德教派，他們平時還在使用意第緒語：在家里使用，做生意也使用。意第緒語不是教學用的語言，也不是討論猶太經(jīng)典使用的語言，也沒有小說由意第緒語撰寫，因為幾乎找不著讀者。所以，辛格在斯德哥爾摩宣稱意第緒語大有未來，這是不是虛妄？

或許是，或許不是。猶太人是語言魔術師。歷史上他們發(fā)明了十幾種語言：在希伯來語和亞拉姆語之外，還有拉地諾語和猶太-阿拉伯語，猶太-意大利語，猶太-葡萄牙語，這些不過是其中的幾種。有些已經(jīng)退出使用，另一些依然存在，用法陳舊，已經(jīng)遁入術語的行列。意第緒語將來能怎樣，就其自身來說，“意第緒”這幾個字——這稱謂要比稱謂后面的語言年輕——可能指的是猶太語，但世界上的猶太人從來沒把意第緒語當成他們唯一的語言。猶太人的啟蒙運動，將世俗的猶太人領出聚居地，進入更大的社會。雖然他們還抱著原來的語言不放，但要做一個稱職的公民，他們在那個更大的社會里還要學會法語、英語、希臘語和其他語言。但對東歐的大多數(shù)人來說，意第緒語仍然是自我定義的通行證，是進入智慧與謙虛的通行證?！癡oz makht a yid——猶太人何以為生？”Ehr redt——說話。

意第緒語作為交流的工具可以追溯到一千年之前。意第緒語來自德國的萊茵河與默澤爾河兩岸，那里還有科隆、波恩和梅斯。后來傳入所謂的帕爾聚居地，包括后來的波蘭、立陶宛、白俄羅斯、拉脫維亞、烏克蘭和俄羅斯的一些地方。最先，這個方言僅有女人、孩子和不識字的人使用。希伯來語才是拉比、法典編撰者和知識分子使用的語言。文化精英視意第緒語為下等的、不合法的語言。直到十九世紀中葉，一些作家，以門德爾·默伊克·斯夫利姆（S.Y.阿布拉默維奇）為領袖，改用意第緒語。他們的目的很明確。每個作家都希望擁有讀者，就算人數(shù)不多，至少也能閱讀他們的作品。用圣經(jīng)語言寫故事，這是將大眾拒之門外，因為大眾說的是意第緒語，因此，當門德爾擺脫希伯來語，改用意第緒語撰寫他的小說Dos kleine mentchele（《小伙子》）時，他希望與人民溝通——成為一面鏡子，讓不同的猶太人都能在里面看見自己的面孔。

一九○四年，辛格出生后，意第緒語文學還有很大的魅力。在十九世紀末和二十世紀第一個二十五年里，著名的作家就有艾薩克·皮瑞茨、索勒姆·阿斯奇、大衛(wèi)·伯格爾森，當然還有索勒姆·阿雷克姆（斯繆爾·拉賓諾維奇），后者在猶太文學領域的崇高地位依然無人能比。在辛格成長的過程中，信仰扮演了重要角色。辛格的父親是位感情用事的拉比。他母親倒很理性：嚴謹、精明，然而也對宇宙更深的秘密感到好奇。不論是宗教文學還是世俗文學在辛格家里都是不可缺少的成分。等辛格長到十六歲時，他已經(jīng)是比爾格雷的希伯來文教師；十七歲，他已然來到華沙，入讀塔克默尼拉比神學院，但意第緒語還揣在他的懷里；因為他對意第緒語的念念不忘，一九二三年他開始為一份意第緒語雜志校對文章。校對工作使他走入文學領域：不是希伯來語的，不是西奧多·赫澤爾提出的拉比使用的語言——此人是猶太復國主義的創(chuàng)始人，他把這種語言視為“未來猶太祖國的方言”——辛格接觸的是意第緒語，人民大眾的語言。不久之后，辛格就著手把托馬斯·曼、斯蒂芬·茨威格和納特·哈姆遜的著作翻成他的mane loshn（母語）。

辛格抱住意第緒語，其中自有原因。他的思想是城市的，他的習慣是極端現(xiàn)代的，所以他不喜歡與意第緒語相關的渲染：在美學領域，如Yidl Mitn Fidl（《拉小提琴的猶太人》）等情節(jié)電影和格爾德法丁的喜?。辉谡晤I域，與一邊倒的運動聯(lián)手，如德美聯(lián)盟。確實，意第緒語與希伯來語的緊張關系才使他成為辛格，如前一代作家所經(jīng)歷的。一次，在接受歐文·豪的采訪中，兩種語言背后的意識形態(tài)開始浮出水面，這次采訪很能說明問題。下面是從采訪里提取的文字，令人茅塞頓開：

辛格：問題的真相是，使用意第緒語的人并不把我當成用他們的傳統(tǒng)寫作的作家。我也不把自己視為他們傳統(tǒng)的作家。我把自己視為猶太傳統(tǒng)的作家，并不是不折不扣的意第緒語傳統(tǒng)。多年之前，我確實看過安-斯凱的《惡靈》，至于他對我有沒有任何影響，我確實不知道。那些神秘的哲學家、老作家對我的影響更大，要比現(xiàn)代作家影響大。

豪：有必要解釋一下意第緒語傳統(tǒng)和猶太傳統(tǒng)在你思想上有何不同。

辛格：在我的心里，意第緒語傳統(tǒng)是傷感和社會正義的傳統(tǒng)。打個比方說，這就是意第緒情感的兩個方面。這兩方面總是站在受壓迫者一邊，總是如此，兩方面總是傷感的。我開始寫作時就發(fā)現(xiàn)這個傳統(tǒng)不合我的性格。我生來不是好動感情的人。我說的傷感是指真正的傷感，姑且稱為感傷主義，這才是正確的說法。我在性格上也不是為社會正義戰(zhàn)斗的人，雖然我擁護社會正義。因為我是個悲觀主義者，我相信，不論人們怎么做，總是錯誤的，世界上永遠不會有任何正義，所以我以自己的方式放棄了。為此，我不得不創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)。

豪：如此說來，創(chuàng)造你自己的傳統(tǒng)，在這一過程中你感到你又回到了猶太傳說和猶太思想的根源，這兩者在歷史上要早于意第緒語文學的繁榮。

辛格：這正是我的感覺……

后來辛格不斷地成熟，不僅是作為人，還作為藝術家，當“意第緒語被視為被壓迫者的語言時”，辛格對這一劃分不以為然，而且表現(xiàn)出強烈的不滿。他一定要讓那臺打字機發(fā)揮更大的作用，結果以吝嗇的方式將他變成了意第緒語的繼承人，因為那臺安德伍德是靈感藝術的容器。不過，安德伍德也把辛格塑造成了那個把最后一枚釘子釘入棺材的人，這棺材代表著消逝的猶太村落。成為感傷主義的制造者，這是他最不希望的。他是大膽的，但同時在他身上又不乏惡作劇式的特點。一九七九年他宣布說：“意第緒語文學使我想起了父親的法庭，在這法庭里幾乎事事都被禁止?！痹谛粮竦撵`魂深處，他輕視文學。當年他還在華沙，有人問他是如何將托馬斯·曼的《魔山》的一章譯成意第緒語的，這一章原來是用法文發(fā)表的，他回答說：“我的讀者不會說法語，所以我把這一章譯成‘蹩腳的’意第緒語，這并不難?！憋@然，他不希望意第緒語里充滿淚水，他要把這種語言變得更莊嚴。為此，他還是借用了傳奇劇里使用的那些元素：性、權力及人性的變化。他精心想象出來的人物樣板在希特勒的集中營里排隊等死的時候，辛格就是以上述方式創(chuàng)作的。

與波蘭等國的意第緒語報紙相比，美國意第緒語報紙的出現(xiàn)要晚一些。顯然，意第緒語報紙的出現(xiàn)是為呼應西進的移民浪潮，從十九世紀后幾十年開始，大批移民開始向西遷徙，據(jù)估計，一八四○年，美國國內(nèi)有5萬猶太人，但一八八○年猶太人口已經(jīng)達到26萬之眾。第一批報紙就是在這40年之間出現(xiàn)的。所以說，平臺已經(jīng)為辛格搭好。《猶太挺進日報》一八九七年創(chuàng)刊，在美國是最重要的意第緒語日報。我在蘭森中心檔案里發(fā)現(xiàn)，材料上數(shù)千次提到他與這份報紙的合作。辛格之所以成為大作家，這份報紙扮演的角色，如何強調(diào)也不過分。雖然辛格與報社編輯亞伯拉罕·卡罕頻頻發(fā)生齟齬——卡罕認為辛格是二流作家，但他的小說和新聞稿件依然刊登在報紙上，他的長篇小說依然在報上連載。不僅如此，辛格還能不停地投稿，而且方式靈活。在依茨科克·巴什維斯（Yitskhok Bashevis）之外，他還使用筆名瓦沙夫斯基（Y.Washavsky）和希格爾（D.Segal），模仿其他作家，這多少讓人想起了菲迪南多·迪索阿變色龍般的文學。

在辛格自己的文學傳統(tǒng)里，他的藝術之旅將他變成自己文學傳統(tǒng)里的目標。有人為他的寫作技巧歡呼，但一些上了年紀的讀者也對他提出了挑戰(zhàn)。辛格故事里有太多的性和魔鬼，猶太移民對這些感到反感。一些讀者嚷嚷道：“太色情了，太神秘了。這么多的魔鬼和精靈，他是從哪弄來的？我也是從鄉(xiāng)下來的，但我一個也沒碰著?！迸c此相同，一次，一個重要的批評家指出：“生活在猶太人聚居地里可能不大舒服，但那里還沒到人欲橫流的程度?！笔聦嵣?，辛格與專業(yè)批評家總有麻煩，尤其是猶太批評家。一九七九年，羅伯特·阿爾特在《紐約時報書評》上撰文評論《舊戀》（Old Love），作者稱辛格是“一個偉大的作家，但顯然作品寫得不平均，他在其嘗試的小說類型上忽高忽低，他有一種重復自己的危險的傾向，他后來的作品不如早期作品有力”?！缎鹿埠汀返牧邪骸ぞS瑟爾蒂爾指出，辛格痛恨并要瓦解猶太傳統(tǒng)，“他在文學方面開始了極端的復仇：以沒有快樂的、辛辣的文字來刻畫猶太人的生活，其中充滿了魔鬼的懷疑與疑惑……（這種生活）與時下在美國文化里大行其道的迷戀惡魔正相呼應”。

這些惡意批評令辛格很不高興。一九八四年，辛格借《兒童故事》序言開始反擊。他的答復是復雜的，就他與文學的關系勾畫出更大的畫面。辛格寫道：“為何我要為兒童寫作，這里有500個原因，但為了節(jié)省時間，我排列出其中的10個：

1.兒童讀書，但不評論。他們也不把批評家當回事。

2.孩子們不是靠閱讀來找身份的。

3.他們不是靠閱讀來擺脫愧疚，平息造反的欲望，或擺脫疏離感。

4.他們用不著心理學。

5.他們討厭社會學。

6.他們不在如何理解卡夫卡或《芬尼根的守靈人》上下功夫。

7.他們依然信仰上帝、家庭、天使、魔鬼、巫婆、精靈、邏輯、簡明、標點及其他一些過時的東西。

8.他們喜歡的是引人入勝的故事，不是評論、導讀或腳注。

9.如果碰到乏味的書，他們就打哈欠，既不怕丟人也不怕權威。

10.他們并不指望他們熱愛的作家來救贖人性，他們雖然年輕，但他們知道這是作家辦不到的。只有成年人才懷有孩子般的虛妄。

不過，最終辛格的魅力是不必懷疑的，他身后那代讀者如我等能理解他的魅力所在。辛格是講故事的高手，他的個人之旅又有著寓言般的特質(zhì)，他的才華因此而得到彰顯。從默默無聞的移民到大熔爐里少數(shù)民族的代言人，再到美國的偶像——從他名字的變化就能發(fā)現(xiàn)他的這一嬗變：孩提時他的名字是Yitkhok Zinger，但一般都稱呼他的愛稱Itchele。他在華沙的名字是艾薩克·辛格，等他到紐約之后又在名字中間插入巴什維斯，這是母親結婚之前的稱呼。事實上，巴什維斯是說意第緒語的人對他的稱呼。他弟弟以色列·喬舒亞一九四四年因心臟病逝世之后，他才正式使用艾薩克·巴什維斯·辛格。

他在新澤西公墓的墓碑上就是這么寫的，墓碑上名字發(fā)生的變化很有戲劇性——稱呼、行為，當然還有地理（墓碑安放之后才發(fā)現(xiàn)上面有個拼寫錯誤，把諾貝爾拼成了諾布爾，后來才改掉）。如果他最終的目的地不是美國的話，那他大概還不能經(jīng)歷如此強烈的變化。的確，我也是移民，我把辛格的成功視為在美國才能發(fā)生的現(xiàn)象：在世界的其他地方他怎能在如此短的時間內(nèi)以如此輕松的方式變換語言和文化呢？他以親身經(jīng)歷證明猶太人的美國之旅：從貧窮到經(jīng)濟穩(wěn)定，從邊緣到中心。是的，其他重要作家也對移民現(xiàn)象進行了探索，從社會學的角度說，他們的探索方式可能更為準確。從歐洲來的那些說意第緒語的居民一般都在下東區(qū)定居，安基亞·伊澤爾斯卡的《饑餓的心》和亞伯拉罕·卡罕的《大衛(wèi)·列文斯基的成功》以更為集中的角度和痛楚重新塑造了下東區(qū)，為二十世紀最初幾十年的紐約勾畫出一幅生動的畫卷。在上述兩位作家之外，還有麥克爾·格爾德、伯納德·馬拉默德，辛格的弟弟也是其中之一。然而，這些作家誰也不能以其親身的經(jīng)歷寫出與辛格相關的變化。

辛格并不總是討人喜歡的。他對文學太執(zhí)著。根據(jù)辛格傳記作者詹姆特·哈達的說法，辛格總是用手寫字，一般寫在畫了線的紙上。還有，他妄自尊大，城府太深。我在這里要坦白一件事。閱覽辛格的檔案，他性格中黑暗的一面使你不能沒有感觸，這和他的公眾形象是大不相同的。這里有他一夜情人們寫來的信，他對人家有所承諾，但等時過境遷之后，他把對方忘到了腦后——等他離開她們之后，他的承諾就是一本《索羅姆·阿雷克姆》！集體農(nóng)場居民以色列·扎米爾、他第一次婚姻生下的兒子，在其回憶錄《朝父之旅》里為辛格送上的畫像還是相當真實的。扎米爾說辛格吝嗇，不好溝通。辛格的外甥默瑞斯·卡爾生活在倫敦，卡爾的母親伊瑟爾·克雷特曼是辛格的姐姐，卡爾說辛格不大方。辛格的秘書、翻譯、親近的伙伴德沃拉·曼納什（后來的特魯什金）在《夢想的大師》里說辛格有騙人的毛病，曼納什是在巴德學院與辛格相遇的。辛格的密友多羅希亞·斯特勞斯和萊斯特·格蘭在他們的回憶錄《天篷之下》和《瑟夫塞德明亮的大街》里為最后幾年的辛格描繪出一幅痛苦的畫像。辛格的編輯和出版人羅伯特·斯特勞斯的妻子寫道：“他老糊涂了?！苯酉聛硭终f：“不是老了。他是心不在焉。他偶爾回來，喜歡說的話是：‘在活著的意第緒語作家里，我當然是最偉大的?！颉覀円回毴缦础３霭嫒税盐覀儞寕€精光?！贝蠹抑?，艾爾瑪（辛格的妻子）與第一個丈夫所生的孩子們是看不起辛格的，原因之一是辛格禁止艾爾瑪與孩子們聯(lián)系。

我為美國圖書館編輯辛格小說和生平相冊，總能想起當年鮑比·貝拉對辛格的憤怒?！白x一讀，但要小心……”是不是她憑直覺就能剖析辛格真實的自我，用不著復雜的批評模式，而一九八二年身在墨西哥的我還是個不知深淺的文學青年，公眾對他的崇拜遮擋了我的視線？

這是一幅不光彩的畫面，有時我真希望這畫面并不在我的視線之內(nèi)。在辛格四五十歲時，他與譯者們（其中大多為女性）的關系是虐待式的，我讀到的信件反復追問辛格未付工錢的事，或者要求他解釋為什么在出版的作品上刪掉了譯者的名字。

我要坦白，我對辛格的情感發(fā)生過變化。如今回想起來，我這模棱兩可的態(tài)度在與母親歐菲利婭·斯塔夫坎斯基的周日長途電話里表達了出來。她總要打聽我與辛格研究和撰寫方面有關的事。我告訴她發(fā)現(xiàn)辛格如何如何恨人之后，我感到無所適從。我告訴她在辛格扮演的角色和辛格其人之間有著一道深溝。之后，我的話題無意中轉(zhuǎn)向了那臺老安德伍德。她說：“打字機放在衣櫥里，我用塑料布包上了?！?/p>

我答道：“我不喜歡這個形象。為了破案，尸體才裹在塑料袋里?！?/p>

我吸了一口氣，然后問：“下一次能為我?guī)韱?？?/p>

母親每次從墨西哥趕到安姆赫斯特，總喜歡為我?guī)硪恍┻^去的東西：一件童子軍的上衣，一件被我忘到腦后的巴爾·米茨瓦的禮品。一般來說這些東西都不太大。我知道運送一臺打字機不是好辦的事。

她回答說：“打字機太重。依蘭，要是請聯(lián)邦郵政運送的話，你必然要破費。再說，別忘了，打字機不是你的。是人家的。我一見到他，他就問我要打字機。這么多年了，還給人家才好。”

“不，求你別還，現(xiàn)在是我的了。我的第一批意第緒語習作是用這臺打字機寫出來的。”

通話轉(zhuǎn)向其他內(nèi)容。臨了我答應母親下次省親時親自把打字機運回來。

不幸的是，等我動真格的之后，才發(fā)現(xiàn)母親是對的：打字機幾乎有八磅重，這可如何是好？

在安德伍德打字機之后和永久定居紐約之前，我又買了一臺綠色的塞西斯200，這臺打字機上有西班牙字母，是日本造的。我為墨西哥報紙《超越》和《日刊》寫的稿件都是在這臺打字機上完成的，此外我那些長長的家信也是用這臺打字機打出來的。我早期那些用英文寫成的短篇小說用的還是這臺打字機。當我寫下這句話時，那臺塞西斯正坐在我的家里望著我。我們倆都知道，過去多年來我們是朋友，但現(xiàn)在我們不過是一般意義上的熟人。塞西斯打字機之后，我改用電腦打字：小藍屏蘋果，小綠屏蘋果，上面能插兩個軟盤——在技術上早已過時。多年之前我就不要了。之后又出現(xiàn)了好幾臺更高級的筆記本電腦。然而，在這些筆記本上面，我沒有感到與塞西斯的難舍難分，更沒有在安德伍德身上的愛戀。

艾薩克·巴什維斯·辛格的幽靈依然沒有離開我們。我的寫字臺上放著一張辛格與安德伍德打字機的照片。那邊我還有一堆辛格寫的和寫辛格的圖書、刊發(fā)辛格小說的意第緒語雜志、傳記……我還有一張辛格的照片，他在86街公寓坐在靠椅里。他在閱讀《猶太挺進日報》。他周圍有上百件東西：盒子、手稿、報紙、文件夾。他右邊有一臺現(xiàn)代的吸塵器。照片上雖然沒有他的打字機，但打字機是無處不在的。從更大的意義上說，因為這臺打字機，辛格的房間才變得一片狼藉。

數(shù)月之前辛格檔案管理員給我郵來一件小禮品：一卷紫紅色的《手稿》——大小與我的拇指相仿。他們還為我復印了一張辛格的日程表，上面寫著“日歷：公元1940年”，副標題上寫著“個人一年的歷史”。辛格是個上進心極強的移民，他在日程安排后面寫地址，記英語生詞，幾十年之后這些英文字將通過安德伍德打出來，巧妙地嵌入他的小說。

我還記得搬入紐約之后，要把英語的生詞和短語抄在紙上。我把這些詞匯表稱為“私人詞典”。我總在列表：要辦的事、要見的人、文章和著作的構思……不過，我已經(jīng)好多年不編字典了：英語對我不再陌生。話又說回來，要是沒有當年親手編的那些字典，我也不可能成為今天的作家。那些字典是我用來擺渡的筏子。在這篇文章里就有它們無處不在的身影。

“讀一讀，但要小心?！焙髞碜C明，要走入辛格的格式塔并不困難。一天夜里，整理辛格的小說令我感到疲勞，之后我對妻子艾利森說起了我對辛格模棱兩可的態(tài)度。她幾句話就使我茅塞頓開。她說：“遲早我們少年時代的那些神將被真人所取代?！苯酉聛硭终f：“親愛的，你自己就沒毛病嗎——你寫作時是如何掩飾的？”她說的對：誰也不是圣徒。再說，我們猶太人不相信圣徒，我們相信嗎？辛格試圖通過文學來戰(zhàn)勝他的局限性。從他早年開始，他呼吸與寫作，創(chuàng)作與閱讀，閱讀與講演，從來沒有停歇，其他都是無所謂的。我發(fā)現(xiàn)，辛格的人性對我來說之所以是觸目驚心的，正是因為他把所有的時光都用在了表達上面——拾掇，取名，安排情節(jié)——表達他的想象力。藝術家探索我們身上骯臟的，甚至是可怕的一面，因為這一點他們不是更有人性嗎？或許我們的罪惡才使我們有魅力，在我們稱之為生活的混亂狀態(tài)里，那黑暗的一面是藝術家的源泉，他們借此掙扎著要理解善惡之戰(zhàn)，不用說，對這戰(zhàn)斗，辛格是理解的、尊重的。

通過時空，而且超越語言，要傳遞這一信息，靠的不是那臺打字機嗎？

* 文章選自PAKN TREGER，Summer 2004.

〔美〕依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans，一九六一-），安姆赫斯特學院資深教授。

【譯者簡介】林源，復旦大學畢業(yè)后從事文學翻譯，譯作有 《苦竹——中國的兩部小說》、《時代的書：你幾乎能觸摸一個中國農(nóng)民的“二十二條軍規(guī)”》、《中產(chǎn)階級的上海：王安憶的懷舊小說》、《J.D.塞林格和烏娜及 〈紐約客〉》和《加西亞·馬爾克斯的旅行：從阿拉卡塔卡到馬孔多》等，編著《二○○五最受關注的中篇小說》（上、下卷）。