本報駐日本特約記者 黃文煒

許多日本藝術(shù)家在“3·11”大地震后總在自問：我能為復(fù)興做些什么？在災(zāi)難面前，藝術(shù)難道無所作為嗎？美術(shù)作品、文學(xué)作品難道和日常生活離得很遠嗎？如果是建筑設(shè)計者，尚可為災(zāi)區(qū)造房子，那么美術(shù)家、文學(xué)家、歌唱家能做什么呢？

藝術(shù)家們敏感的心一直為災(zāi)難所牽掛。據(jù)日本媒體報道，去年8月，在受到海嘯襲擊的仙臺市若林地區(qū)一個叫“演劇工房”的公共場所里，出現(xiàn)了一個“藝術(shù)秋千架”，深受小朋友們青睞，那是用被海嘯沖垮的松樹的枝干做成的?！八囆g(shù)秋千架”抹去了災(zāi)難的險惡，以藝術(shù)造型安撫人心。這是大阪美術(shù)家柴田英昭創(chuàng)造的作品。從2003年開始，他和工作伙伴使用大阪淀川河畔的垃圾和漂流物創(chuàng)造有趣的造型，現(xiàn)在他們把修復(fù)、裝扮災(zāi)區(qū)當(dāng)作己任。

憤怒出詩人，悲傷也出詩人。“3·11”大地震后不久，福島市詩人和合亮一在社交網(wǎng)站“推特”上陸續(xù)發(fā)表詩作《詩之礫》，引起強烈共鳴。他的詩表達了“活在福島，為福島而活”的情懷。地震后和合亮一已出版了三本詩集。災(zāi)難讓他的詩的風(fēng)格發(fā)生了根本性變化，從前是前衛(wèi)朦朧型，現(xiàn)在是直抒敘述型，用詩歌為讀者直接描述災(zāi)區(qū)的現(xiàn)狀。

災(zāi)難后，詩歌的活躍不時可見。一個名為《春天，相信言語的力量》詩歌朗誦會去年4月在日本近代文學(xué)館舉辦，收入全部贈災(zāi)區(qū)。5月，思潮社的《現(xiàn)代詩手貼》雜志因刊登災(zāi)區(qū)詩人們的作品而火暴。詩人佐佐木干郎從去年9月開始在災(zāi)區(qū)開展詩歌朗誦活動，和受災(zāi)者交流，分擔(dān)他們的傷痛。他已經(jīng)走過了巖手縣的陸前高田、大船渡、釜石等地。

大地震和海嘯讓作家們的靈魂受到巨大沖擊，他們思索又思索，尋找跨越災(zāi)難的言語的力量。一年來，日本的出版社已經(jīng)出了許多和大地震有關(guān)的書。大地震后不久，作家村上龍在美國《紐約時報》上撰文《什么都失去了，但是日本人唯一找回的是希望》，鼓勵人們要奮起。去年4月，由作家島田雅彥發(fā)起，在網(wǎng)上開設(shè)了把書本的銷售款贈送災(zāi)區(qū)的“復(fù)興書店”，參與這一活動的作家已達150多名。今年2月，老牌出版社講談社出版小說、隨筆集《盡管如此三月再來》，其中有谷川俊太郎、重松清、川上弘美等名家。作家們從文學(xué)的角度預(yù)想“3·11”后的世界。

核災(zāi)難更是讓作家們的內(nèi)心深受震動。2011年6月，作家村上春樹在西班牙接受“加泰羅尼亞國際獎”的頒獎儀式上發(fā)表了題為《非現(xiàn)實夢想家》的演講。在演講中，他認為，福島第一核電站發(fā)生的重大事故是日本在廣島、長崎受到原子彈打擊后所蒙受的又一核災(zāi)難。日本人應(yīng)該對核電站繼續(xù)說不，應(yīng)該從國家層面來推進有效能源的開發(fā)，以取代核電站。另一位作家大江健三郎今年3月16日參加“第32屆巴黎國際書展”時，就福島核事故強調(diào)：“不破壞下一代的生存環(huán)境是最根本的倫理道德。全世界的人在討論核電的未來，所有的評論家都認為核電最終會消失。”

近日日本講談社出版了一本寫真集，作者是地震海嘯重災(zāi)區(qū)巖手、宮城、福島三地33名中小學(xué)生，孩子們用自己的眼睛詮釋災(zāi)難。他們拍攝的照片場景有：被海嘯沖走的自家房子，“3·11”之前和朋友一起上學(xué)的小路，浸水的心愛樂器，大人們悲傷的哭泣，生活在避難所的親人們久違的笑顏……有張照片讓記者久久凝視：空曠的學(xué)校操場，遠方背景隱約可見堆成山的瓦礫，少年肅然而立，眼望遠方，仿佛在一瞬間成熟了。孩子們通過自己的攝影藝術(shù)作品獲得了如何戰(zhàn)勝巨大災(zāi)難并生存下去的勇氣。▲