口述/齊心 記錄/虹霓

如果把人生比作長河的話，我和仲勛相伴58年（1944年4月—2002年5月），可算是度過大半輩子了。盡管我在仲勛同志身邊工作的時間不長，但是在那些可數(shù)的時日里，值得回憶的往事依然很多很多……

黨的利益第一位

1943年4月，西北局從延安大學(xué)中學(xué)部抽調(diào)一批青年同志到陜西綏德師范和米脂中學(xué)以學(xué)生身份開展工作，當(dāng)時，我是帶隊人之一。我經(jīng)西北局到綏德地委轉(zhuǎn)黨的關(guān)系時，在綏德地委所在地“九真觀”大院里，嶄新的紅綠標(biāo)語貼滿了墻上，上面寫著“學(xué)習(xí)習(xí)仲勛同志的優(yōu)秀品質(zhì)和優(yōu)良作風(fēng)”；“歡迎習(xí)仲勛同志來綏德地委領(lǐng)導(dǎo)工作”。由此而知，仲勛同志就是剛剛到任不久的綏德地委書記。

和仲勛的相遇是這一年的夏天。那是一個星期天，我正從集體宿舍經(jīng)教室走過時，突然看到迎面而來的仲勛同志，突然見到首長，還在蹦蹦跳跳的我趕緊給他行了一個軍禮。他看到了我，親切地向我微笑著，點了點頭。雖然只是匆匆而過，那一瞬間卻給我留下了一個難忘的印象。

隨著防奸運動的深入和康生在延安大搞“搶救失足者運動”的影響，一時間，特務(wù)如麻草木皆兵，逼供信、假坦白的云霧也籠罩在綏師的上空。為了加強(qiáng)綏師黨的領(lǐng)導(dǎo)，把綏師運動當(dāng)作地委的重點來抓，在這前后，仲勛把我和姚學(xué)融、白樹吉等學(xué)生代表叫到地委親自談話。

在仲勛工作的窯洞里，我們第一次看到掛在墻上的毛主席給他的親筆題詞“黨的利益在第一位”。那題詞是用毛筆寫在漂白布上的。仲勛用深入淺出的話語提醒我們，應(yīng)該對在搶救運動中出現(xiàn)的“偏差”進(jìn)行抵制。并循循善誘地對我們說：“如果這樣下去，連你們幾位也會被懷疑”，他讓我們總結(jié)經(jīng)驗，實事求是地做學(xué)生思想工作，幫助地委扭轉(zhuǎn)假坦白造成的混亂局面。這次談話，仲勛同志平易近人和藹可親的態(tài)度以及獨特的語言魅力，給我留下了更加深刻的印象。

這個階段，我作為黨員學(xué)生參加了綏師總支委，開大會經(jīng)常作為學(xué)生代表擔(dān)任主席團(tuán)成員。由此我和仲勛在工作中見面的機(jī)會就增多了。即便是見不到面時，仲勛也經(jīng)常給我做書面指示，使我能夠及時了解到整個運動的部署情況。仲勛對我的信任，無疑是對我學(xué)習(xí)和工作的一種鞭策和鼓勵。雖然不是個別接觸，但在共同的戰(zhàn)斗中我親眼看到了他的領(lǐng)導(dǎo)才能和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，目睹了他政治家的風(fēng)度。甚至地委召開的擴(kuò)大積極分子會議，黨組織也讓我參加，使我深切體會到他敢于冒風(fēng)險、實事求是、敢于糾偏，把黨的利益放在第一位的工作精神。

“一件大事來到了！”

這年冬天，就在仲勛同志去延安開會之前，他正式向我提起了婚姻大事，并說：“一件大事來到了”，“我們一定要解決好”，并請李華生、宋養(yǎng)初和我談話，希望我從政治上考慮，幫助我打消心中的顧慮。仲勛同志還告訴我，抗大總校教育長何長工同志曾寫信向他介紹我，說他認(rèn)識我的姐姐，而且見過我的父親，說我是到延安后才長大的。仲勛同志曾讓我寫一個自傳直接交給他。當(dāng)時的我，用我姐姐齊云的話說：“我妹妹是一張白紙”，因此，“自傳”也就相當(dāng)?shù)暮唵巍?/p>

有趣的是，當(dāng)仲勛看到我的自傳中寫到我為早日參加革命隊伍，曾盲目地從家里偷跑過兩次，而兩次都被父親抓了回去時，他笑了起來，說：“我年輕的時候也和你一樣”。但在當(dāng)時，我卻對仲勛同志的歷史很不了解，他只輕描淡寫地告訴我，“他是陜甘蘇區(qū)創(chuàng)建者中最年輕的一個”。不久，經(jīng)組織批準(zhǔn)，我和仲勛同志在綏德結(jié)婚了。

1944年4月28日，星期六，在綏德地委后院的一個窯洞里，舉行了我們的婚禮。這天上午各方人士來了許多，都向我們表示慶賀。其中有我們的證婚人，時任抗大總校教育長，曾是抗大一分校校長的何長工（也是我們的介紹人），以及李井泉(抗大總校負(fù)責(zé)人之一)、獨一旅旅長王尚榮，政治部主任楊琪良等，婚禮上我和仲勛及幾位領(lǐng)導(dǎo)同桌吃了一餐飯。這在當(dāng)時的條件下，可算得上是很隆重的婚禮了。

婚后，仲勛同志對我說：“從此以后，我們就休戚相關(guān)了。但是，我不愿意陷在小圈子里”。我理解他的意思，因為我知道他的擔(dān)子很重，在艱難的歲月里，不應(yīng)該要求他過多地關(guān)照我。同時，我也是一個很自信的人。不久，這一年的夏天，我在綏師剛畢業(yè)，就去農(nóng)村基層工作了。第二年（1945年），仲勛在“七大”當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員，繼而又調(diào)任中組部副部長、西北局書記。而我仍在農(nóng)村基層工作，直到解放后，我才回到西北局機(jī)關(guān)政研室農(nóng)村組擔(dān)任研究員工作。

1950年，習(xí)仲勛與女兒。

新中國成立之前的歲月中，雖說我和仲勛同志相距幾百里之遠(yuǎn)（那時，仲勛同志在延安擔(dān)任西北局書記），在我心里始終記得他講的那句話，“我們休戚相關(guān)”。他經(jīng)常鼓勵我安心地在基層工作，在給我的一封信中說：“農(nóng)村是個大學(xué)校，有學(xué)之不盡的知識寶庫，用之不竭的知識源泉?！边@個階段，我和仲勛同志雖然多在兩地，但我們的思想感情卻日益深厚，我對仲勛同志的嚴(yán)格要求不僅毫無怨言，反而從心底里感激他對我的教導(dǎo)和培養(yǎng)。

“子屎不臭”

1949年3月1日，我們的第一個孩子出世了，仲勛同志的秘書黃植同志立即電告正在西柏坡參加七屆二中全會的仲勛同志，慶賀我們得了一位千金。她就是由我母親親自取名為“橋橋”(她出生在延安橋兒溝中央醫(yī)院，原魯迅藝術(shù)學(xué)院駐地)的女兒。二中全會結(jié)束以后，仲勛跟隨毛主席進(jìn)入北平，并參加了入城式。這一次，他還幸運地見到了我的父親 (原傅作義部隊起義人員)以及我的姐姐齊云 (她從東北調(diào)北平參加籌備全國第一次婦代會)。這一次回延安，仲勛同志為我?guī)砹私憬泯R云的信，那一天，我高興得什么似的。

我清楚地記得，當(dāng)仲勛同志見到我們的孩子時，高興地把女兒抱在懷里，端詳了好久好久，望著女兒稚氣的小臉兒，我看到仲勛的臉上流露出了慈父的笑容。

仲勛同志非常愛女兒，工作之余常常把未滿月的橋橋抱在懷里，記得有一回，一不留神孩子尿了他一身，見此，我尷尬得不知所措，仲勛卻笑著說：“子屎不臭，子屎不臭”。

1958年，習(xí)仲勛與兒子近平、遠(yuǎn)平。

當(dāng)橋橋稍大一點時，仲勛如有機(jī)會就帶著她外出活動了。盡管仲勛同志非常疼愛孩子，但他對孩子從不嬌慣，記得我在參加長安縣“三反五反”試點時，仲勛曾在一個星期天帶橋橋(兩歲左右)到長安縣檢查工作，順便讓孩子看看我，因為女兒總要找媽媽。傍晚，當(dāng)他們就要回西安時，橋橋抱著我大哭不止，一定要我也一同回去?？吹脚畠簼M是眼淚的小臉兒，我動心了。想想晚上沒有什么活動，第二天一大早我可以坐大車趕回縣委所在地（韋曲），不至延誤工作。但仲勛考慮影響沒有同意我一同回去，硬是抱著哭喊著媽媽的橋橋離開了我。

仲勛同志一貫支持我的工作和學(xué)習(xí)，從不要求我犧牲個人來專職照顧家庭。來京后，我又生下兩個男孩兒，一個取名為近平、一個取名為遠(yuǎn)平，他們都是10個月就斷奶送回家，由仲勛照顧的。當(dāng)有人稱贊仲勛是一個好爸爸時，仲勛便風(fēng)趣而又豪邁地說：“我不僅是個好爸爸，而且是個好丈夫?！币苍S是與解放前我一直在農(nóng)村做基層工作，解放后又先后在農(nóng)村、馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，在中央黨校工作離家又遠(yuǎn)，和家人在一起活動時候特少有關(guān)系，以至于有人誤以為仲勛同志對我不關(guān)心，不像其他人那樣無微不至地照顧妻子。但是，作為妻子的我，心里十分理解丈夫的良苦用心，他這是鼓勵我自強(qiáng)自重，希望我能成為對黨的事業(yè)有用的人。所以，無論別人怎么想，我心里是有數(shù)的，我覺得一個丈夫能做到如此，是需要有博大胸懷的。

我在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)后被留在中央黨校工作，單位離家較遠(yuǎn)，所以和家人總是離多聚少，尤其是在孩子們放寒暑假時，我更是管不了他們。盡管每個星期天晚間去上班時，我都是伴著孩子們依依惜別的“媽媽再見!媽媽再見!”聲離開家的，但我卻從沒考慮過是否和孩子們多呆上一會兒，甚至是否調(diào)換一下工作，離家近一些。那時，我心里想的就是服從組織安排，不能耽誤工作，甚至孩子患了重病，我也沒有請過假，而對于時任副總理兼國務(wù)院秘書長職務(wù)的仲勛同志來說，由于家里沒有請保姆，他寧愿在業(yè)余時間多照管孩子們一些，有時還要給四個孩子洗澡、洗衣服。對此，他視之為天倫之樂，尤其是當(dāng)孩子們與他摔打著玩時，總是仲勛同志最為開心的時候。也許是仲勛很愛孩子的緣故，所以他特別重視從嚴(yán)教子。我們的兩個兒子從小就穿姐姐穿剩下的衣服或者是花紅布鞋，記得近平因同學(xué)笑話而不愿穿女孩子的鞋子時，仲勛卻對他說：“染染穿一樣”。就是在仲勛的影響下，勤儉節(jié)約成了我們的家風(fēng)。

迫害與株連

1962年秋，康生在中共八屆十中全會上，對仲勛搞突然襲擊，誣陷仲勛勾結(jié)《劉志丹》小說作者李建彤，授意炮制《劉志丹》小說為高崗翻案，說仲勛是掛帥人物，是大陰謀家，大野心家?？瞪€在全會上給毛主席寫了一個條子：“利用小說進(jìn)行反黨，是一個大發(fā)明?！逼鋵嵜飨?dāng)時只不過是在大會上念了一下條子，康生竟然就以此來作為毛主席語錄一時間被廣為流傳。

1997年10月15日，習(xí)仲勛和夫人齊心、妹習(xí)冬英,后左近平、安安、正寧、橋橋、遠(yuǎn)平。

那時，對于缺乏斗爭經(jīng)驗的我，聽到這一消息后，有如晴天霹靂一般，人頓時就嚇懵了，欲哭又不敢哭。仲勛同志看到我難以承受的樣子，立即要我安靜下來，正確對待。盡管他對這突如其來的不白之冤也是百思不得其解。

當(dāng)時，我深深地處在矛盾之中。一方面要完全站在黨的立場上，把他視為“反黨”，接受八屆十中全會對他的批判。另一方面，我對仲勛同志懷有深厚的感情。為此，我主動要求參加“四清”去了。

在仲勛同志受審查和受迫害的16年間，我和孩子們也都受到了株連?！拔母铩敝形乙驔]有和仲勛劃清界限一直在受審查，被列入康生的500人黑名單。僅在“五七干?！眲趧泳陀?年之久。三個大一點的孩子尚未成年就去兵團(tuán)當(dāng)兵或插隊，留在身邊的小兒子遠(yuǎn)平在普及高中時，被剝奪了升學(xué)的權(quán)利，還是在老戰(zhàn)友的幫助下才當(dāng)上了車工學(xué)徒。這段時間對我和孩子們來說，可以說是一場嚴(yán)峻的考驗，值得慶幸的是，我們?nèi)胰硕纪^來了。

看到了一線希望

1972年冬，姐姐給我寫來一封信，信中說我們的母親將不久于人世，希望能見上一面，請求干校批準(zhǔn)我回京探親。我得到了準(zhǔn)許。同時，我的孩子們也因此有了機(jī)會從各地返京，在姐姐家中團(tuán)聚了。我和孩子們商量，決定給總理寫信，要求見一見仲勛。我們在信中提出了幾點請求：(1)我和孩子們已經(jīng)多年未見到仲勛了，請求總理幫我們母子早日見到他；(2)我們在北京已無住房，要求解決住房問題；(3)存款早已凍結(jié)，希望解凍一部分存款維持生活。周總理很快對我們的要求作了批復(fù)，不僅安排我們一家人相見，還解凍了一部分存款，并指示有關(guān)單位為我們一家解決住處。當(dāng)我們獲悉總理的批復(fù)后，全家人高興得不得了，有如在絕望中看到了一線希望。

我們終于見到了關(guān)押中的仲勛同志，我早有思想準(zhǔn)備，心里一次次地囑咐自己“一定要堅強(qiáng)”，但是令我沒有想到的是，當(dāng)仲勛同志見到我和孩子們時他竟然流了淚，他連連地說：“這是高興的”。由于多年的分離，他分不清橋橋和安安，更認(rèn)不得已經(jīng)長成小伙子的兒子們。在臨回干校前，我又要求會見了仲勛一次，并借此機(jī)會將他穿破的舊衣服全部更換了一下。從那以后，我每年都可以回京探望仲勛同志，和孩子們也有團(tuán)聚的機(jī)會了。1975年春，仲勛被解除了監(jiān)護(hù)。

在得知小平同志主持中央工作之后，仲勛同志恢復(fù)工作的心情十分急切。黨的“十一大”召開之后，仲勛便給黨中央寫了一封信，提出想在有生之年繼續(xù)為黨工作的請求。與此同時，我在女兒橋橋的陪伴下，多次往返于北京、洛陽之間，我們多次找過王震同志，他非常關(guān)心仲勛的“問題”，結(jié)果，還是王老第一個出面為仲勛恢復(fù)名譽(yù)說了話。隨后我們也找到了胡耀邦同志和葉帥。

1979年8月4日，中共中央批轉(zhuǎn)中組部，關(guān)于為小說《劉志丹》平反的報告——中發(fā)［1979］53號文件。文件中說，劉志丹(送審樣書)不是反黨小說，而是一部比較好地歌頌老一輩無產(chǎn)階級革命家、描寫革命斗爭史的習(xí)作。習(xí)仲勛同志關(guān)心這部小說的創(chuàng)作，對如何改好這部小說發(fā)表過意見，是完全正當(dāng)?shù)?，根本談不上什么反黨、反政府活動?！八^利用寫《劉志丹》小說進(jìn)行反黨活動一案，是康生制造的一起大錯案?！?/p>

“把守南大門”

我第一次見到耀邦同志時，他從資歷、經(jīng)驗、工作能力、水平、威信等幾方面稱贊了仲勛同志，而葉帥則是堅決支持仲勛出來工作。仲勛于1978年2月22日作為全國政協(xié)特邀委員出席了五屆全國政協(xié)會議（恢復(fù)了黨籍），同年4月初便被恢復(fù)了工作。在小平同志和仲勛談話之后，中央決定派仲勛同志去廣東工作，“把守南大門”（耀邦同志原話）。

仲勛受命去廣東工作十分倉促，中央領(lǐng)導(dǎo)同志決定讓我們的女兒橋橋陪同爸爸前往廣東。當(dāng)時廣東所面臨的形勢是很嚴(yán)峻的。“以糧為綱，一網(wǎng)打盡”的極左路線使農(nóng)業(yè)的優(yōu)勢難以發(fā)揮，素有“水果之鄉(xiāng)”美譽(yù)的廣東，缺少水果，副食品欠缺；因為割資本主義尾巴，老百姓連“三鳥”(雞鴨鵝)都不敢多養(yǎng)；菜籃子里多是單一的“無縫鋼管”(空心菜)。作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)尚且如此，工業(yè)狀況就可想而知了。由于長期受“左”的路線的干擾，原本是廣東省一大優(yōu)勢的“毗鄰港澳，華僑眾多”等，已變?yōu)榱觿?，海外關(guān)系變成了“黑關(guān)系”，這樣一來，受損的就不僅僅是經(jīng)濟(jì)了，因此，在沿海一帶，外逃風(fēng)一浪高過一浪。同年4月6日，仲勛去廣東，他一下飛機(jī)便趕赴中共廣東第四次代表大會閉幕會會場，出席會議。

這一年的盛夏，作為省委領(lǐng)導(dǎo)人的仲勛竟頂著酷暑一連跑了23個縣。我心里明白，仲勛是在拼命，但是，作為他的妻子，我很能理解他的心情，他是想把失去的16年時光奪回來，多為黨和人民做些實事。為了不負(fù)中央的重托，讓廣東人民盡快過上好日子，充分利用廣東毗鄰港澳的優(yōu)勢，仲勛和廣東省委省政府一班人，在大刀闊斧地抓緊落實政策工作，平反“文革”中的冤假錯案和歷史遺留問題的同時，積極推行改革開放。在農(nóng)業(yè)上，叢化試辦了責(zé)任田，工業(yè)上肯定了清遠(yuǎn)縣的擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的經(jīng)驗。在黨的十一屆三中全會召開后，為了讓廣東能夠大干快上，他向中央為廣東省要來了“先走一步”的政策。1979年7月19日，中發(fā)［50］號文件出臺了，中央批準(zhǔn)了出口特區(qū)在珠海、深圳試辦，由此為廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)的形成奠定了基礎(chǔ)。

勤政殿里勤執(zhí)政

1980年11月底，仲勛調(diào)回北京后出任五屆全國人大副委員長、政治局委員、中央書記處書記，特別是在協(xié)助耀邦同志工作期間，白天，勤政殿的工作結(jié)束后，回家要繼續(xù)接待來自各地要求落實政策的同志。由于長年養(yǎng)成的“當(dāng)天事當(dāng)天做完”的習(xí)慣，所以，仲勛仍然是工作到深夜。然而即便如此，他還要關(guān)心時在中紀(jì)委工作的我，怕我熬夜。

我與仲勛同志值得回顧的事情很多很多，令我始終不能忘懷的還有仲勛同志在統(tǒng)戰(zhàn)方面所做的工作。張治中的秘書余湛邦曾撰文稱張治中與習(xí)仲勛是“黨與非黨交往的典范”。其實，凡是了解歷史的人都知道“橫山起義”，這就是仲勛在西北局任書記時，在黨中央、毛澤東、周恩來的支持下，西北局執(zhí)行統(tǒng)戰(zhàn)方針的成果。解放前后，仲勛與張治中、鄧寶珊、傅作義間的個人情誼都十分深厚，甚至到第二代人關(guān)系也都很好。不僅如此，文藝界的人士梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云也都是仲勛同志的好友，當(dāng)他們的家人需要幫助的時候，仲勛同志如果不能出面，就讓我去幫忙。比如荀慧生的夫人生病，仲勛同志就是讓我代表他去探望的。在眾多的友人當(dāng)中，仲勛同志與班禪大師的情誼也非同一般。仲勛到廣東不久，班禪去廣東休息，一見仲勛便說：“我是奔著您來的啊!”

時間飛逝，在我的記憶中永遠(yuǎn)保留著1997年4月28日那天仲勛同志曾打給我的那個電話：在南方休息的仲勛給我打來了長途電話，慶賀我們的結(jié)婚紀(jì)念日。他在電話里問：“我們結(jié)婚多少年啦？”我回答：“55年啦!”他說：“我祝你健康長壽，福如東海，壽比南山?！蔽腋械剿淖Ｔ~分量很重，激動地說：“我對你照顧得很不夠啊!”他聽后著急了，說：“怎么這么說呢？你對黨對人民忠誠，一生為革命做了很多的工作，也為我做了大量的工作，有些是很重要的……我們的這次通話你要把它記錄下來，告訴孩子們，讓他們明白事理……”通話之后，仲勛同志對伴在身邊的女兒橋橋說：“你媽媽是個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員!”我按照仲勛同志的囑咐，記下了這次通話的內(nèi)容，并把它抄錄給了每一個兒女留作紀(jì)念。

在我和仲勛同志相伴的日子里，我一直把他對我說的“工作好、學(xué)習(xí)好，一切事情都處理好”當(dāng)作人生的座右銘。年輕的時候，我對他的這三句話不能完全理解，有時甚至感到太抽象。可到了現(xiàn)在，回想起仲勛同志的話來，才深深地領(lǐng)悟到了這些話的含意。我覺得能夠和我崇敬的師長、丈夫和摯友——習(xí)仲勛同志生活在一起，過一輩子，是無比幸福的。