劉國(guó)清，崔秀范

（1.東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024；2.東北師范大學(xué) 人文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130117）

由于明確宣稱要秉承“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，對(duì)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)毫無(wú)興趣[1]，英國(guó)當(dāng)代著名女作家瑪格麗特·德拉布爾曾被認(rèn)為是當(dāng)代英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一面旗幟。雖然德拉布爾“對(duì)現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)技巧和主觀表達(dá)持否定態(tài)度”[2]，但她沒(méi)能將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格堅(jiān)持到底。在明確表示將堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之后沒(méi)過(guò)兩年，她的第5部小說(shuō)《瀑布》（1969）就放棄了“寧可尾隨一個(gè)偉大的傳統(tǒng)”的立場(chǎng)而投入“一個(gè)新潮流”中，“《瀑布》是一部在內(nèi)容和形式上均反傳統(tǒng)的小說(shuō)。”“它糅合了傳統(tǒng)主義和實(shí)驗(yàn)主義，讓第一人稱和第三人稱交替敘述。”[3]2101980年面世的小說(shuō)《中年》出現(xiàn)了非線性敘事。這種非傳統(tǒng)的敘事使《中年》頗像一只萬(wàn)花筒，將倫敦不同地區(qū)的眾多人物在一天內(nèi)的生活以紀(jì)實(shí)體小說(shuō)的形式走馬燈似的拋給讀者，小說(shuō)從一個(gè)鏡頭猛地轉(zhuǎn)向另一個(gè)鏡頭，從一個(gè)人物快速轉(zhuǎn)到另一個(gè)人物，令讀者目不暇接，對(duì)讀者想象力構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。這種既有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，又有現(xiàn)代小說(shuō)技巧的小說(shuō)被英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家和文學(xué)理論家大衛(wèi)·洛奇冠以“后現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的稱謂。不過(guò)，在推出《紅王妃》之前，雖然德拉布爾現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中有了越來(lái)越多的現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的成分，但其小說(shuō)并沒(méi)有偏離現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)太遠(yuǎn)?！都t王妃》很是不同。盡管評(píng)論界認(rèn)為這是一部歷史小說(shuō)，但作者本人卻予以否認(rèn)：“這不是一部歷史小說(shuō)”，而是“一部風(fēng)格別樣的小說(shuō)?！盵4]《紅王妃》究竟是不是歷史小說(shuō)，它的別樣性又體現(xiàn)在何處？

一

在《曼布克獎(jiǎng)與當(dāng)今英國(guó)歷史小說(shuō)熱》一文中，筆者指出了獲英國(guó)曼布克獎(jiǎng)歷史小說(shuō)的六大特征[5]，其實(shí)這也是自上世紀(jì)60年代復(fù)興的英國(guó)歷史小說(shuō)的特征。無(wú)疑，曼布克獎(jiǎng)推動(dòng)了英國(guó)當(dāng)代歷史小說(shuō)的發(fā)展，但當(dāng)代英國(guó)歷史小說(shuō)的迅猛發(fā)展有其自身的原因，曼布克獎(jiǎng)只是為其搭建了一個(gè)很好的展示平臺(tái)而已。作為歷史小說(shuō)的故鄉(xiāng)，英國(guó)有著深厚的歷史小說(shuō)土壤，既有創(chuàng)作傳統(tǒng)，也有很大的讀者群。對(duì)大英帝國(guó)往昔輝煌的懷戀，帝國(guó)崩解后來(lái)自前殖民地作家對(duì)殖民統(tǒng)治的反思，對(duì)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)殘酷與血腥的歷史反思，新歷史主義興起而引發(fā)的對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)，對(duì)“小說(shuō)之死”進(jìn)行回?fù)舳M(jìn)行的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)，以及尋找傳達(dá)人性關(guān)懷理念載體的文學(xué)實(shí)踐，所有這些因素促發(fā)了當(dāng)代英國(guó)歷史小說(shuō)的復(fù)興與輝煌?！都t王妃》正是在這股潮流下孕育而生的。

不知是德拉布爾在故弄玄虛，還是連她自己也難以給這部心愛(ài)之作歸類或定類，《紅王妃》無(wú)疑是一部雜糅之作，這從小說(shuō)的整體布局就可以清楚地看出來(lái)。小說(shuō)分為三部分：古代篇（165頁(yè)）、現(xiàn)代篇（148頁(yè)）、后現(xiàn)代篇（36頁(yè)）。它兼具現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義，還有后現(xiàn)代主義的特征，但主體還是歷史小說(shuō)?！都t王妃》古代篇講述了18世紀(jì)朝鮮獻(xiàn)敬王后洪玉英（Hyegyong Hong）的宮廷生活經(jīng)歷，占了小說(shuō)近一半的篇幅；現(xiàn)代篇講述了被王妃附體的英國(guó)女學(xué)者芭芭拉·霍利威爾博士到韓國(guó)參加國(guó)際性學(xué)術(shù)會(huì)議期間的經(jīng)歷，其中最主要的是與學(xué)術(shù)權(quán)威荷蘭學(xué)者占·范喬斯特先生的交往經(jīng)歷；后現(xiàn)代篇?jiǎng)t是芭芭拉為完成占·范喬斯特先生的遺愿與范喬斯特的太太維維卡共同培育領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)女孩陳建依的故事。它既有依據(jù)所謂正史的歷史敘述，也有豐富的歷史想象；既有對(duì)歷史的透視，又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷；既有對(duì)異域人性的關(guān)照，又有對(duì)本土生存的思考。雖然《紅王妃》的現(xiàn)代篇和后現(xiàn)代篇直接講述王妃及當(dāng)時(shí)歷史的部分極少，但這兩部分卻都與王妃，確切地說(shuō)，是與王妃鬼魂的意愿有關(guān)，因而也難以撇清與這段朝鮮宮廷史的瓜葛?！都t王妃》自然應(yīng)列入歷史小說(shuō)之列。可作者為什么拒絕承認(rèn)自己創(chuàng)作的《紅王妃》是歷史小說(shuō)？

上世紀(jì)60年代英國(guó)歷史小說(shuō)開(kāi)始復(fù)興，但由于長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界一直將歷史小說(shuō)歸入通俗文學(xué)之列而缺少對(duì)其創(chuàng)作藝術(shù)的重視與研究，德拉布爾不希望自己的《紅王妃》劃入歷史小說(shuō)之列，就是不想讓《紅王妃》落入眾多歷史小說(shuō)在文學(xué)批評(píng)界曾經(jīng)歷過(guò)的命運(yùn)。雖然在英國(guó)文學(xué)史上鮮有歷史小說(shuō)劃入文學(xué)經(jīng)典，但需要指出的是，自上世紀(jì)60年代以來(lái)興起而今繁盛不衰的英國(guó)歷史小說(shuō)不僅聲勢(shì)浩大，而且與傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)有著很大的不同。特別需要注意的是，這股英國(guó)歷史小說(shuō)熱潮中的很多歷史小說(shuō)理應(yīng)劃入嚴(yán)肅文學(xué)之列。這不僅可以從這些歷史小說(shuō)的思想性和藝術(shù)性上加以佐證，更可以從最具指標(biāo)性的曼布克獎(jiǎng)得到確認(rèn)。素有英國(guó)文學(xué)晴雨表的曼布克獎(jiǎng)自創(chuàng)設(shè)以來(lái)一直以推介最優(yōu)秀的嚴(yán)肅小說(shuō)為己任，其評(píng)選的獨(dú)立性、公平與公正性為其贏得了極佳的口碑，有“英語(yǔ)文學(xué)界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之譽(yù)。在曼布克獎(jiǎng)42年的評(píng)選史上，共有16部歷史小說(shuō)獲獎(jiǎng)，占總獲獎(jiǎng)量的三分之一還強(qiáng)，這充分說(shuō)明了當(dāng)代英國(guó)歷史小說(shuō)在當(dāng)代英國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域的特殊分量和顯著地位。當(dāng)然，也有反對(duì)聲音，認(rèn)為歷史小說(shuō)屢獲殊榮，是英聯(lián)邦文壇的不幸，但這種指責(zé)既沒(méi)有阻擋住英國(guó)歷史小說(shuō)屢獲大獎(jiǎng)，而且也不公允，是傳統(tǒng)的偏見(jiàn)在作怪，因?yàn)榇擞?guó)歷史小說(shuō)非彼英國(guó)歷史小說(shuō)，不能總是帶著一副老眼鏡去看問(wèn)題。隨著英國(guó)當(dāng)代歷史小說(shuō)得到學(xué)界越來(lái)越多的重視與研究，德拉布爾雖然沒(méi)有撤回自己過(guò)去的聲明，但她已默認(rèn)，或者說(shuō)已變相承認(rèn)《紅王妃》是一部歷史小說(shuō)。在最近的一次采訪中，當(dāng)被問(wèn)及是否還否認(rèn)《紅王妃》是一部歷史小說(shuō)時(shí)，德拉布爾雖未給予正面回答，但她卻談到，《紅王妃》主要直接選用朝鮮紅王妃歷史回憶錄和大量相關(guān)的朝鮮歷史文獻(xiàn)，而且她還特別提到，雖然《紅王妃》有虛構(gòu)的成分，尤其是虛構(gòu)了一些宮廷生活情節(jié)，“但所有的主要人物都是歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物?！盵6]德拉布爾的回答完全可以看作是她認(rèn)可了學(xué)界對(duì)《紅王妃》是歷史小說(shuō)的定位。

二

但《紅王妃》絕非是一般的歷史小說(shuō)，它是作者苦心孤詣的實(shí)驗(yàn)之作。德拉布爾雖然曾發(fā)誓堅(jiān)守文學(xué)傳統(tǒng)，但她并沒(méi)有因循守舊，而是既善于繼承傳統(tǒng)，又勇于創(chuàng)新。自《瀑布》開(kāi)始，德拉布爾就沒(méi)有停止過(guò)藝術(shù)創(chuàng)新的探索步伐。1993年德拉布爾和丈夫，英國(guó)著名傳記作家邁克爾·霍爾羅伊德，以及英國(guó)當(dāng)代杰出小說(shuō)家多麗絲·萊辛一起訪華的一次座談會(huì)上，德拉布爾坦誠(chéng)，她不再堅(jiān)持最初宣稱的堅(jiān)守傳統(tǒng)的立場(chǎng)：“我現(xiàn)在不那么看了。我認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作既要從傳統(tǒng)中吸取營(yíng)養(yǎng)，也要有創(chuàng)新。因此，也就不能只跟在傳統(tǒng)后面……”[3]208有評(píng)論認(rèn)為，《紅王妃》中的知識(shí)分子人物讓人想起作者的姐姐拜厄特的代表作《占有》，場(chǎng)景有些像美裔加拿大當(dāng)代作家卡羅爾·希爾茲的《相當(dāng)傳統(tǒng)的女人》，作品中有收養(yǎng)的亞裔孩童這頗似美國(guó)當(dāng)代作家安·泰勒的《通往美國(guó)之路》，在敘事處理上與英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》有相近之處[7]191-4。

雖然《紅王妃》目前已被認(rèn)為是一部歷史小說(shuō)，但同時(shí)也被認(rèn)為是一部“后現(xiàn)代之作，是元小說(shuō)”[7]191。元小說(shuō)是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一部分[8]，“是后現(xiàn)代主義文學(xué)中與黑色幽默相映成輝的另一藝術(shù)景觀?！盵9]396戴維·洛奇早就注意到了德拉布爾高超的元小說(shuō)敘述技巧。他曾以德拉布爾的《黃金王國(guó)》為例簡(jiǎn)單扼要地評(píng)析了她在小說(shuō)敘述上應(yīng)用元小說(shuō)敘述技巧所表現(xiàn)出的駕馭能力。德拉布爾熟諳元小說(shuō)之道，她在應(yīng)用元小說(shuō)藝術(shù)上已經(jīng)非常嫻熟，拿捏得當(dāng)：“德拉布爾采用的此類元小說(shuō)式點(diǎn)綴，在數(shù)量上并沒(méi)有多得以至于從根本上打亂小說(shuō)意欲在一個(gè)虛構(gòu)的故事里，以巨細(xì)靡遺、令人信服并滿足傳統(tǒng)要求的手法來(lái)審視當(dāng)代社會(huì)里許多知識(shí)女性的命運(yùn)這個(gè)任務(wù)。”[10]248

不過(guò)，小說(shuō)《紅王妃》與一般的元小說(shuō)又迥然有異，因?yàn)樗牡娜糠滞?，有序、跋，還有致謝、資料來(lái)源說(shuō)明，甚至還列出了參考書(shū)目。小說(shuō)正文外的這種安排使小說(shuō)顯得特別另類，似乎這不是一部小說(shuō)，而是一部學(xué)術(shù)著作。但這些應(yīng)統(tǒng)一看做是小說(shuō)《紅王妃》的有機(jī)組成部分，因?yàn)檎沁@些部分透漏給我們非常重要的信息：作者是在用這些手段告訴讀者，小說(shuō)《紅王妃》是如何創(chuàng)作出來(lái)的。曾幾何時(shí)，“文學(xué)之死”，“小說(shuō)之死”不絕于耳，但正如英國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家福爾斯所認(rèn)識(shí)到的那樣，不管是“文學(xué)之死”，還是“小說(shuō)之死”，死的不是其自身，而是其原有的形式。當(dāng)代文學(xué)一直在探索，在不斷的進(jìn)行著文學(xué)實(shí)驗(yàn)，元小說(shuō)就是其中之一。元小說(shuō)被認(rèn)為是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”，也就是洛奇所言的“關(guān)注小說(shuō)的身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)”?！都t王妃》不僅在正文中不斷地提醒讀者該小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，而且序、跋、致謝、資料來(lái)源說(shuō)明，以及參考書(shū)目的功能也是在提示告知讀者小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，只是這些正文之外的部分與眾不同而已?！都t王妃》無(wú)疑是一部元小說(shuō)。但它又不是一般的元小說(shuō)，因?yàn)樵凇都t王妃》中，歷史不僅是作者展示思想理念的舞臺(tái)，也是她表演其高超的元小說(shuō)藝術(shù)技巧的平臺(tái)?！都t王妃》是一部歷史元小說(shuō)的杰作，德拉布爾所言的別樣性就在其中。

三

雖然元小說(shuō)作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)“首次出現(xiàn)在美國(guó)小說(shuō)家兼批評(píng)家廉·H·伽斯的論著《小說(shuō)與生活中的形式中》”[8]396，但學(xué)界普遍認(rèn)為英國(guó)是元小說(shuō)的故鄉(xiāng)，而斯泰恩的《項(xiàng)狄傳》是元小說(shuō)的開(kāi)山之作。在當(dāng)代英國(guó)文壇元小說(shuō)藝術(shù)已在歷史小說(shuō)中施展魅力，當(dāng)今英國(guó)出現(xiàn)了一批歷史元小說(shuō)作品，拜厄特的《占有》被公認(rèn)為是歷史元小說(shuō)。事實(shí)上，早在1972年出版的約翰·伯格的小說(shuō)《G》同樣是一部歷史元小說(shuō)。盡管《G》的副標(biāo)題特意用了“小說(shuō)”二字來(lái)提示其虛構(gòu)性，但由于作品大量使用歷史文獻(xiàn)，《G》顯得不象是小說(shuō)，至少不象是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。小說(shuō)主人公大談其作為作家的責(zé)任與義務(wù)，而且談及自己在敘述故事、設(shè)計(jì)情節(jié)、刻畫(huà)人物等方面所遇到的技術(shù)難題，這無(wú)疑是在與讀者進(jìn)行交流和切磋，因而具有明顯的歷史元小說(shuō)特征。

歷史元小說(shuō)在歷史小說(shuō)中加入評(píng)論，引導(dǎo)或迫使讀者參與到同小說(shuō)寫作有關(guān)的美學(xué)或哲學(xué)的討論中來(lái)[11]。《紅王妃》不僅通過(guò)加上正文之外的序、跋、致謝、資料來(lái)源說(shuō)明以及參考書(shū)目這種結(jié)構(gòu)性的策略暗示小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，更重要的是，小說(shuō)正文中通過(guò)諸多手段提示小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程并與讀者展開(kāi)交流，因而具有鮮明的元小說(shuō)特征。對(duì)于歷史元小說(shuō)，作為同時(shí)也是文學(xué)評(píng)論家的德拉布爾應(yīng)該不會(huì)陌生，更何況當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)界姊妹花的姐姐拜爾特的小說(shuō)《占有》（國(guó)內(nèi)譯為《隱之書(shū)》）就是引起歐美文學(xué)界轟動(dòng)的公認(rèn)的歷史元小說(shuō)之作。盡管《紅王妃》與《占有》有著諸多不同，但卻具備了歷史元小說(shuō)的所有要件，因而可以說(shuō)《紅王妃》是德拉布爾小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的成功之作，是一部可以與《占有》比肩的歷史元小說(shuō)。

德拉布爾只是用“別樣”二字來(lái)給自己的小說(shuō)貼上頗有些玄虛的標(biāo)簽，究其原因可能有二。一是文學(xué)界鮮有自我評(píng)斷自己作品的先例，德拉布爾也不便逾規(guī)；二是即使自己知道《紅王妃》應(yīng)劃入歷史元小說(shuō)之列也不愿作聲，因?yàn)椴桓事淙撕蟮牡吕紶栠B同胞姐姐拜厄特都視為自己文壇上的對(duì)手，不愿屈居其下。當(dāng)代英國(guó)文壇姊妹花拜厄特和德拉布爾素來(lái)不睦，一是德拉布爾曾公開(kāi)對(duì)母親頗有抱怨，這令拜厄特很氣惱；二是姐妹倆在文學(xué)創(chuàng)作上誰(shuí)也不服誰(shuí)，都在暗中角力。兩姐妹佳作頻出，其中不能說(shuō)沒(méi)有雙方角力的功勞。德拉布爾的小說(shuō)《紅王妃》與其姊拜厄特的小說(shuō)《占有》同歸入歷史元小說(shuō)之列，這可能會(huì)令德拉布爾有些不舒服，但一個(gè)是寫異域的古代宮廷悲劇史，一個(gè)是寫本土維多利亞時(shí)代一段未被人知的羅曼史，卻各有優(yōu)長(zhǎng)，是花開(kāi)兩朵，朵朵鮮艷迷人，芬芳斗艷。評(píng)論界曾把《占有》視為一部魔書(shū)，維多利亞時(shí)代與后現(xiàn)代社會(huì)時(shí)空交錯(cuò)，相隔百年的愛(ài)情故事并置，小說(shuō)中穿插大量的童話和神話，詩(shī)歌、書(shū)信和日記等非小說(shuō)題材應(yīng)有盡有，形成文中文，愛(ài)情傳奇、偵探故事、荒誕神話、校園喜劇、歷險(xiǎn)故事、哥特小說(shuō)等體裁無(wú)所不包。拜厄特因此不僅享譽(yù)英倫，而且譽(yù)滿全球，似乎英國(guó)當(dāng)代作家鮮能出其右。雖然難以斷言《紅王妃》能出其右，但可說(shuō)它與《占有》在伯仲間?！都t王妃》以其特有的鬼魂敘事使小說(shuō)得以在古代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代三個(gè)階段縱橫馳騁，實(shí)現(xiàn)了時(shí)空間的自由穿越，并且既可利用第一人稱，又可利用第三人稱敘事，騰轉(zhuǎn)挪移，游刃有余。而正文之外的序、跋、致謝、資料來(lái)源說(shuō)明以及參考書(shū)目這種結(jié)構(gòu)性的巧思妙設(shè)不僅給人以學(xué)術(shù)性的肅穆感，也給人以一種歷史的厚重感和莊嚴(yán)感。這些正是這部歷史元小說(shuō)的超拔之處，也是德拉布爾本人所言的小說(shuō)別樣性之所在，或者說(shuō)至少是《紅王妃》別樣性的重要元素。

[1]Showalter，Elaine.A Literature of Their Own：British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004：304-305.

[2]Knutsen，Karen Patrick.Leaving Dr.Leavis a Farewell to the Great Tradition？Margret Drabble's The Gate of Ivory[J].English Studies，1996（6）：579.

[3]張中載.看《瀑布》——德萊布爾的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)[C]／／當(dāng)代英國(guó)文學(xué)論文集.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1996.

[4]瑪格麗特·德拉布爾.紅王妃[M].楊榮鑫，譯.昆明：云南教育出版社，2007（序）：1-2.

[5]劉國(guó)清.曼布克獎(jiǎng)與當(dāng)今英國(guó)歷史小說(shuō)熱[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2010（6）：48-49.

[6]Interview with Margaret Drabble.http：／／www.harcourtbooks.com／authorinterviews／bookinterview＿Drabble.asp.

[7]Stovel，F(xiàn)oster.Margret Drabble：The Red Queen[J].The International Fiction Review，2007（34）.

[8]洪雪花.《一個(gè)悲傷的女人》的女性主義解讀[J].延邊大學(xué)學(xué)報(bào)：社科版，2010（6）：102.

[9]劉象愚，楊恒達(dá)，曾艷兵.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社，2002.

[10]戴維·洛奇.小說(shuō)的藝術(shù)[M].盧麗安，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[11]劉國(guó)清，石愛(ài)霞.歷史之維、印第安神話與隱喻[J].東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2011（4）：116.