王 梅

(1.大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 日本語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116044;2.日本城西國(guó)際大學(xué) 研究生院，東京 1020094)

田山花袋(1872—1930)是日本自然主義文學(xué)的代表作家。19世紀(jì)90年代進(jìn)入文壇以來，創(chuàng)作了大量青年男女的純愛小說。這些純潔的愛情多以少女的死亡等原因不能達(dá)成美滿的結(jié)果，帶有濃厚的傷感氣息。在各類死亡原因中，結(jié)核病占首位。20世紀(jì)初，田山花袋接受法國(guó)自然主義影響，將目光轉(zhuǎn)向與近代制度背道而馳的人性內(nèi)部的“自然”。

1905年發(fā)表的《名張少女》正是田山花袋由浪漫主義小說轉(zhuǎn)向自然主義小說創(chuàng)作時(shí)期的一部作品①本文《名張少女》引文均引自文獻(xiàn)［1］，譯文由筆者所譯。?！拔摇钡恼煞蛟诔霾钔局绣忮松倥@，并瞞著“我”將阿園接到東京住下。不久，阿園患上結(jié)核病，情況不斷惡化?！拔摇苯邮芰苏煞虻奶拱?，見到了臨終前的阿園。阿園因患結(jié)核病發(fā)熱、咳血、呼吸困難直至死亡的場(chǎng)景通過妻子“我”的視點(diǎn)被唯美地展現(xiàn)出來。與同時(shí)期的結(jié)核小說相比，《名張少女》的獨(dú)特之處在于采用了第一人稱見證敘事這一手法。這種敘事方法使得敘事者的敘事立場(chǎng)和敘事目的成為引起讀者深思的問題。

本文首先結(jié)合19世紀(jì)最后十年風(fēng)靡日本文壇的結(jié)核病浪漫化現(xiàn)象對(duì)《名張少女》中關(guān)于結(jié)核的言說進(jìn)行分析。然后，聚焦于小說中獨(dú)特的第一人稱見證敘事，闡明“我”如何通過文學(xué)這一媒介對(duì)結(jié)核進(jìn)行浪漫化想象。最后，借助文化研究中的“他者”理論對(duì)敘事者“我”的敘事目的進(jìn)行探討，闡明被排除在賢妻良母共同體之外的阿園擔(dān)當(dāng)了“他者”，對(duì)阿園的贊美正是近代社會(huì)對(duì)前近代社會(huì)理想化構(gòu)建的一種表象。

一、結(jié)核與結(jié)核的浪漫化現(xiàn)象

結(jié)核病是一種古老的人類疾病，自從有人類以來就有了結(jié)核病的存在。日本平安時(shí)代的散文集《枕草子》就出現(xiàn)了“胸病”的記錄。進(jìn)入近代以后，日本各地興建紡織廠，大量農(nóng)村出身的少女進(jìn)入工廠成為近代女工。惡劣的勞動(dòng)環(huán)境使得大批女工患上肺病?；疾》掂l(xiāng)的女工又將結(jié)核傳染給自己的兄弟姐妹。明治時(shí)期結(jié)核病大規(guī)模、跨地區(qū)地在日本蔓延，被稱為“死病”或者“國(guó)民病”。

然而，另一方面，結(jié)核病的浪漫化現(xiàn)象也同時(shí)出現(xiàn)了。日本學(xué)者福田真人指出，日本近代文壇結(jié)核浪漫化的現(xiàn)象以1889年廣津柳浪的《殘菊》為起點(diǎn)，并以1900年德富蘆花《不如歸》的出版為高潮［2］?！恫蝗鐨w》講述了女主人公浪子因患結(jié)核病而遭到婆婆嫌棄、沒有與在外打仗的丈夫告別便被趕回娘家，最后孤獨(dú)死去的悲慘故事。小說一經(jīng)問世，立刻廣為流傳，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書籍。“粉白消瘦的面容，微微顰蹙的雙眉”，“此非傲笑北風(fēng)的梅花，亦非朝霞之春化為蝴蝶飛翔的櫻花，大可稱為于夏之夜闌隱約開放的夜來香”。［3］95-96這些對(duì)浪子的正面肖像描寫成為日本文學(xué)史上病態(tài)美的經(jīng)典描寫。

蘇珊·桑塔格指出，肺部是位于身體上半部的精神化的部分，因此“肺病是一種靈魂病”。19世紀(jì)以來，“西歐浪漫派以一種新的方式通過結(jié)核病導(dǎo)致的死亡來賦予死亡以道德色彩，認(rèn)為這樣的死消解了粗俗的肉身”［4］。因此，日本文學(xué)評(píng)論家柄谷行人指出，《不如歸》中浪子的形象正是西歐典型的浪漫主義形象，《不如歸》使得“現(xiàn)實(shí)中的結(jié)核在文學(xué)作品中與社會(huì)相脫離，并將此顛倒過來而具有了一種意義”［3］97。柄谷的見解表明《不如歸》的出現(xiàn)標(biāo)志著日本文學(xué)與西方文學(xué)在“結(jié)核神話”這一問題上具有交點(diǎn)。

《不如歸》問世五年后的1905年，田山花袋在《文藝俱樂部》雜志上發(fā)表了小說《名張少女》。在浪漫主義形象這一點(diǎn)上，少女阿園可以看做是《不如歸》中浪子的延續(xù)。《名張少女》由阿弓以“我”的第一人稱敘事編織而成。阿弓畢業(yè)于某女子學(xué)校，擅長(zhǎng)彈琴。丈夫是東京某高中的教師，喜愛德國(guó)詩(shī)人萊瑙的詩(shī)①萊瑙(1802—1850)，浪漫主義詩(shī)人，被稱為“德國(guó)的拜倫”。。在經(jīng)歷了充滿詩(shī)情畫意的新婚生活后，由于長(zhǎng)女的降臨，阿弓將全部心思轉(zhuǎn)移到女兒身上，與丈夫的隔閡越來越深。一次，丈夫去名張(今日本三重縣西部)出差，在旅館邂逅17歲少女阿園。丈夫?qū)Π@由憐生愛，并瞞著阿弓將阿園接到東京住下。來到東京后阿園染上結(jié)核，病情日益惡化。阿園去世前一天，丈夫?qū)⒁磺泻捅P托出，祈求妻子原諒。隨后，阿弓與丈夫驅(qū)車前往阿園的住處，見到了奄奄一息的少女。之后，阿園因患結(jié)核發(fā)熱、咳血、呼吸困難直至死亡的全過程占據(jù)了小說1/3的篇幅，通過阿弓的第一人稱敘事被唯美地展現(xiàn)出來。

阿弓對(duì)阿園的第一印象是“不像其他肺病患者身體那么虛弱，面色紅潤(rùn)，果真是楚楚可愛、溫文爾雅”?！懊嫔t潤(rùn)”是結(jié)核病患者發(fā)熱在臉部的表現(xiàn)，“溫文爾雅”是結(jié)核病患者虛弱無力的形體表現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，余鳳高指出，多數(shù)疾病因?yàn)闀?huì)與形體的損傷和丑陋相聯(lián)系，很難與美結(jié)緣。而只有肺結(jié)核，病人面孔白皙，下午臉頰會(huì)泛起淡淡紅暈，身材瘦削，流露出一種風(fēng)韻［5］153。正因如此，在阿弓的眼中，少女阿園具有健康女性所不具備的“楚楚可愛”。

阿園的咳血成為令阿弓震撼的場(chǎng)景。“她正要說下去，猛然開始劇烈咳嗽，難以停止……不斷地咳血、咳血，咳出了那么多血。那如同繪畫顏料般鮮紅的血。”阿園咳出的血顏色鮮紅，被阿弓比喻成“繪畫顏料”。將疾病與藝術(shù)相聯(lián)系的思維方式很明顯具有浪漫主義風(fēng)格。19世紀(jì)的西方浪漫主義時(shí)期，詩(shī)人們相信“每次感情激動(dòng)后咳血，而且死于30歲之前”是最時(shí)髦的行為［5］159。

《不如歸》中的浪子家庭物質(zhì)條件優(yōu)越，與年輕有為的丈夫彼此相愛。然而他們的愛情最后仍然不能戰(zhàn)勝結(jié)核菌，讓人唏噓不已。《名張少女》中的阿園身為情婦，卻因患結(jié)核，獲得了情夫妻子的同情。而且，在去世前還與阿弓結(jié)拜金蓮，達(dá)成二女共侍一夫的短暫平衡局面。這向人們展示了結(jié)核與愛情的另一種可能性。阿弓作為旁觀者向聽眾講述了阿園因結(jié)核病發(fā)作死亡的過程。在阿弓的敘述中，結(jié)核不僅使阿園獲得了美麗和優(yōu)雅，而且還賦予死亡浪漫、莊嚴(yán)的意義。這一點(diǎn)完全符合盛行于日本文壇的結(jié)核浪漫化的趨勢(shì)。

二、“我”的第一人稱見證敘事——對(duì)結(jié)核的想象

在《名張少女》問世之前，有關(guān)結(jié)核的小說要么采用身患結(jié)核的女主人公的第一人稱敘事(《殘菊》)，要么采用全知全覺的第三人稱敘事(《不如歸》)，而《名張少女》卻采用了第一人稱見證敘事這種獨(dú)特而全新的敘事方法。這種敘事方法首先是第一人稱敘事，敘事者阿弓以“我”的口吻采用「です」「ます」的口語(yǔ)文體。不時(shí)插入“請(qǐng)想象一下”、“現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目”這樣的詞句，并以“三年前”、“第二年的春天”、“第三年的二月末”、“那天晚上”等詞語(yǔ)準(zhǔn)確地標(biāo)明時(shí)間的經(jīng)過。這表明“我”是面對(duì)聽眾(由閱讀小說的讀者擔(dān)任)、基于明確的主題意識(shí)來講述自己經(jīng)歷的事情。其次，“我”講述的是少女阿園的愛情和她因患結(jié)核死亡的過程，所以敘事者“我”扮演了見證人的角色，始終站在第三者的立場(chǎng)上觀察、講述阿園的人生。

首先來看阿弓是如何面對(duì)聽眾講述阿園的故事。小說一至三章是講述自己的婚姻生活，同時(shí)也是為阿園的出場(chǎng)做鋪墊。從名張出差回來的丈夫雖然暗地里將阿園接到東京住下，但“我”還是在日常生活中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。這使得聽眾產(chǎn)生了心理準(zhǔn)備，并為丈夫的懺悔埋下伏筆。第四、五章采用倒敘手法，時(shí)間回溯到一年前丈夫去名張出差，通過丈夫?qū)Α拔摇钡奶拱捉榻B阿園不幸的出身、生活環(huán)境以及與丈夫相識(shí)相戀的經(jīng)過。在這部分中，妻子“我”的敘事暫時(shí)中止，取而代之的是丈夫的第一人稱“我”敘事。通過當(dāng)事人的敘述，可憐、可愛的少女形象躍然紙上。第六章在敘事時(shí)間上重新回到第三章，聽完丈夫的講述后，經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)，“我”決定去看望丈夫的情婦。就這樣，經(jīng)過了層層鋪墊后，“我”終于親眼見到了結(jié)核少女阿園，并目睹了她死亡的全過程。

由此可以看出，我對(duì)阿園的講述可以分為“我”的猜測(cè)、“我”的傾聽(一至五章)與“我”的觀察(六至九章)這樣三個(gè)階段。這樣的敘事不僅拉開了讀者與阿園的距離，造成一定的空白，增加了小說的客觀性和層次感，更為重要的是，小說敘事者“我”的心境逐漸成為讀者關(guān)心的焦點(diǎn):“我”為何會(huì)對(duì)自己丈夫的情婦——一個(gè)來自東京以外偏僻地區(qū)的少女進(jìn)行如此贊美?

雖然“我”的猜測(cè)變成了事實(shí)——丈夫在外有了情婦，但阿園并沒有成為“我”的敵人。相反，而是可憐、可愛、值得“我”同情的姐妹。這一切的關(guān)鍵源于“我”對(duì)文學(xué)的熱衷和對(duì)結(jié)核的浪漫化想象。

“我”在結(jié)婚之前，就是一個(gè)文學(xué)少女。喜愛“紅葉山人”的作品，特別對(duì)其小說中的女主人公阿藤情有獨(dú)鐘①“紅葉山人”指日本明治時(shí)期的文豪尾崎紅葉。阿藤是尾崎紅葉的小說「おぼろ舟」中的女主人公。。結(jié)婚后受丈夫的影響，萊瑙詩(shī)中“美麗的年輕女子的夭折”深深地打動(dòng)了“我”。文學(xué)作品中年輕女性因患病不能獲得愛情這一主題已經(jīng)事先存在于“我”的腦中，一旦與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系，便激發(fā)起“我”巨大的感受力。因此，當(dāng)“我”看到因咳血變得虛弱無比的阿園時(shí)，眼前不禁浮現(xiàn)出臨死前還在思念負(fù)心漢的阿藤這一文學(xué)形象，并將阿藤與阿園進(jìn)行比較，慶幸阿園不必孤獨(dú)地死去。

不難想象，在“我”傾聽阿園與丈夫相戀經(jīng)過的同時(shí)，就開始發(fā)揮文學(xué)的想象力，將肺結(jié)核與愛情結(jié)合在一起。早在14世紀(jì)，人們普遍認(rèn)為結(jié)核病是愛情病的變體，結(jié)核病人是被熱情銷蝕的人［6］。小說中的阿園正是這樣一個(gè)充滿激情的少女。從名張出差回到東京后，丈夫本以為“時(shí)間的力量會(huì)逐漸撫平傷口，只留下淡淡的痕跡”。然而，阿園“滿含深情的信”改變了丈夫的想法。并且，在經(jīng)歷五個(gè)月的書信交往后，阿園“毅然結(jié)束了與旅館的一切關(guān)系”，只身來到東京。當(dāng)阿園得知自己得了肺結(jié)核，并且時(shí)日不多時(shí)，唯一的愿望就是守在丈夫的膝下死去。在“我”的眼中，阿園內(nèi)心涌動(dòng)著熱情似火的情感，她對(duì)愛情的執(zhí)著與結(jié)核病的發(fā)作具有必然的聯(lián)系。

“我”對(duì)阿園的浪漫化建構(gòu)還體現(xiàn)在結(jié)核與死亡相聯(lián)系這一主觀認(rèn)識(shí)上。當(dāng)“我”聽完丈夫?qū)橥馇榈奶拱缀?，第一反?yīng)是對(duì)丈夫的“無德行”、“無見識(shí)”而產(chǎn)生的憤怒和傷心?？墒?，隨后轉(zhuǎn)念一想，“說起肺病，那是無可救藥的疾病，為了少女、為了丈夫，我必須去掉所有的邪念，發(fā)自內(nèi)心同情她、好好地照顧她”。由此可見，促使“我”放棄自己的價(jià)值取向，決定“同情她”、“照顧她”的原因是結(jié)核的最終結(jié)局——“無可救藥”，即死亡這一認(rèn)識(shí)。

這與阿園臨終前“我”對(duì)死亡所產(chǎn)生的種種感慨構(gòu)成前后呼應(yīng)的關(guān)系?！罢?qǐng)想象一下，那天晚上，她終于停止呼吸了”，“啊，那垂死病床的光景，一想起來就會(huì)落淚”。這些提醒聽眾注意的詞句表明死亡對(duì)于“我”來說，能夠超越日常和平凡，引導(dǎo)人進(jìn)入一種莊嚴(yán)的境地?！安∪说暮粑絹碓轿⑷酰缤菪饾u停止轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表一樣，有規(guī)律地回響在屋子里?！泵鎸?duì)彌留之際的阿園，“我”不由想起了詩(shī)人萊瑙《死亡的慰藉》這首詩(shī)。通過浪漫詩(shī)人的詩(shī)句，“我”這樣評(píng)價(jià)阿園的死亡，“寂寞至極、美麗至極，死亡陰影，漸漸逼近”，并將阿園比做“人世間的青草”，“即使枯萎也無怨無悔”。

三、“我”敘事的真正目的——他者的構(gòu)建

綜上所述，少女阿園的故事通過阿弓的第一人稱見證敘事一步步地展現(xiàn)在讀者面前。雖然，阿弓擔(dān)任了見證人和觀察者的角色，但阿園并非是與阿弓毫不相干的人，而是她丈夫的情婦。阿弓在講述阿園的同時(shí)，就是在講述自己的婚姻。這一特殊身份使得我們不禁要追問阿弓敘事的真正目的，即“我”為何要向他人講述自己家庭不光彩的往事?

黑格爾認(rèn)為如果沒有對(duì)“他者”的承認(rèn)和認(rèn)識(shí)，人類個(gè)體無法獲得自身的自我意識(shí)［7］。在他看來，自我從來就不是孤立地存在，自我只有通過他者才能達(dá)于自身。《名張少女》中的“我”喜好浪漫，生性傷感，生來具有浪漫主義文學(xué)氣質(zhì)。然而步入婚姻、特別是生育女兒以后，逐漸習(xí)慣了平淡的生活。借助文學(xué)這一媒介，“我”在阿園身上重新發(fā)現(xiàn)了浪漫的愛情，這是步入婚姻生活的“我”極其憧憬卻已經(jīng)失去的東西。因此，從“我”聽到丈夫講述阿園的故事開始，就開始了“肺病、咳血、孤身一人”的浪漫想象。直到親眼見到阿園并目睹她離開人世，“結(jié)核=愛情=死亡”這一主觀認(rèn)識(shí)規(guī)定了“我”投射到阿園身上的目光。

可以說，讀者看到的并不是真正的阿園，而是經(jīng)過阿弓的浪漫化視線過濾之后呈現(xiàn)出來的形象。凝視本身就是一種交往性的社會(huì)行為。人們通過“看”這一行為與被看對(duì)象建立起種種關(guān)系，人們投射到被觀看對(duì)象上的視線中總是存在著復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)［8］。本文所關(guān)心的是女性對(duì)女性的凝視，即處于近代婚姻制度中的“我”與屬于前近代妻妾制的阿園在社會(huì)身份形成中的關(guān)系。

在日本，自古以來盛行妻妾制。一直到江戶時(shí)期，有身份的男子都有好幾個(gè)配偶。明治初期的法律不僅授予妾合法的地位，而且還要求她們同妻子一樣必須履行貞操義務(wù)。1889年，日本政府以德國(guó)為典范頒布了“大日本帝國(guó)憲法”，在各個(gè)方面制定了近代化制度。由于日本傳統(tǒng)的一夫多妻制與近代國(guó)家不協(xié)調(diào)，因此1898年日本政府頒布明治民法，廢棄了妻妾制，仿照歐洲國(guó)家確立了一夫一妻的近代婚姻制度。

《名張少女》中阿弓的婚姻正是建立在一夫一妻的近代婚姻制度的基礎(chǔ)之上。“我”畢業(yè)于某女子學(xué)校，是一個(gè)有知識(shí)、在思想上具有獨(dú)立性的近代女性?！拔摇钡恼煞蛞彩墙邮苓^良好教育的知識(shí)分子。并且，“我”與丈夫志趣相投，兩人的婚姻具有良好的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)。而阿園來自偏僻的名張，沒有接受過教育。盡管知道阿弓的丈夫是已婚男子，仍然死心塌地追隨他來到東京。來到東京后，阿園不愿隱姓埋名地生活，而是“很久以前說想認(rèn)識(shí)夫人”。并且，阿園臨終前的愿望就是和阿弓結(jié)為姐妹。由此可知，阿園是沒有近代婚姻觀念的“自然人”，她的思想停留在前近代的妻妾制階段。可以說，“我”與阿園、東京與名張構(gòu)成了二元對(duì)立關(guān)系。前者與近代、制度、秩序相聯(lián)系，后者意味著封建、蒙昧、無序。

處于近代婚姻制度中的“我”從前近代“自然人”阿園的外表到內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了美，這正是以自我為主體對(duì)他者的構(gòu)建。雖然這一構(gòu)建是一種美化，但在本質(zhì)上也是一種扭曲。柄谷行人曾指出“最為殖民的態(tài)度是把對(duì)方當(dāng)做美、也僅僅當(dāng)做美來評(píng)價(jià)甚至尊敬”［9］。被“我”當(dāng)做美來評(píng)價(jià)的不僅是阿園，還有阿園的好友——另一位來自名張的少女阿貞。小說的結(jié)尾處寫到阿園去世一年后，阿貞在“我”的陪伴下來祭奠阿園。對(duì)于阿貞的埋頭哭泣，“我”不禁感嘆“雖然東京有許多接受過教育的優(yōu)秀女性，然而有這般善良的心靈、如此真情流露的年輕女孩卻不多見”。因此，小說的題目“名張少女”暗含不論是阿園還是阿貞，日本中心以外的偏僻山村才是真情幸存的地區(qū)，這是近代社會(huì)對(duì)前近代社會(huì)理想化的構(gòu)建。

綜上所述，阿弓之所以選擇阿園作為講述對(duì)象，是因?yàn)榘@是被近代婚姻制度排除在外的“他者”?？梢韵胂?，能夠傾聽阿弓講述的聽眾多半與阿弓處于相同的文化制度當(dāng)中，與講述人“我”構(gòu)成賢妻良母這一近代共同體。正因如此，在文化制度上處于優(yōu)勢(shì)的“我”能夠坦然地將阿園的故事講述給眾人聽。通過阿園的故事，“我”提出了婚姻制度=家累與愛情保鮮這一問題，這一問題必定引起“我”以及一夫一妻制度之中的其他女性聽眾對(duì)自己婚姻生活的反思。

四、結(jié) 語(yǔ)

《名張少女》中的少女阿園因患結(jié)核而獲得了優(yōu)雅的外表和神圣的生命?！敖Y(jié)核=愛情=死亡”成為一股巨大的力量使近代婚姻無效化，將阿園與阿弓的丈夫之間的婚外情變成了純愛。更為重要的是，與同時(shí)期結(jié)核小說相比，《名張少女》采用了第一人稱“我”的見證敘事方法，這使得讀者的關(guān)心焦點(diǎn)逐漸由阿園變成向眾人講述故事的阿弓。處于近代婚姻制度中的阿弓從前近代“自然人”阿園的外表到內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了美，這正是以自我為主體對(duì)他者的構(gòu)建。

《名張少女》是田山花袋處于文學(xué)轉(zhuǎn)型期所創(chuàng)作的小說。無論是之前的浪漫主義文學(xué)，還是其后的自然主義文學(xué)，小說基本都采用男性視點(diǎn)進(jìn)行敘事。而且，這些男性主人公大都帶有作者田山花袋的影子。而《名張少女》放棄了男性視點(diǎn)，采用女性的有限視角展示故事，從女性的角度描寫生活。在這一點(diǎn)上體現(xiàn)了小說獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。

［1］田山花袋.田山花袋全集:第14巻［M］.東京:文泉堂書店，1974:727-788.

［2］福田真人.結(jié)核の文化史［M］.名古屋:名古屋大學(xué)出版會(huì)，1995:100.

［3］柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］.趙京華，譯.北京:三聯(lián)書店，2003.

［4］桑塔格.疾病的隱喻［M］.程 巍，譯.上海:上海譯文出版社，2003:17.

［5］余鳳高.飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史［M］.濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2004.

［6］馬小麟.隱喻和闡釋——文學(xué)作品中的肺結(jié)核功能探微［J］.蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(2):100-102.

［7］卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞［M］.張衛(wèi)東，張 生，趙順宏，譯.南京:江蘇人民出版社，2006:117.

［8］周 憲.視覺文化的轉(zhuǎn)向［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2008:64.

［9］柄谷行人.定本柄谷行人集4［M］.東京:巖波書店，2004:149.