許文茹

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的名作《五號(hào)屠場(chǎng)》是作者在親歷二戰(zhàn)中盟軍對(duì)不設(shè)防的德累斯頓城轟炸之后寫成的。作家曾經(jīng)嘗試種種方法去重塑這一人類歷史上慘無人道的大屠殺的真實(shí)場(chǎng)景，然而德累斯頓轟炸這一歷史事件作為作家的一種創(chuàng)傷性回憶，是無法輕而易舉地觸及的。德累斯頓的轟炸作為二戰(zhàn)中盟軍解救勞苦大眾的正義之舉，馮內(nèi)古特在親歷戰(zhàn)爭(zhēng)之后平靜的日常生活和寫作生活，小說主人公畢利·皮爾格里姆的看似美好的特拉法馬多爾星球之旅以及傳統(tǒng)小說寫作反映真實(shí)生活和歷史等，這些意識(shí)形態(tài)的幻象是如何在《五號(hào)屠場(chǎng)》這部小說中被建構(gòu)與解構(gòu)的，這些重要論題運(yùn)用斯拉沃熱·齊澤克的意識(shí)形態(tài)理論來論述，我們將穿越四個(gè)層面的意識(shí)形態(tài)幻象，包括作者的層面、主人公畢利·皮爾格里姆層面、德累斯頓轟炸事件層面、小說寫作層面來尋找那不可知的神秘的原質(zhì)、內(nèi)核或?qū)嵲诮纭?/p>

一、齊澤克－拉康與意識(shí)形態(tài)幻象

在運(yùn)用齊澤克－拉康理論來閱讀《五號(hào)屠場(chǎng)》之前需要簡(jiǎn)單解釋一下齊澤克的意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)幻象理論。意識(shí)形態(tài)作為一種由來已久的事物其原初之義是一種為人類理性統(tǒng)治服務(wù)的思想形態(tài)或社會(huì)觀念。歷史上的意識(shí)形態(tài)理論在馬克思主義意識(shí)形態(tài)理論階段得到發(fā)揚(yáng)光大，與此同時(shí)也產(chǎn)生了一定的反面意義。隨著西方馬克思主義、精神分析理論、及后現(xiàn)代主義等解構(gòu)思潮的發(fā)展，意識(shí)形態(tài)理論也出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折，被賦予了最新的內(nèi)容。齊澤克就是在這樣的理論發(fā)展背景下出現(xiàn)，并一躍成為學(xué)術(shù)界炙手可熱的學(xué)術(shù)明星。齊澤克作為拉康精神分析理論的繼承人，獨(dú)創(chuàng)性地將精神分析理論與意識(shí)形態(tài)理論相融合，運(yùn)用于詮釋已經(jīng)支離破碎，幻象萬千的現(xiàn)代社會(huì)?，F(xiàn)代社會(huì)中的人們面臨的困境就像齊澤克所述，“他們對(duì)自己的所作所為一清二楚，但依然坦然為之?！雹偃藗?cè)诹私庖庾R(shí)形態(tài)的虛偽欺騙性之后，不是揭竿而起，而是聽之任之，并因此變得麻木不仁，這是一種“犬儒式意識(shí)形態(tài)”。齊澤克認(rèn)為意識(shí)形態(tài)不應(yīng)再局限于意識(shí)、精神范疇，而應(yīng)該被理解成一種社會(huì)存在。無論是福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出的意識(shí)形態(tài)，即規(guī)訓(xùn)權(quán)力的主要功能是“訓(xùn)練”;規(guī)訓(xùn)造就“個(gè)人”②，還是阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”理論中的意識(shí)形態(tài)都無法精確定義當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)概念。齊澤克認(rèn)為:當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)如幽靈一般滲入到社會(huì)存在的基質(zhì)中，它通過無意識(shí)左右人類社會(huì)的發(fā)展甚至是人類的每一項(xiàng)行動(dòng)，這種意識(shí)形態(tài)作為社會(huì)生活本身和一種社會(huì)存在通過幻象來建構(gòu)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在此理論基礎(chǔ)上，齊澤克還繼承了拉康的主體分裂說，拉康認(rèn)為主體在進(jìn)入以“父親法則”為代表的象征界后，受到“大他者”的壓迫，從而形成對(duì)象征界“父親法則”的強(qiáng)制性認(rèn)同，主體在欲望被壓抑之后獲得了自己的主體性。因此，主體的生成過程是被閹割、壓抑、異化和自我分裂的過程，在主體生成的過程中，那些未被擯棄的殘余或殘?jiān)礊辇R澤克所稱的“實(shí)在界”。另外，齊澤克獨(dú)創(chuàng)性地在精神分析視角下將意識(shí)形態(tài)稱為“意識(shí)形態(tài)幻象”，通過意識(shí)形態(tài)幻象建構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)成為現(xiàn)實(shí)唯一存在的方式。意識(shí)形態(tài)幻象通過構(gòu)造有效、可信的社會(huì)關(guān)系來隱藏那真實(shí)、令人痛苦的創(chuàng)傷性內(nèi)核和實(shí)在界，同時(shí)，建構(gòu)現(xiàn)實(shí)和存在也是為了避免遭遇實(shí)在界。

對(duì)于作家馮內(nèi)古特來說，戰(zhàn)后平靜且充滿嬉笑怒罵的生活這一意識(shí)形態(tài)幻象，遮蔽了伴隨著德累斯頓轟炸所帶來的創(chuàng)傷性內(nèi)核、原質(zhì)或?qū)嵲诮?小說中馮內(nèi)古特主體性投射下的主人公畢利·皮爾格里姆進(jìn)行著時(shí)空穿梭，在他眼中無比美好的特拉法馬多爾星球的意識(shí)形態(tài)幻象幫助他超脫了精神分裂癥的創(chuàng)傷;對(duì)于戰(zhàn)后德累斯頓轟炸這一歷史事件的官方敘述，通過權(quán)力運(yùn)作的意識(shí)形態(tài)幻象彌合了仇恨戰(zhàn)爭(zhēng)的人們的創(chuàng)傷性心理;而馮內(nèi)古特后現(xiàn)代的狂歡化寫作展現(xiàn)了傳統(tǒng)小說寫作無法再現(xiàn)的事物，極力接近小說寫作真諦這一“真實(shí)界”、“原質(zhì)”。馮內(nèi)古特通過解構(gòu)與重構(gòu)這些充斥于現(xiàn)實(shí)中的意識(shí)形態(tài)幻象，表達(dá)了其對(duì)創(chuàng)傷性內(nèi)核、原質(zhì)、實(shí)在界無限接近的渴望。而正是這種渴望為文學(xué)研究注入了無限的生機(jī)。

二、作者層面的意識(shí)形態(tài)幻象

馮內(nèi)古特親身經(jīng)歷過二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)役，他在被德軍俘虜并遣送至德累斯頓之后，經(jīng)歷了人類歷史上最慘無人道的大屠殺，馮內(nèi)古特和他的同伴們躲在離地面60英尺的一個(gè)屠宰場(chǎng)里才從這場(chǎng)轟炸中幸存了下來。這次轟炸事件改變了馮內(nèi)古特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最初看法。從戰(zhàn)場(chǎng)返回家中的馮內(nèi)古特就像許多其他幸存者一樣過上了看似美滿且寧?kù)o的生活，“前兩年，當(dāng)我著手寫這本關(guān)于德累斯頓的名著時(shí)，我想打電話給老戰(zhàn)友伯納德·弗·奧黑爾，問他我是否可以去看他。他那時(shí)是賓夕法尼亞的地方檢察官，而我是住在科德角的一個(gè)作家。我們?cè)诓筷?duì)里當(dāng)過兵，是步兵偵察兵。我們從沒指望戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)什么財(cái)，但是我們生活的很好?！?《五》，4)1文中對(duì)庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特《五號(hào)屠場(chǎng)》(簡(jiǎn)稱《五》)小說內(nèi)容的引用均出自Kurt Vonnegut Slaughterhouse－Five or The Children’s Crusade.New York:Dell Publishing Co.，Inc，1979.括號(hào)中的數(shù)字代表這部小說的頁碼。大多數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者都在戰(zhàn)后過上了平靜的生活，他們的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，開始組建自己的家庭，并把他們父母的經(jīng)歷看做是一段過往的歷史，他們所處的是一個(gè)強(qiáng)大而又繁盛的時(shí)代。作為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的馮內(nèi)古特，也調(diào)侃地認(rèn)為“寫德累斯頓毀滅是輕而易舉的事兒，而且我還認(rèn)為這部作品一定會(huì)成為名著，或者至少可以撈一大筆錢，因?yàn)檫@書的題目很大”。(《五》，2)在這樣的背景下，馮內(nèi)古特作為齊澤克－拉康理論中的主體，需要通過制造幻象來填補(bǔ)自己的短缺，從中找到一種安全感或者更準(zhǔn)確地說是一種主體的歸屬感，而這樣的主體也只剩下了一個(gè)沒有內(nèi)容的軀殼。

然而意識(shí)形態(tài)幻象下的“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)”都是虛假的，我們需要找到一條通向?qū)嵲诮绲牡缆坊蚴钦业揭粭l裂縫。馮內(nèi)古特寫作的原因就是要找到并通過這樣一條裂縫，來揭示社會(huì)的矛盾性和意識(shí)形態(tài)的幻象本質(zhì)。對(duì)于馮內(nèi)古特來說，德累斯頓轟炸帶來的創(chuàng)傷是其想無限接近卻無法完全達(dá)到而又無法擺脫的創(chuàng)傷性內(nèi)核、原質(zhì)或?qū)嵲诮?。“人們?cè)O(shè)想大屠殺之后非常寂靜，實(shí)際上也的確如此，只有鳥兒除外”(《五》，19)。這是一種平靜，又不是平靜，大屠殺的幸存者通常能在戰(zhàn)后保持長(zhǎng)期的沉默，因?yàn)閷?duì)這些人來說，說話變得很困難，而且，即使他們說出來了，別人也會(huì)告訴他們，“是啊，實(shí)在太慘了，最好還是忘掉那些不愉快的事情，生活會(huì)變得好起來的。”因此，當(dāng)馮內(nèi)古特邀請(qǐng)老朋友奧黑爾一起喝酒、聊天、回憶的時(shí)候，“他的反應(yīng)并不熱烈。他說他記的事情不多?！?《五》，4)實(shí)際上據(jù)“創(chuàng)傷理論”研究者研究，在戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，創(chuàng)傷性的記憶可以非常清晰，甚至還可以包含很多細(xì)節(jié)。在親歷大轟炸之后，馮內(nèi)古特本人也患上了難以擺脫的精神疾病，“有時(shí)在深夜我會(huì)發(fā)病，發(fā)病時(shí)就想喝酒和打電話。我喝醉酒，散發(fā)著玫瑰花和芥子氣的味兒，便把妻子熏跑。然后我就莊重而文雅地拿起電話筒，請(qǐng)電話員幫我跟多年不見的這個(gè)或那個(gè)朋友接通線路?！?《五》，4)這樣一次人類歷史上最慘無人道的屠殺，給戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者們帶來了無法言說的創(chuàng)傷，大多數(shù)的幸存者都不愿意把自己的故事交給好萊塢等代理商，將它們拍成電影或是紀(jì)錄片之類，因?yàn)檫@樣只能把一件嚴(yán)肅的事情變得荒誕可笑，從而掩蓋事情的真相，蒙蔽人們的雙眼。因此，馮內(nèi)古特采用了一種“狂歡化”的寫作方式來闡釋德累斯頓轟炸這一創(chuàng)傷性內(nèi)核，在經(jīng)歷了早年挫折，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及戰(zhàn)后的精神危機(jī)和家庭變故后，作家力圖揭示意識(shí)形態(tài)幻象操控下的人類現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在崩潰點(diǎn)和不完整性。在此基礎(chǔ)上，我們將與幻象保持距離，體驗(yàn)幻象是如何彌合社會(huì)、生活秩序的斷裂。通過這種拒絕再現(xiàn)德累斯頓轟炸真實(shí)面目的寫作，作家似乎想告訴我們:意識(shí)形態(tài)幻象的背后隱藏著什么，或者說穿越幻象之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“真實(shí)”，或者是德累斯頓轟炸到底給人們帶來多大的創(chuàng)傷，人類自相殘殺的行為到底從多大程度上把人類自己帶到了毀滅的絕境。然而馮內(nèi)古特一句鳥叫就將故事草草收尾，讀者在驚詫的同時(shí)突然發(fā)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的背后其實(shí)一無所有。作家想無限接近卻又無法最終達(dá)到，這也許正是作家創(chuàng)作這部小說的目的所在。

三、畢利·皮爾格里姆層面的意識(shí)形態(tài)幻象

勞倫斯·布若爾說“當(dāng)代小說中沒有一個(gè)人物比馮內(nèi)古特小說中的人物受到更嚴(yán)酷的創(chuàng)傷或情感毀滅?！雹邸段逄?hào)屠場(chǎng)》中的畢利·皮爾格里姆作為馮內(nèi)古特本人在小說中的投射更是如此。在小說中，即使是畢利的妻子也無法體察出丈夫在心理方面出現(xiàn)的問題，只是覺得他的心里滿是秘密。又或者主人公本人也沒能覺察出自己所遭受的如此巨大的精神創(chuàng)傷。在畢利從戰(zhàn)場(chǎng)回到家之后，他努力地過上了一個(gè)正常人的生活——組建了家庭，做生意，并成為一個(gè)受人尊敬的社會(huì)成員。大屠殺的經(jīng)歷看上去并沒有對(duì)他產(chǎn)生嚴(yán)重的影響，畢利聲稱自己被綁架到特拉法馬多爾星球，他被放在那個(gè)星球的動(dòng)物園里展覽。在這個(gè)星球上，他有了新的妻子(一個(gè)性感女演員)，過著伊甸園中亞當(dāng)夏娃式無憂無慮的生活。他在那個(gè)星球上了解到宇宙的真正本質(zhì)，理解了死亡的本質(zhì)即死亡是可以被忽略的。特拉法馬多爾星球生物教會(huì)畢利不去理會(huì)糟糕的日子，而去專注于美好的時(shí)光，戰(zhàn)爭(zhēng)縱然可怕，我們也無法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我們可以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)視而不見。特拉法馬多爾星球在這里成為現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)隱喻，現(xiàn)實(shí)世界的人們總是認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)離他們很遙遠(yuǎn)，他們被權(quán)力機(jī)構(gòu)所散布的虛假和平的意識(shí)形態(tài)幻象所蒙蔽，殊不知在任何耀眼璀璨的歷史文明與先進(jìn)性之下都是慘不忍睹的黑暗現(xiàn)實(shí)與累累白骨，人們就像特拉法馬多爾星球生物教給畢利的一樣，既然無法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，就干脆不看，專注于美好的時(shí)光，日復(fù)一日，年復(fù)一年，就會(huì)發(fā)現(xiàn):生活原來可以如此美好。這是生活的本質(zhì)，也是宇宙的本質(zhì)。這就是齊澤克所說的一種犬儒主義的意識(shí)形態(tài)，人們生活在這種意識(shí)形態(tài)幻象中，采取一種犬儒式的態(tài)度，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)矛盾視而不見，用美好的幻象來編織著人們昏昏度日的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，久而久之，待主體將幻象內(nèi)化于心時(shí)，它就不是意識(shí)層面的東西了，而成為一種揮之不去的幽靈性的社會(huì)存在。然而，馮內(nèi)古特在作品中要解構(gòu)的就是這種意識(shí)形態(tài)幻象，因?yàn)樗吹搅酥黧w在遭遇了“符號(hào)性閹割”之后的那些創(chuàng)傷性殘余，這些從畢利無意識(shí)的欲望和夢(mèng)中便可顯現(xiàn)。畢利跳過時(shí)間，他來回在時(shí)空中穿梭，讀者可以同時(shí)看到畢利在人生各個(gè)不同階段的生活和故事，這種時(shí)空痙攣癥實(shí)際上是對(duì)籠罩在畢利思想深處一直揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的隱喻。畢利其實(shí)從未真正離開過戰(zhàn)場(chǎng)，他實(shí)際上生活在“永恒的現(xiàn)在”④。正如特拉法馬多爾星球的時(shí)間觀念:所有的事件是同時(shí)發(fā)生的，因此它們永遠(yuǎn)存在。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷對(duì)畢利來說是一個(gè)永遠(yuǎn)無法穿透意識(shí)形態(tài)幻象而企及的實(shí)在界，它將披上各種意識(shí)形態(tài)外衣如幽靈一般纏繞在真實(shí)生活的上空，驅(qū)之不散，揮之不去。

四、德累斯頓轟炸層面的意識(shí)形態(tài)幻象

馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》中通過戲仿官方歷史生成的過程，解構(gòu)了歷史編纂中官方聲明的可靠性，暗示了歷史的文本性，即歷史也能像小說一樣被建構(gòu)。小說中殘忍可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面在馮內(nèi)古特的筆下變得輕松自在又不乏滑稽可笑。士兵們可以隨意自導(dǎo)自演出各種戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，各個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)集團(tuán)也可以根據(jù)不同的宣傳需要，導(dǎo)演出不同的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。這種無厘頭的滑稽情節(jié)構(gòu)成了對(duì)歷史編纂學(xué)家編纂歷史過程的戲仿?？枴へ惪藢懙?“歷史事實(shí)直到歷史學(xué)家創(chuàng)造它們的時(shí)候才存在?！雹蓠T內(nèi)古特在小說中通過戲仿官方歷史敘述的形成過程質(zhì)疑了歷史的真實(shí)性，他揭露了歷史可以像小說一樣被虛構(gòu)，然而被虛構(gòu)的歷史經(jīng)過時(shí)間的積淀被人們逐漸內(nèi)化，接受為真實(shí)的歷史，這樣的歷史被認(rèn)為是絕對(duì)客觀不容質(zhì)疑的，這樣的歷史被那張看不見的權(quán)力之網(wǎng)知識(shí)化并內(nèi)在化，正如?？聫?qiáng)調(diào):“權(quán)力制造知識(shí);權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的;不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)”⑥。《五號(hào)屠場(chǎng)》中的美國(guó)空軍官方歷史學(xué)家貝特漢姆·庫(kù)泊蘭·郎福德告訴畢利:當(dāng)他寫作一卷本第二次世界大戰(zhàn)空軍史時(shí)遇到了一個(gè)問題:在二十七卷本《欽定第二次世界大戰(zhàn)空軍史》這部取得輝煌成功的歷史巨著里，居然沒有提到德累斯頓的轟炸事件，對(duì)轟炸德累斯頓的勝利，官方在戰(zhàn)后也是三緘其口。這么一場(chǎng)規(guī)模浩大的大屠殺在所謂的權(quán)威歷史文本中居然只字未提，被一筆抹殺，論及原因，無從知曉，因?yàn)檎趹?zhàn)后拒絕提供關(guān)于德累斯頓轟炸的任何信息，只說這是機(jī)密。馮內(nèi)古特花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過多方求證，才得到一些可靠的信息。在訪問中，馮內(nèi)古特說道:“當(dāng)我們走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們會(huì)感覺到我們的政府是熱愛生命的，尊重受傷百姓的。德累斯頓沒有任何戰(zhàn)略價(jià)值，它只是平民居住的城市，然而同盟軍一直把它炸平炸光。他們還欺騙撒謊。所有的這一切令我們震驚。”⑦通過郎福德這一歷史人物的刻畫，馮內(nèi)古特解構(gòu)了官方權(quán)威歷史文本的真實(shí)性，揭示了歷史學(xué)家們?cè)跉v史編纂過程中，在權(quán)威意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)下，可以自由篩選歷史事件。馮內(nèi)古特還在小說中戲仿了杜魯門聲明和戴維·歐文的《德累斯頓的毀滅》的兩則前言，這些官方的歷史文獻(xiàn)在權(quán)力機(jī)構(gòu)的誤導(dǎo)下無一不堅(jiān)持:德累斯頓轟炸這一人類歷史上的暴行是可以被接受的，無需做出任何解釋。

馮內(nèi)古特認(rèn)為，正是這些歷史文獻(xiàn)和歷史學(xué)家刻意掩蓋了德累斯頓轟炸這一人為的大災(zāi)難，掩蓋了同盟國(guó)丑惡的罪行。權(quán)力機(jī)構(gòu)在所謂的保護(hù)那些內(nèi)心受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人們的借口下，為人們布下了一張意識(shí)形態(tài)幻象之網(wǎng)，人們?cè)谶@張網(wǎng)之下被欺騙與馴化，并習(xí)以為常，就像奧黑爾的妻子瑪麗一開始很反感馮內(nèi)古特寫這本書，她說“你會(huì)假裝你是成年人而不是娃娃，然后弗蘭克·西納特拉和約翰·韋恩或別的富有魅力的明星、好戰(zhàn)的臟老頭會(huì)在電影中扮演你們。于是戰(zhàn)爭(zhēng)看起來妙不可言，所以我們還會(huì)有更多的戰(zhàn)爭(zhēng)。”(《五》，14)馮內(nèi)古特意識(shí)到歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)被重新書寫后，給人們提供了生活的意義和人生追尋目標(biāo)之類的意識(shí)形態(tài)幻象。然而，如何穿越這樣的意識(shí)形態(tài)幻象，穿越之后在它的下面是否就是人們想要得到的答案呢?親歷德累斯頓轟炸的人們是否就能道出這一歷史事件的真相，他們?cè)诙啻蟪潭壬显馐芰诵撵`創(chuàng)傷，是否能為人們還原出一幅真實(shí)的畫面，又或者是否存在一個(gè)人們所謂的“真實(shí)”之下的更真實(shí)的“真實(shí)”呢?這正是馮內(nèi)古特極力穿越意識(shí)形態(tài)幻象而要尋找的原質(zhì)。

五、小說寫作層面的意識(shí)形態(tài)幻象

60年代和70年代的美國(guó)小說在形式和內(nèi)容方面產(chǎn)生了根本性的變化，這一變化主要基于深層次的文化演變。羅納而德·薩克尼克在《小說的死亡》這部書中解釋了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義小說似乎達(dá)到枯竭之境的原因:“小說是一種觀察世界的方式。因此我要從當(dāng)代后現(xiàn)實(shí)主義的小說如何反映世界的本質(zhì)說起?，F(xiàn)實(shí)主義小說預(yù)設(shè)了一個(gè)線形的時(shí)間作為情節(jié)敘事的中介，無法刪減的個(gè)人思想作為人物刻畫的主題，最終的具體的現(xiàn)實(shí)作為描寫的對(duì)象。但是在后現(xiàn)實(shí)主義世界，所有的這些理念都變得絕對(duì)的問題化了”⑧。薩克尼克關(guān)于所有話語虛構(gòu)性的思想和這個(gè)世紀(jì)從索緒爾到德里達(dá)再到克里斯蒂娃的語言主體論不謀而合。這種變化體現(xiàn)在《五號(hào)屠場(chǎng)》中就是:表現(xiàn)出鮮明的“自我意識(shí)小說”的特點(diǎn)?！?9世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義幾乎完全基于對(duì)事物的模仿…… 現(xiàn)代元小說很大程度上是基于對(duì)過程的模仿……”⑨?！段逄?hào)屠場(chǎng)》通過使用元小說技巧質(zhì)疑了藝術(shù)形式的再現(xiàn)模式，從而建立了一種新的小說形式，這種小說形式注重小說本身的人工制品的特性和小說的寫作過程，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)只有通過文本才能觸及。帕特里夏·沃也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)，“《五號(hào)屠場(chǎng)》表明現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)無力表現(xiàn)像德累斯頓轟炸這類經(jīng)歷了”⑩，“小說反映出馮內(nèi)古特自身對(duì)于現(xiàn)行的文化表現(xiàn)方式無力性的悲觀認(rèn)識(shí)”?。因此，作家在《五號(hào)屠場(chǎng)》中運(yùn)用后現(xiàn)代元小說寫作技巧顛覆了傳統(tǒng)的歷史寫作模式。馮內(nèi)古特首先在第一章中揭露了歷史寫作的背景，表達(dá)了寫一本歷史小說的意圖，接著通過使用元小說技巧例如蒙太奇和戲仿，顛覆了傳統(tǒng)的小說與歷史寫作，他將歷史與幻想，真實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合在一起，完成了琳達(dá)·哈琴式的歷史編纂元小說寫作。

傳統(tǒng)小說全力打造的是一個(gè)逼真的世界，從而為痛苦掙扎的人類編造了一個(gè)無比美好的謊言，它讓生活在其中的人們覺得世界、現(xiàn)實(shí)、歷史就是像小說中描述的一樣，按照線性時(shí)間按部就班地向前發(fā)展，這是一種社會(huì)存在或社會(huì)真實(shí)。馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》中使用的小說寫作方式解構(gòu)了這種虛假的意識(shí)形態(tài)幻象，他竭力去尋找的是一種能夠無限接近小說寫作真諦的方式，通過這種新的方式去釋放他內(nèi)心的恐懼并建立起一種新的意識(shí)。然而，小說寫作的本質(zhì)或真諦到底是什么，這個(gè)問題就像是人的本質(zhì)是什么一樣，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)最后的答案，是一個(gè)永遠(yuǎn)無法企及的原質(zhì)。每當(dāng)人們?cè)诒弧靶≌f反映真實(shí)的世界”、“小說就是現(xiàn)實(shí)”等等這些意識(shí)形態(tài)幻象籠罩之時(shí)，一種關(guān)于小說本質(zhì)的意識(shí)形態(tài)幻象就會(huì)通過教育等外在力量的作用將意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)饺藗冃闹?，這種機(jī)制也適用于關(guān)于文化乃至歷史、世界、本源的意識(shí)形態(tài)幻象的建構(gòu)。通過對(duì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，人們將意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)的欲望看作自己本真欲望，通過文化與歷史的浸透，人們得知自己所生存之世界的一切，然而這種文化或本源的創(chuàng)傷性內(nèi)核究竟是什么呢，它真是如我們理所當(dāng)然認(rèn)為的那樣嗎?這些問題總是困擾著像齊澤克之類的文化人士，他們思考著如何對(duì)意識(shí)形態(tài)幻象進(jìn)行批判，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)批判方法正如傳統(tǒng)小說寫作方式一般已經(jīng)無能為力。齊澤克揭示:必須尋找意識(shí)形態(tài)內(nèi)在的崩潰點(diǎn)，揭示支撐其運(yùn)作的心理機(jī)制。文學(xué)史上的小說家們正是使用了這一策略，在小說寫作方面推陳出新，從而接近他們心目中理想的或是最后的小說藝術(shù)的真諦。然而后現(xiàn)代的小說寫作方式，這種自省式的寫作就是小說家們要尋找的藝術(shù)之真嗎?是否存在一個(gè)終極藝術(shù)、至臻的藝術(shù)?在我們與幻象保持距離，檢驗(yàn)幻象如何填補(bǔ)社會(huì)秩序的空缺和不一致性之后，我們被誤導(dǎo)而認(rèn)為意識(shí)形態(tài)背后一定有著不可告人的秘密，然而穿越幻象，意識(shí)形態(tài)背后卻是一無所有，意識(shí)形態(tài)就是通過操控人的幻象和欲望來起作用的，然而正是在這種欲望與幻象的驅(qū)動(dòng)下，人類社會(huì)和歷史的車輪滾滾向前。

六、結(jié) 語

意識(shí)形態(tài)以幻象的形式構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，齊澤克意識(shí)形態(tài)理論就是要“仔細(xì)檢查幻象，與其保持距離，體驗(yàn)幻象構(gòu)成是如何裝飾、填補(bǔ)大他者中的空隙、短缺和空位的”?。因此要穿越意識(shí)形態(tài)幻象，就需要穿透種種社會(huì)征兆，發(fā)現(xiàn)符號(hào)秩序中不可及的創(chuàng)傷性內(nèi)核。馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》中所表達(dá)的正是穿越這種意識(shí)形態(tài)的幻象，達(dá)到事物本真的欲望。然而，齊澤克在對(duì)意識(shí)形態(tài)幻象和社會(huì)現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)性等方面進(jìn)行批判的同時(shí)，也承認(rèn)意識(shí)形態(tài)幻象是一種無法擺脫的社會(huì)存在，社會(huì)正是在這種永遠(yuǎn)無法到達(dá)的創(chuàng)傷性內(nèi)核的基礎(chǔ)上建立起來的。這一悖論也讓齊澤克理論陷入了一種尷尬的境地。對(duì)于馮內(nèi)古特來說，他試圖找到穿越意識(shí)形態(tài)幻象的裂縫，通過解構(gòu)內(nèi)化于主體的意識(shí)形態(tài)幻象來觸及無論是他本人、畢利、德累斯頓轟炸事件還是藝術(shù)家的創(chuàng)作等的實(shí)在界，雖然在這些幻象背后并沒有一個(gè)終極的真實(shí)，甚至是一無所有，但是穿越這一行為本身為作家?guī)砹诵碌纳钕Ｍ?，幫助畢利克服?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶來的主體毀滅，關(guān)于德累斯頓轟炸的歷史被重新書寫，促使小說的藝術(shù)從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的樊籬桎梏中解放。這正是作者所希望達(dá)到的終極的真實(shí)。至于意識(shí)形態(tài)幻象掩蓋的那個(gè)謎一般的實(shí)在界，倘若能以真實(shí)面目示人，這難道不是又一次落入了意識(shí)形態(tài)的陷阱之中嗎?

［注釋］

①?［斯洛文尼亞］斯拉沃熱·齊澤克:《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，北京:中央編譯出版社，2002年版，第40頁，第103頁。

②⑥米歇爾·?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版，第193頁，第29頁。

③Lawrence R Broer，Sanity Plea:Schizophrenia in the Novels of Kurt Vonnegut.Rev.ed.(Tuscaloosa:U of Alabama P，1994)，3.

④Jerome Klinkowitz，Slaughterhouse－Five:Reinventing the Novel and the World.(Twayne’s Masterworks Studies 37.Boston:Twayne，1990)，55.

⑤Carl Becker，“Detachment and the Writing of History，”Atlantic Monthly 106(1910):524－536，cited in Linda Hutcheon，Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox(Ontario:Wilfrid Lanrier University Press，1980).

⑦ William Rodney Allen，ed.，Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press of Mississippi，1988)，95.

⑧Ronald Sukenick，The Death of the Novel and Other Stories(New York:Dial Press，1969)，41，cited in Jerome Klinkowitz，Kurt Vonnegut(London and New York:Methuen，1982)，15.

⑨Brian Stonehill，The Self－ Conscious Novel:Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon(Philadelphia:University of Pennsylvania，1988)，179.

⑩?Patricia Waugh，Metafiction:The Theory and Practice of Self－ Conscious Fiction(London and New York:Methuen，1984)，129，8.