張建波

（山東政法學(xué)院新聞傳播系，山東濟(jì)南 250014）

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)波瀾起伏，在一個(gè)巨大的磁場(chǎng)間顯現(xiàn)無(wú)形張力。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)仍在繼續(xù)，歷史終將見(jiàn)證著當(dāng)代文學(xué)豐富多變的生態(tài)與曲折回旋的軌跡，終會(huì)記錄下當(dāng)代文學(xué)的聲音與靈魂。真善美的聲音在時(shí)代的回音壁上久久徘徊，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的路途上又該放行怎樣的靈魂?鄧曉芒在《史鐵生，可能世界的筆記》中曾經(jīng)有這樣一段記述:

然而，我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再?gòu)难矍暗默F(xiàn)實(shí)中、從傳說(shuō)中、從過(guò)去中尋找某種現(xiàn)成的語(yǔ)言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語(yǔ)言、一種理想，并用它來(lái)衡量或“說(shuō)”我們這個(gè)千古一貫的現(xiàn)實(shí)。①

他，就是當(dāng)代作家史鐵生。史鐵生在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上難以復(fù)制的精神歷程凸顯其獨(dú)特的存在價(jià)值，其哲思文本的建構(gòu)更是豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵。其超乎尋常的關(guān)懷殘疾、詰問(wèn)宿命、領(lǐng)受苦難、思索困境、穿越生死、探索愛(ài)情，求證靈魂的寫(xiě)作成為其活著的理由，成為其活著的方式，成為其活著的姿態(tài)，成為其活著的價(jià)值。其文學(xué)創(chuàng)作與人生同構(gòu)，一部個(gè)人的精神歷史折射出時(shí)代的萬(wàn)象圖，他所經(jīng)歷的理想、幻想、冥想、思想的精神軌跡與其文學(xué)創(chuàng)作有著隱秘的關(guān)聯(lián)，他猶如逆游的行魂，穿行于寫(xiě)作之夜，生命的體驗(yàn)?zāi)扇A章，人生的閱歷豐厚為精神。

一、共名時(shí)代詩(shī)意理想的隕落

一個(gè)作家的人生閱歷與其文學(xué)創(chuàng)作往往有著深厚淵源。如果沒(méi)有殘疾命運(yùn)的偶然降臨，想必史鐵生會(huì)擁有迥然不同的人生。許多人有著豐富的人生閱歷卻沒(méi)進(jìn)行審美釀造，有些人有著相對(duì)單純的生活經(jīng)歷卻能在精神上“精鶩八極，心游萬(wàn)仞”。

在20世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)云跌宕中，出于對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的關(guān)切，魯迅著意于“揭出病苦，引起療救的注意”，他描繪中國(guó)民眾的沉重的靈魂，描寫(xiě)了阿Q、華老栓、祥林嫂的不幸和不爭(zhēng)，也寫(xiě)了狂人、魏連殳、呂緯甫等新舊文人“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的哀傷。還有一些天才的作家，罹患嚴(yán)重疾病，對(duì)疾病的體驗(yàn)成為他們創(chuàng)作的重要源泉。②

當(dāng)代作家史鐵生無(wú)疑就是因特殊人生經(jīng)歷而走進(jìn)寫(xiě)作，以對(duì)疾病的體驗(yàn)作為文學(xué)創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。像大多數(shù)知青一樣，他對(duì)共名時(shí)代的大同理想有著情感的本能認(rèn)同，希望在廣闊天地間大有作為。這種認(rèn)同的情感隨著大同夢(mèng)想的破滅而跌落冰冷的河谷，理想圣殿的垮塌消解了曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)系的追尋。重讀《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（1982年），仿佛這是史鐵生詩(shī)意理想的縮微，是共名時(shí)代的一曲婉約唱和。他回憶中的清平灣是一個(gè)迥然不同的色彩的世界:黃色的山梁，紅色的山丹丹花，淡藍(lán)色的野花，白饃上紅紅綠綠的色彩;是一個(gè)與城市相異的動(dòng)作的世界:一個(gè)劈疙瘩樹(shù)根的姿勢(shì)，一縷藍(lán)色炊煙飄繞的動(dòng)態(tài)，兩只牛頂架時(shí)犄角的晃動(dòng);是一個(gè)無(wú)比豐富的音樂(lè)的世界:崖畔上顫顫巍巍的歌聲，耳邊“唏溜唏溜”的旱煙聲、“嗚哩哇啦”的嗩吶聲;是一個(gè)陌生的語(yǔ)言的世界:“白”讀成了“破”，“子推”變成“紫錘”，“香菜”成了“芫荽”，“騙人”變成“玄謊”，“累”變成了“熬”;是一個(gè)帶有歷史轍印的世界:扶犁撒糞點(diǎn)籽的落后的耕作方式，一口薄柏木棺材引起的佩服，窯里開(kāi)會(huì)的革命傳統(tǒng)，埋在燒盡的草灰里的紅薯和玉米。正是這個(gè)迥然不同的色彩的世界、與城市相異的動(dòng)作的世界、無(wú)比豐富的音樂(lè)的世界、陌生的語(yǔ)言的世界和帶有鮮明歷史轍印的世界混合成了一個(gè)“遙遠(yuǎn)”的世界——清平灣。史鐵生有著同時(shí)代知青的詩(shī)意理想，他在《插隊(duì)的故事》（1985年）中清楚地回憶起到清平灣的日子，那是一九六九年一月十七日。其中有一段真實(shí)情感的摹寫(xiě):

我心里盼著天黑，盼著一種詩(shī)境的降臨?！霸诰徘S河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個(gè)平靜的夏夜，是高原上月在中天的時(shí)候……”還有什么塞外的風(fēng)吧;滾滾的延河水啦;一群青年人，姑娘和小伙子怎么怎么了吧;一條火龍般輝煌的列車，在深藍(lán)色的夜的天地間行走，等等。還有隱約而歡快的手風(fēng)琴聲，等等。想得呆，想得陶醉。嗐，你正經(jīng)得承認(rèn)詩(shī)的作用，尤其是對(duì)于十六七歲的人來(lái)說(shuō)。尤其是那個(gè)時(shí)代的十六七歲。③

這種詩(shī)意是時(shí)代共名的一份見(jiàn)證，是集體無(wú)意識(shí)的一種變形，是被時(shí)代洪流裹挾著的從眾感?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》的敘事基調(diào)淡淡而苦澀，較之傷痕文學(xué)無(wú)節(jié)制地宣泄情感揭露傷痕，顯得節(jié)制有度，相對(duì)于呈示理想主義抒發(fā)悲壯情懷的反思文學(xué)，它又是一種理性的疏離。盡管史鐵生在過(guò)濾了生活的苦難與艱辛后，為清平灣罩上一圈溫暖的光暈，使得文本清雅的敘事風(fēng)格得以認(rèn)同，但這曲悠遠(yuǎn)的田園牧歌其實(shí)也難以掩飾物質(zhì)精神的極度匱乏以及落后邊緣生存環(huán)境的真實(shí)存在。詩(shī)意般的理想在共鳴時(shí)代悄然跌落，理想與現(xiàn)實(shí)的距離因?yàn)楣餐娜松?jīng)歷而愈加清晰。史鐵生曾講述工宣隊(duì)為了讓大家去插隊(duì)，把該去的地方宣傳得像二等天堂，結(jié)果到插隊(duì)的地方一看，就都傻眼。于是誠(chéng)心勸告將來(lái)如果有人研究插隊(duì)的興亡史，不要因?yàn)楦星槎浭聦?shí):

譬如清平灣，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么東西可以證明那不是在上一個(gè)世紀(jì)，或上幾個(gè)世紀(jì)。種地全靠牛、犁、镢頭，收割用鐮刀，脫粒用連枷“呱噠呱噠”地打，磨面靠毛驢拉動(dòng)石磨“嗡嗡”地轉(zhuǎn)，每一情景都在出土文物中有一幅相同的圖畫(huà)。分到手的糧又很少，預(yù)示了前途的不妙。被欺騙感就變成憤怒。這憤怒便取了一種可行的方式發(fā)泄，一些知青就開(kāi)始胡折騰、打群架、拍婆子。④

在此史鐵生表現(xiàn)出了極強(qiáng)的反思意識(shí)和真誠(chéng)的審視態(tài)度，歷史應(yīng)該真實(shí)地記錄一代代人的艱難歲月，無(wú)需錦上添花地描畫(huà)，也無(wú)需怨氣沖天地詛咒，生命注定要降臨到特定的時(shí)代，這是不能改變的事實(shí)。

同樣，對(duì)于文學(xué)在市場(chǎng)上的境遇，史鐵生也是了然于心，跟風(fēng)炒作不是他的專長(zhǎng)，追逐時(shí)髦也非他所好。但史鐵生畢竟也寫(xiě)過(guò)《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》（1984年）、《毒藥》（1986）、《中篇1或短篇4》（1991年）等小說(shuō)，其間有著追潮逐流的隱秘?zé)崆?，試圖呼應(yīng)當(dāng)時(shí)文壇上的現(xiàn)代派文學(xué)、先鋒文學(xué)的聲勢(shì)。如小說(shuō)《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》（1984年）便是一部帶有濃厚現(xiàn)代意味的小說(shuō)，從“黑色幽默”的名詞解釋到詹牧師與“我”創(chuàng)作的各種流派小說(shuō)的節(jié)選分析，無(wú)疑是現(xiàn)代派小說(shuō)的新實(shí)驗(yàn)、大聯(lián)展。這種對(duì)此起彼伏文學(xué)流派的追逐模仿并未取得成功，也就是追逐共名時(shí)代的旋律并非史鐵生所長(zhǎng)，他所做到的只能是沉潛下去，重尋屬于自己的文學(xué)空間與精神特質(zhì)。于是，客觀審視文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系后，以旁觀者清的姿態(tài)低調(diào)處事成為史鐵生后來(lái)一向的標(biāo)簽。他不贊成站在哪一派的旗幟下，哪一幫的隊(duì)列中。

史鐵生對(duì)于自己的文學(xué)命運(yùn)有著清醒認(rèn)知，他將心靈的呼喚置于一切外在喧囂雜音之上，走出了一條迥異于同時(shí)代作家的道路。從時(shí)代共名的參與到多元化的無(wú)名狀態(tài)，史鐵生經(jīng)歷了人生的詩(shī)意升騰期，插隊(duì)的真實(shí)境遇阻滯并消弭了這種詩(shī)意的升騰，曾經(jīng)高懸的理想漸次褪色隕落，于是他借助文學(xué)拯救自我，卻在一定程度上解救了文學(xué)。從表面上看，史鐵生試圖追逐但又難以追逐上文學(xué)的新異潮流，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離了中心，疏離了主流。但如果從深層次來(lái)講，他的境遇又何嘗不像中國(guó)古代隱士，恰以“隱”的姿態(tài)贏得“仕”的地位，史鐵生的明智選擇最終讓他在中國(guó)當(dāng)代作家的行列里不容忽視，從梳理史鐵生作品獲獎(jiǎng)情況以及他在中國(guó)作協(xié)的位置可以看到主流文學(xué)并非始終遠(yuǎn)離史鐵生。

二、個(gè)體幻想命運(yùn)符碼的解讀

殘疾作家作為作家群中較為特殊的一類，以其獨(dú)特的心理體驗(yàn)呈現(xiàn)出別具風(fēng)格的文學(xué)文本，為探索人類心靈和宇宙秘密提供了難以模仿的路徑。奧地利心理學(xué)家阿德勒在他的著作《阿德勒人格哲學(xué)》中描述過(guò)器官缺陷對(duì)于杰出人物的影響:

有許多對(duì)我們文化有重大貢獻(xiàn)的杰出人才都有器官上的缺陷，他們的健康經(jīng)常很差，偶爾他們還會(huì)早夭。然而，這些奮力克服身體或外在環(huán)境的困難的人，卻造就了許多新的貢獻(xiàn)和進(jìn)步。⑤

史鐵生就像阿德勒筆下對(duì)文化做出重大貢獻(xiàn)的杰出人才，他戲稱“職業(yè)生病，業(yè)余寫(xiě)作”，從切身精神生活體驗(yàn)出發(fā)，“近水樓臺(tái)先得月”，選取境況相似的殘疾群體作為文學(xué)觀照的對(duì)象，以真誠(chéng)態(tài)度寫(xiě)出這一群體直面殘缺人生諸多困境時(shí)的精神生態(tài)，嚴(yán)肅思考苦難挫折于人生命運(yùn)母題中的精神啟發(fā)與力量昭示，從而為局限人類的缺憾人生作出近乎完美的哲理注解。他猶如一個(gè)孤獨(dú)的創(chuàng)造者跨越了物質(zhì)化、世俗化的平面文化，以其特立獨(dú)行的決絕姿態(tài)諦聽(tīng)心靈的吟唱，冷觀精神的飛舞，一個(gè)被實(shí)用理性牽著走的民族更需要史鐵生這樣一個(gè)對(duì)生命進(jìn)行哲學(xué)追問(wèn)的作家，一個(gè)世界的壓抑郁悶用另一個(gè)世界的精彩思想來(lái)消解。

史鐵生的人生幻想曾一度占據(jù)他的精神空間，由健康到殘疾的命運(yùn)瞬間將他撇離常態(tài)，生命剎那間的落差轉(zhuǎn)化讓他心有不甘，他曾經(jīng)期待并渴望命運(yùn)奇跡，幻想殘疾身體能有朝一日康復(fù)，《合歡樹(shù)》（1985年）中史鐵生記述母親到處找大夫打聽(tīng)偏方并進(jìn)行洗、敷、熏、炙但終無(wú)奏效。一切推倒難以重來(lái)，破碎鏡片無(wú)法重圓，健康人正常擁有的機(jī)能對(duì)于史鐵生竟成為一種永遠(yuǎn)的奢望!在文本《我二十一歲那年》（1990年）中史鐵生如此深情地寫(xiě)道:

我記得我久久地看過(guò)一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng);只要這樣我想只要這樣!只要能這樣就行了就夠了!我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺(jué)?想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺(jué)，踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺(jué)?沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的。⑥

讀到這樣的敘說(shuō)，有誰(shuí)不會(huì)觸動(dòng)憐憫之情?有誰(shuí)不會(huì)為這樣一個(gè)年輕生命的遭際潸然淚下?但殘酷的現(xiàn)實(shí)將史鐵生終生“監(jiān)禁”在輪椅中，生命注定與殘疾相逢，更像是冥冥之中的天意。

正是個(gè)體的幻想被殘酷現(xiàn)實(shí)粉碎之際，史鐵生漸悟這種人生錘煉更像是上帝的一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)，于是“宿命”感不期而至。史鐵生更多地是借助個(gè)體的生命體驗(yàn)對(duì)“宿命”的面貌加以描摹，感受至深，體悟至真，摹寫(xiě)至透，尤其是作為生命個(gè)體在“宿命”的擺布戲弄中顯得無(wú)可奈何，往往在偶然的背景下被動(dòng)造就生命的剪影。這一不容磨滅的生命印跡也同步地滲透于其同時(shí)段的文學(xué)創(chuàng)作，他以一己的命運(yùn)精神思索為人類拓建精神家園提供了精神的坐標(biāo)。史鐵生曾說(shuō)自己其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把他弄到這一條（近似的）路上來(lái)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于世間一顆最為浮躁的心走向?qū)庫(kù)o。這是平靜后的真實(shí)追敘，是絢爛后的樸實(shí)話語(yǔ)，但用筆去找的過(guò)程，那種現(xiàn)在看來(lái)能夠帶來(lái)些許輝煌些許成就的過(guò)程曾經(jīng)是怎樣的讓人千回百轉(zhuǎn)感慨萬(wàn)千啊!如影隨形的孤獨(dú)、提心吊膽的生活、怵目驚心的場(chǎng)景、滿腹狐疑的事件布滿了必經(jīng)的迷途。相比于畫(huà)彩蛋的營(yíng)生，寫(xiě)作逐漸供養(yǎng)起其“沉重的肉身”，隨之而來(lái)的“名”也支持住孱弱的虛榮。

史鐵生以寫(xiě)作充實(shí)豐盈人生，從文本汲取智慧，形成獨(dú)特的生命體驗(yàn)風(fēng)格，執(zhí)著地思考命運(yùn)，以孤獨(dú)而敏感的觸角在命運(yùn)長(zhǎng)河中打撈遺落的精神夢(mèng)想。從《愛(ài)情的命運(yùn)》（1978年）中的命運(yùn)認(rèn)知到《宿命》（1987年）中的命運(yùn)意識(shí)，都帶有初識(shí)命運(yùn)中厄運(yùn)之夢(mèng)后的追思之殤，以間歇的情感發(fā)泄與苦難的簡(jiǎn)單認(rèn)同為表征，作家在創(chuàng)作中更多以寫(xiě)作為情感的宣泄場(chǎng)，在作品人物對(duì)命運(yùn)的詛咒、認(rèn)同中寬慰文本后的精神自我，以虛構(gòu)的寫(xiě)作擠占現(xiàn)實(shí)時(shí)空之痛。幻想破滅之際也是希望萌芽之時(shí)，獨(dú)特經(jīng)歷后的孤獨(dú)對(duì)肉體行為的制約又開(kāi)啟了精神的游歷之旅，推己及人的普世情懷在忘我的執(zhí)著中潛生并蓬勃綻開(kāi)，小說(shuō)《命若琴弦》（1985年）旨在探索殘疾生命如何擺脫人生困境，以虛設(shè)的目的牽引行走的旅程，在生命過(guò)程的跋涉里育植蔭佑他人的精神之樹(shù)，視野的開(kāi)闊使其悟到殘疾群體與蕓蕓眾生的缺陷在命運(yùn)的燭照下一樣明顯且一覽無(wú)余，其對(duì)整體人類命運(yùn)思考的深度日見(jiàn)趨深。

史鐵生后期作品更傾向于命運(yùn)的必然性，《病隙碎筆》（2002年）中起筆便詮釋命運(yùn)與角色的獨(dú)特所在:所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨便調(diào)換。這是對(duì)紛繁復(fù)雜而又趨同形似的眾生命運(yùn)軌跡的勾勒總結(jié)，也深深傳遞出人生命運(yùn)局于一所限于一時(shí)的無(wú)盡遺憾。宏觀的蕓蕓眾生上演人間的精彩紛呈的戲劇，微觀的角色個(gè)體只能劃出單一的不能復(fù)制的命運(yùn)軌跡，冥冥中的掙扎奮斗都難以掙脫上帝的精心編排。小說(shuō)《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》（1998年）中有一段對(duì)于命運(yùn)的絕佳闡述:萬(wàn)事萬(wàn)物，你若預(yù)測(cè)它的未來(lái)你就會(huì)說(shuō)它有無(wú)數(shù)種可能，可你若回過(guò)頭去看它的以往你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定之路。在史鐵生看來(lái)，由于上帝的安排，人生來(lái)就被規(guī)定了一種處境，被安置在一團(tuán)縱縱橫橫的網(wǎng)中，被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上，而且看不出條條脈絡(luò)的由來(lái)和去處，這是上帝的即興的編織，這種即興的編織將人的處境瞬間凝固，成為不能推倒重來(lái)的命定之途。命運(yùn)在世人面前變幻面孔，時(shí)而將快樂(lè)幸福的一面展示，時(shí)而將殘酷猙獰的一面露出。史鐵生由健康墮入宿命般的殘疾是其人生的墜落期，迫使他從“群體”之動(dòng)滑向“個(gè)體”之靜。

領(lǐng)受宿命而又不囿于宿命，從一個(gè)被動(dòng)玩偶轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自由藝術(shù)家是其精神訴求?；孟氲钠茰缫鹚廾慕饷?，他對(duì)于人生命運(yùn)符碼的解讀便源于殘疾宿命的降臨，對(duì)命運(yùn)偶然性的解析后，他發(fā)現(xiàn)展示在人們面前的還有命運(yùn)的必然性。人生命運(yùn)就是偶然性與必然性的交織。當(dāng)宿命論者堅(jiān)持到最后，認(rèn)為生命中一切偶然的遭遇都是注定之時(shí)，他就轉(zhuǎn)化成為一個(gè)定命論者了。命運(yùn)符碼以其神秘魅惑人生，史鐵生借助一種命定的旅途推測(cè)萬(wàn)千心魂的投奔方向，憑著一種生命色彩猜想世界的無(wú)限絢爛，以一個(gè)固定的角色演繹命運(yùn)的千般面容。

三、寫(xiě)作之夜沉浸冥想的愛(ài)愿

“寫(xiě)作之夜”是長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》（1996年）里一個(gè)較抽象的整體意象，它象征著一個(gè)超時(shí)空他維空間，重視印象的鉤沉和記憶的撿拾，是作者對(duì)世界的一種獨(dú)特的原初性理解圖式，是追尋真實(shí)心靈探尋世間可能性的一個(gè)真切而朦朧的背影，是呼喚自由沉入心海的一次次交流與呼喚，是向往神秘企及宇宙的一種莊重而虔誠(chéng)的儀式。作為一個(gè)想象性整體意象，它可在敘事上打破單一的線性因果鏈條，在同一敘事時(shí)間里并置不同層面的敘事時(shí)空，人物天上地下任遨游，思緒古今中外皆紛然，情節(jié)千變?nèi)f化巧勾連，心魂陰陽(yáng)隔世也飄展，使得小說(shuō)敘述視角自由變換更迭，甚至越界交叉對(duì)話成為可能，為整個(gè)小說(shuō)時(shí)空結(jié)構(gòu)的多層次性、立體型、開(kāi)放性提供了決定性的前提和基礎(chǔ)。就在這樣的夜晚，憶往昔，追來(lái)者，思接千載，情牽寰宇。

幻想意味著絕望，絕望中又孕育著希望。史鐵生于寫(xiě)作之夜冥想世間萬(wàn)物，唯有愛(ài)愿是唯一的旅途。他在《我與地壇》（1990年）中追憶母愛(ài)，借助回想中的母愛(ài)支撐著自我永恒的信念。重讀《我與地壇》可以感知:閱盡滄桑的地壇以寬闊的胸懷靜靜地接納并包容了曾經(jīng)痛不欲生的史鐵生，猶如歷盡苦難的母親以聰慧堅(jiān)忍的摯愛(ài)默默地理解容忍著茫然失措的史鐵生。母親曾經(jīng)指引人生，地壇也在昭示人生，在此意義上，地壇是曾經(jīng)的母親，母親過(guò)世后融入地壇，母親是現(xiàn)在的地壇。史鐵生在感情上感激地壇，在精神上仰賴地壇，心理上迷戀地壇，是地壇在他對(duì)生存的全部理由都產(chǎn)生懷疑的時(shí)候給他提供了冷靜審視人生的空間進(jìn)而改變了作者的生死觀，那“荒蕪但不衰敗”的地壇承載著時(shí)代的霜風(fēng)冷雨，寄寓著母愛(ài)穿越生命的歷程永遠(yuǎn)與人生相伴相隨。史鐵生筆下的地壇更是心中的地壇:地壇是耐心的傾聽(tīng)者，無(wú)論你是生命的呼喊還是夢(mèng)幻般的囈語(yǔ);地壇是歷史的見(jiàn)證者，滄海經(jīng)遍，盛衰閱盡，俯視著人間戲劇的頻頻上演;地壇是睿智的包容者，默默地迎受失魂落魄的行走或是走投無(wú)路的寄居;地壇是時(shí)空的消遁者，悠遠(yuǎn)渾厚的氣息延宕了時(shí)間的流逝，靜謐滄桑的身影遮蔽了空間的漂移;地壇是神性的啟示者，罪孽福祉的循環(huán)穿越了生死的地平線。地壇的意象在不斷的闡釋中豐滿起來(lái)，在間歇的解說(shuō)中深厚起來(lái)，是史鐵生圣化了地壇還是地壇解救了史鐵生成為糾纏不清的難題，因?yàn)榻饩鹊倪^(guò)程而圣化還是在圣化的過(guò)程中得以解救?

深沉母愛(ài)的無(wú)盡追憶中，史鐵生還以細(xì)膩的文筆追敘了生活在他身邊的同樣滲透著母愛(ài)情懷的一群女性，這就是《奶奶的星星》、《我的幼兒園》、《二姥姥》、《孫姨與梅娘》中涉及的人物原型。這種愛(ài)的彌漫其實(shí)是人生境界的必然拓展。與深沉的血緣母愛(ài)相比，愛(ài)情更是一種獨(dú)特的話語(yǔ)，以此來(lái)認(rèn)同心靈、拓展自由、實(shí)現(xiàn)和平。史鐵生也曾發(fā)出這樣的感嘆:愛(ài)情若一味地拘于荷爾蒙的領(lǐng)導(dǎo)，又怎能通向愛(ài)的永恒和善呢?史鐵生從理論上審視性與愛(ài)的界限，甄別其特質(zhì)，這種理想化必然會(huì)為現(xiàn)實(shí)所阻滯，成為一次次“愛(ài)情總被雨打風(fēng)吹去”的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情之觴。所以史鐵生在文學(xué)文本中對(duì)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情窘境必定有所超越。在《我的丁一之旅》（2006年）中，他對(duì)于丁一與娥的愛(ài)情進(jìn)行了傾情謳歌，將性與愛(ài)融為一體的人生理想描摹得栩栩如生:

本能，錘煉成愛(ài)的祭典——性，得稟天意。

相互摸索，相互撫慰，衰老的戀人抑或垂死的歌手，

隨心所欲。

顫抖的雙手，仿佛核對(duì)遺忘的秘語(yǔ)。

枯槁的身形，如同清點(diǎn)丟失的憑據(jù)。⑦

散而復(fù)聚的驚喜，思而重見(jiàn)的低訴，宛若伊甸園故事中尋找主題的演繹。史鐵生不斷追溯愛(ài)的綿延不斷的根源，他將人比作傳播于世間的一個(gè)個(gè)“消息”，每一個(gè)“消息”都是愛(ài)的個(gè)體，他借助這“消息”的模擬闡述對(duì)于愛(ài)的體悟，每一個(gè)巨大的存在之“消息”，因分割而沖突，因沖突而防備，因防備而疏離，因疏離而至孤獨(dú)，因孤獨(dú)而渴望相互敞開(kāi)，這便是愛(ài)之綿綿不絕之根源。

史鐵生的愛(ài)情生活無(wú)從得知，但是通過(guò)他寫(xiě)給妻子陳希米的詩(shī)歌《希米，希米》可看出史鐵生對(duì)于愛(ài)情的真切感懷:

希米，希米/你這順?biāo)h來(lái)的孩子/你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜。/聽(tīng)那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那里分離?！Ｃ?，希米/你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期盼/你來(lái)了白晝才看破藩籬/聽(tīng)那光陰恒久/在也無(wú)終，行也無(wú)極/陌路之魂皆可以愛(ài)相期?⑧

詩(shī)中暗喻二人有亞當(dāng)夏娃的千萬(wàn)年之緣，相濡以沫的情懷隱約可顯。史鐵生對(duì)于愛(ài)情的描摹勾畫(huà)為人生的情愛(ài)畫(huà)廊注入了別有意境的哲思?xì)庀ⅲ瑢㈧`與肉的糾纏、性與愛(ài)的排演上升到哲理層面，給人以情理之中的體驗(yàn)和意料之外的啟示。

心靈真實(shí)是人類夢(mèng)寐以求的理想境地，但魔力的白晝常常淹沒(méi)了黑夜中真實(shí)的容顏。史鐵生沉浸于寫(xiě)作之夜，借助黑夜放松靈魂，冥想并吁求人間綿綿愛(ài)愿，于是“今晚我想坐到天明”的精神守望者的背影就成為了一種文化憂患者的形象，超越于蕓蕓眾生之上。

四、世界人生精神靈魂的猜想

史鐵生不斷思索“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”和“死亡是一個(gè)必然降臨的節(jié)日”等哲學(xué)命題，始終在汪洋中尋找一條救贖靈魂的船，針對(duì)救贖靈魂的途徑在《病隙碎筆》中提出信仰的重建和愛(ài)的弘揚(yáng):在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則靠人的殘缺來(lái)證明，靠人的向美向善的心愿證明。史鐵生說(shuō)，上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題面，看你是否還能從中找出生命的本義。日益奇詭、奢靡的道具變化多端，而人生角色的風(fēng)采依然。生命的本義要在不停地找尋中方能顯現(xiàn)，在持續(xù)的呼喚里才會(huì)回應(yīng)。生理地活著基本相同，而心魂的瞭望各有其異。夜深之時(shí)，獨(dú)語(yǔ)面對(duì)蒼茫寥廓的夜空，上帝在你心魂的黑夜降臨:神以其完美、浩瀚使你看見(jiàn)永恒的跟隨，神以其寬恕要你悔罪，神以其嚴(yán)厲為你布設(shè)無(wú)邊的黑夜。

“靈魂”是史鐵生比較看重的一個(gè)人生密碼，他認(rèn)為，靈魂必然牽系著博大的愛(ài)愿，與精神相比，精神只是一種能力，而靈魂則是這能力或有或沒(méi)有的一種方向，一種遼闊無(wú)邊的牽掛，一種并不限于一己的由衷祈禱。史鐵生對(duì)于靈魂的思索出現(xiàn)在不同的文本中，在《務(wù)虛筆記》（1996年）中借助主人公F醫(yī)生的思考對(duì)靈魂進(jìn)行了無(wú)盡的猜想，如果把大腦分解，只能看到物質(zhì)性的一面，那么靈魂曾經(jīng)在哪兒?靈魂以何種方式離開(kāi)這兒?

看來(lái)靈魂是從結(jié)構(gòu)里產(chǎn)生的，靈魂不是物質(zhì)，或者說(shuō)靈魂就是全部這些物質(zhì)的結(jié)構(gòu)。這結(jié)構(gòu)一旦破壞靈魂就消失。那么是不是說(shuō)，只要能把那些必要的物質(zhì)納入一種恰當(dāng)?shù)男蛄?，靈魂的秘密就要暴露了?我們就可以造出我們所喜愛(ài)的靈魂?⑨

這實(shí)際上是史鐵生對(duì)于靈魂的無(wú)盡追問(wèn)與猜想，是思之極處的精神游歷。

“心魂”則是史鐵生后期寫(xiě)作一個(gè)不容忽視的精神密碼。按照史鐵生的解釋，“心魂”是一種被日常經(jīng)驗(yàn)所忽略了的生命存在形態(tài)，它不同于被理性控制的大腦，而是包含著大量非理性的、夢(mèng)想和詩(shī)性的成分，預(yù)示了無(wú)邊際的陌生之域，同時(shí)又依附在具體的生命形式之中，并使“生命之樹(shù)常青”。他遠(yuǎn)離了人類的習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，潛藏著大量的為人所忽略的隱秘的生命信息，是人們憑借熟練的路徑和慣常的思維所無(wú)法抵達(dá)的生命地帶，也是吸引史鐵生去不斷探索的“精神磁場(chǎng)”?！靶幕辍背蔀槭疯F生刻意冒險(xiǎn)并進(jìn)行精神流浪的棲息之地，是具有無(wú)邊挑戰(zhàn)的存在之境，是傾訴與思索的寫(xiě)作之途，他盡情地借助語(yǔ)言自我更新，憑著思想的觸角提升自我的感知把握世界的能力。

史鐵生的靈魂指向深邃的夜空，如星閃爍其間，有一種穿越世俗塵埃的澄明之光，有一種人類為萬(wàn)物之尊的不易察覺(jué)的悲憫。在史鐵生看來(lái)，宗教精神在人的精神世界的位置就是從彼岸對(duì)現(xiàn)世生命達(dá)觀的審視從而獲得一種更闊大的生存背景與生存期待。將衡量生存價(jià)值的準(zhǔn)則置于彼岸世界，它以遠(yuǎn)離現(xiàn)世的狀態(tài)完成了對(duì)人類生存價(jià)值、意義、目標(biāo)的懸置，并將現(xiàn)世的生存目的淡化乃至虛無(wú)，使人類的生存過(guò)程進(jìn)入審美的境地。

史鐵生棲居于神性之所，仰望深邃星空，守護(hù)著人與上帝間的永恒距離，將行貌似神的一切“偽神”置于詰問(wèn)與質(zhì)疑的境地，呵護(hù)著信仰的永恒之光。面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的未知與神秘，人的有限性與人的智力的有限性一脈相承。史鐵生認(rèn)為，人的智力的有限由悟性來(lái)補(bǔ)充，科學(xué)與哲學(xué)的局限由宗教來(lái)補(bǔ)充。真正的宗教精神絕不是迷信。所謂宗教精神是人類發(fā)自生命本原的固執(zhí)的向往，是智性、哲學(xué)、科學(xué)三者精疲力竭之際代之以前行的生命力量，是人們?cè)凇爸恢睍r(shí)依然葆有的堅(jiān)定信念，是人類大軍落入重圍時(shí)寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想。人必須在人身上尋找上帝，只有在人的事務(wù)、人的思想和感情中，天國(guó)的精神才最清晰地顯露出來(lái)。但這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程也是緩慢的智慧的超越。對(duì)世界對(duì)人生的精神探索中，“猜想”是一種不可或缺的方式，猜想支持著希望與信心。

史鐵生借助猜想，對(duì)人性的各種可能進(jìn)行了精神的素描，對(duì)神性的無(wú)盡闡釋完成了追問(wèn)與推演，得出“但無(wú)神論也有著對(duì)神的描畫(huà)，否則怎么斷定其無(wú)呢?”的妙論。他認(rèn)為人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，恰如藝術(shù)，在科學(xué)無(wú)言以對(duì)的時(shí)候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，填下美的志愿，提出善的要求，許下誠(chéng)的諾言。史鐵生從一地之狹一時(shí)之瞬中窺看浩渺時(shí)空中紛紜萬(wàn)物，以其對(duì)人類精神靈魂的猜想完成了從認(rèn)知個(gè)體自我到觀照整體人類的質(zhì)變，成為文學(xué)場(chǎng)域中睿智而深邃的思想者。

史鐵生作品的人物有著史鐵生的影子，其塑造的人物形象的變化折射出史鐵生的精神歷程的復(fù)雜，正如筆者所述:

史鐵生作品中的人物由最初的苦難承受者向后來(lái)的思索者過(guò)渡，由苦難的思索者向如今的精神超越者升華，其間的變化折射出了作家的思想歷程和精神軌跡，這是人生絕境中的回首與頓悟，是生命磨難后的經(jīng)驗(yàn)與信仰。⑩

史鐵生人生經(jīng)歷迥異常人，他擺脫了殘疾生命的沉淪宿命，棲居于人類精神之所。他已經(jīng)不再是一個(gè)寫(xiě)作者的簡(jiǎn)單描摹，其由共名時(shí)代的理想升騰到個(gè)體宿命的幻想泡影，由寫(xiě)作之夜的冥想姿態(tài)到人生理想的精神猜想，劃出了升騰、墜落、再度升騰、升華的精神軌跡。正是這種超乎常人想象的經(jīng)歷為鐵生贏得難得寫(xiě)作契機(jī)并成就了鐵生。史鐵生是一個(gè)因空間限制而充分延展了時(shí)間的人，一個(gè)對(duì)生活苦難和人生困境的高峰體驗(yàn)者，一個(gè)在“寫(xiě)作之夜”將人生與寫(xiě)作同構(gòu)的精神跋涉者，一個(gè)漸悟生死崇尚過(guò)程美學(xué)的靈魂超越者，一個(gè)浸潤(rùn)著宗教情懷和無(wú)邊愛(ài)愿的人間赤子，其人生精神軌跡不僅是個(gè)體的生命留念，更是一種人文精神的特色標(biāo)簽。

［注釋］

①鄧曉芒:《靈魂之旅——90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的生存意境》，上海:上海文藝出版社，2009年版，第167頁(yè)。

②張志忠:《如何追求文學(xué)的精神高度——畢淑敏小說(shuō)創(chuàng)作論》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第5期。

③史鐵生:《原罪·宿命》，北京:人民文學(xué)出版社，2008年版，第60頁(yè)。

④史鐵生:《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，廣州:廣州出版社，2001年版，第111頁(yè)。

⑤［德］阿德勒:《阿德勒人格哲學(xué)》，羅玉林等譯，北京:九州出版社，2004年版，第56頁(yè)。

⑥史鐵生:《心的角度》，北京:中國(guó)青年出版社，2008年版，第32頁(yè)。

⑦史鐵生:《我的丁一之旅》，北京:人民文學(xué)出版社，2006年版，第228頁(yè)。

⑧史鐵生:《扶輪問(wèn)路》，北京:人民文學(xué)出版社，2010年版，第151頁(yè)。

⑨史鐵生:《務(wù)虛筆記》，北京:人民文學(xué)出版社，1997年版，第55頁(yè)。

⑩張建波:《殘缺而完美的世界——史鐵生作品中人物生存圖景》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第3期。