文 / 覃田甜

那么喧囂，如此孤寂

文 / 覃田甜

有別于《只剩一個(gè)角落的繁華》，《文茜的百年驛站》是完全不懂政治、不關(guān)心經(jīng)濟(jì)的讀者也能親近和擁抱的一部文學(xué)作品，書中收錄的大多為陳文茜創(chuàng)作于2010年底—2011年的雜文隨筆，是一本以情感為線索、人物故事為表象、思想為內(nèi)核的歷史人文散文集，所涵括的既有看得到的世界，也有看不到的內(nèi)心。

文茜說，“他們的漂泊與沉默，是我一整年的回憶。”“他們”中，既有獻(xiàn)身時(shí)代、沉默不語的“父祖輩”，或有數(shù)面之緣或神交已久的名流賢達(dá)，也有重情重義、英年早逝的友人，在天災(zāi)面前堅(jiān)守著自己的土地與信仰的普通民眾，還有風(fēng)云變幻中令人嗟嘆與凝思的歷史人物。《文茜的百年驛站》，透過沉淀半生的私人記憶，與文茜一起紀(jì)念那些過去的人，紀(jì)念那個(gè)過去的時(shí)代，紀(jì)念那個(gè)時(shí)代衍生的各種人生故事。

《文茜的百年驛站》，濃縮了文茜的人生回憶。

她寫下外公何集璧在那個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代加入共產(chǎn)黨、“二二八”之后避難于南投山區(qū)、家族命運(yùn)不可避免走向悲劇的滄桑故事，寫下外婆面對(duì)艱難人生獨(dú)力顧養(yǎng)子女的堅(jiān)強(qiáng)與偉大、蒼老與孤寂，更釋然面對(duì)自己深埋在心底三十余年對(duì)母親愛恨糾結(jié)的情感。大時(shí)代中悲劇的家庭、長(zhǎng)于海峽彼岸的個(gè)人，閱讀這些歲月篇章，我們?nèi)缤慷貌⒏惺苤粋€(gè)早熟、易感的小女孩如何在大時(shí)代里歷經(jīng)挫折磨難、奮力成長(zhǎng)，以至終成為一個(gè)美麗、成熟、睿智的女人。

終于，我們?cè)谀切┙鴾I水的文字中明白，文茜為什么說“不可能一群人永遠(yuǎn)恨著另一群人”，這放下與和解的力量源自于哪里。繼承了家族獨(dú)特的熱情、慷慨與勇氣，“愈愛你的人，了解時(shí)代愈深，也愈愿意寬恕這一切”，在他人還停留在彼此仇恨的時(shí)代，文茜早已跨越族群、政黨、成見、創(chuàng)痛與仇恨，以豁達(dá)超脫的態(tài)度面對(duì)沉重的人生，把種種傷痕與悲涼藏于內(nèi)心。

《文茜的百年驛站》，簡(jiǎn)筆勾勒出臺(tái)灣百年的身世記憶。

從“隨風(fēng)漂浮”的父祖輩到艱難闖關(guān)的張仲謀，從臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的島嶼女工到有情有義、古道熱腸的孫大偉，這些鮮活生動(dòng)的人物無一不是臺(tái)灣社會(huì)和歷史進(jìn)程的縮影。恰如文茜所說，“我想書寫，紙是我一生永恒不變的戀人。它讓我盡情地抒發(fā)心中的悲或樂。”

“沉默的父親”一篇中，文茜用文字救贖了失語的一代國(guó)民黨老兵，伴隨他們生命歷程的都是那種揮之不去的濃濃思鄉(xiāng)之情，和隱忍不發(fā)的巨大創(chuàng)痛。當(dāng)我們跟隨文茜的文字進(jìn)入戰(zhàn)火紛飛的年代、生離死別時(shí)的情境，我們的情感仿佛進(jìn)入熔點(diǎn)，感動(dòng)的淚水便忍不住奪眶而出。文茜從來不浮泛地談?wù)摽斩春秃甏蟮脑掝}，筆端飽含著對(duì)每一個(gè)個(gè)活生生的人的同情和理解。在悼念鳳飛飛的文章中，文茜書寫的不是舞臺(tái)上光鮮亮麗的歌后，而是滿腹辛酸、含淚追夢(mèng)的林秋鸞，她所記取的“更多的不是掌聲，而是舞臺(tái)燦花外深埋落花底下的灰燼”，所追憶的是那個(gè)疼痛、貧困，但毅力充沛的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)代。文茜筆下的人物置身于島嶼獨(dú)特環(huán)境下，其種種遭際和情感所帶來的巨大張力，讓我們不斷地回味和思索。

《文茜的百年驛站》，更是一位女性思想者的箴言集。

在充滿缺憾的歷史里，文茜不斷叩問，無時(shí)或已的憂患意識(shí)展露無遺。在無情的海嘯面前，文茜將無聲的悲痛、最感恩的惜?；鞴P尖的呼喚，呼吁人類勇敢面對(duì)地震與我們同在的真相，比起防御“核輻射”，更重要的是建立真正的理性。文茜寫?yīng)毑谜叩慕K結(jié)，摒棄跟隨西方世界發(fā)聲，拒絕媒體片面的洗腦。而在悲歡交集的南京，她面對(duì)莘莘學(xué)子，看到了令人溫暖的希望，“一個(gè)時(shí)時(shí)鞭策自己的國(guó)家，會(huì)往上爬；反之，每天自我感覺良好的國(guó)度，只會(huì)往下走。”一流的文筆之外，更能讓人體會(huì)到強(qiáng)烈的時(shí)代感與敏銳的歷史感，字里行間所發(fā)散的愛與智慧，令人動(dòng)容。