陳嬌華
(蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)
試論丁玲的文學(xué)批評
陳嬌華
(蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)
丁玲的文學(xué)批評活動幾乎貫穿整個20世紀(jì),經(jīng)歷由重視同情、理解的認(rèn)同批評,到強(qiáng)調(diào)有組織有領(lǐng)導(dǎo)的政治化批評,再到倡導(dǎo)百家爭鳴、批評反批評的自由民主批評等發(fā)展階段。其中,自由民主的批評思想和充滿激情與個性化的批評特征是其不變底色,呈現(xiàn)出較鮮明的“五四”啟蒙色彩。
丁玲;文學(xué)批評;“五四”精神
1934年沈從文在《記丁玲》中寫道,丁玲在創(chuàng)作方面還未顯示出天才時,“在批判上卻先證明了她某種驚人的長處”,“什么作品很好,好處在某一點(diǎn)上,好中小小疏忽處又在某章某段,由她口中說出皆似乎比我們說的中肯”[1]。丁玲具有極高的文學(xué)鑒賞與批評能力,在文學(xué)批評方面相當(dāng)活躍,從1928年《〈在黑暗中〉跋》表達(dá)對于文學(xué)批評的不滿開始,到1985年倡導(dǎo)文學(xué)批評的自由民主和百家爭鳴為止[2]483,批評活動幾乎貫穿整個20世紀(jì)。但歷來的丁玲研究大多側(cè)重于其文學(xué)創(chuàng)作、文藝思想或者文壇恩怨等方面,對其文學(xué)批評活動雖然有所觸及但整體把握尚有不足①。丁玲確實(shí)也極少專門撰文談?wù)撐乃?文學(xué)批評(僅1980年的《我所希望于文藝批評的》一文),然而,她在許多散文、雜論、講稿、書信,包括“序、跋”和刊物“編后語”等當(dāng)中,關(guān)注不同時期的文學(xué)批評現(xiàn)象,暢談對于文學(xué)批評的看法和見解;還寫作了許多充滿激情與個性化的文學(xué)評論。本文涉及的主要是丁玲直接談?wù)撐膶W(xué)/文藝批評的文字及其文學(xué)評論,它們與其小說、散文等文學(xué)創(chuàng)作交相輝映,共同豐富和完善她的文學(xué)世界,顯示丁玲作為“五四”精神之女身上所特有的精神氣質(zhì)和個性風(fēng)采。
20年代末至30年代初,丁玲還是一位剛踏上文壇的年輕作家,對于文學(xué)批評的意見大多出自一個創(chuàng)作者立場,表達(dá)對于當(dāng)時批評的失望卻又期待的復(fù)雜心理。1928年在《〈在黑暗中〉跋》中,她坦言:“不希望那些批評者來向我唱過分的、不切實(shí)的贊歌,也不希望那些為貪圖一兩張書券而寫出的一些含混的、不負(fù)責(zé)的攻訐?!盵3]31931年在《〈一個人的誕生〉自序》中,她希望批評者“應(yīng)該負(fù)起責(zé)任,懇切地給我以批評、指導(dǎo)”,“可是三年來,歷史給我的是失望”。丁玲為自己創(chuàng)作不被批評界關(guān)注、理解,不能得到客觀公允的評價而傷心失望。即便“有一些人提到,可是大多是一些不負(fù)責(zé)任的輕描淡寫……沒有抓著中心,沒有給讀者一種正確的認(rèn)識和給作者有益的幫助”。她“常常為這些不坦白和淡漠而很傷心”[3]9-10。在丁玲看來,批評應(yīng)成為同情和理解基礎(chǔ)上的熱情交流,“情感和觀念成為一種共同的財富,仿佛人人都可取而用之,在頌揚(yáng)者和被頌揚(yáng)者之間閃耀著同一種光輝”[4]4。她迫切希望批評能夠如同旗幟、火炬,給創(chuàng)作以正確指導(dǎo)、熱情鼓勵和切實(shí)幫助。同年的《我的自白》短文先后五次提到“批評”(批判)這個詞,懇請大家批評一下,給予她“進(jìn)取的力量”和“精進(jìn)的機(jī)會”[5]1-5。丁玲對批評強(qiáng)烈渴望的心情由此可見一斑??傊×嶙畛跏菑膭?chuàng)作本身出發(fā),意識到批評之于創(chuàng)作的重要性和指導(dǎo)意義,期盼喬治·布萊所推崇與肯定的“認(rèn)同批評”,希望有“誠懇的”、“忠實(shí)的”批評來促進(jìn)創(chuàng)作的提升與精進(jìn)。
1931年胡也頻犧牲,1932年丁玲加入中國共產(chǎn)黨并主編《北斗》雜志,其創(chuàng)作觀和批評觀發(fā)生改變。不僅創(chuàng)作《田家沖》《水》等標(biāo)志思想和創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的反映農(nóng)村苦難生活和階級斗爭的文學(xué)作品,而且開始以作者和編者雙重身份談?wù)撐膶W(xué)批評,對文學(xué)批評的要求和見解不再局限于創(chuàng)作審美方面,而是開始注重結(jié)合左翼文藝思想引導(dǎo)和期待當(dāng)時的創(chuàng)作與批評,注重從作家的無產(chǎn)階級立場和作品的題材主題考察與評論作品。一方面,丁玲仍然以作家身份發(fā)表對于當(dāng)時評論界沉寂、誤讀或者瞎捧自己創(chuàng)作的不滿,希望能得到一些符合作品“實(shí)情”的評論。對評論者“硬拿”《韋護(hù)》“作為普羅文學(xué)批評”,“覺得冤枉”[5]16。呼吁讀者、批評者應(yīng)擔(dān)負(fù)起幫助和指導(dǎo)作者的責(zé)任[5]7。而那些“總是說好”的批評也使她“感到寂寞”[3]31,因?yàn)闆]有真正的理解和具體的闡釋,無法得到切實(shí)的鼓勵與幫助。另一方面,丁玲更多的是以文藝工作者(編者)身份參與、引導(dǎo)和期待批評。她大力評介、推薦新人新作,介紹作品的題材內(nèi)容和意識傾向,引導(dǎo)讀者閱讀。特別是對于那些符合時代主潮的工農(nóng)兵題材和反帝愛國題材的大眾化作品,更是加以重視、評介和推薦,“因?yàn)檫@里面更能反映大眾的意識,寫大眾的生活,寫大眾的需要,更接近大眾,為大眾所喜歡;同時也就更能負(fù)擔(dān)起文學(xué)的任務(wù),推進(jìn)這個社會”[3]20?!跋Mx者加以注意,并給予批評”[3]22。甚至為了達(dá)到引導(dǎo)創(chuàng)作的大眾化傾向,提出左翼文學(xué)“只要真的能夠組織起廣大的群眾,那么,價值就大,并不一定像胡秋原之流,在文學(xué)的社會價值以外,還要求著所謂文學(xué)的本身價值”[5]13。這顯然有別于早期強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作審美,渴望理解、交流的認(rèn)同批評,在批評的視界、態(tài)度和身份方面開始醞釀變化:批評視界拓展到關(guān)注社會、大眾;批評態(tài)度由渴望、期盼批評轉(zhuǎn)向組織和引導(dǎo)創(chuàng)作與批評;批評身份由單一的作家身份轉(zhuǎn)向兼具作家和文藝工作者等多重身份。
延安文藝整風(fēng)后,丁玲的創(chuàng)作和批評思想發(fā)生了很大變化,特別是建國初她身兼數(shù)職,不僅擔(dān)任《文藝報》主編,中國文協(xié)副主席、黨組書記,還兼任中央文學(xué)研究所所長,這些身份和職務(wù)必然影響到其文學(xué)批評活動。如果說此前從左聯(lián)時期開始丁玲文藝思想便逐漸左傾,但個人主義和批判意識仍會不時地從她的潛意識中冒出,以至于寫出《三八節(jié)有感》《在醫(yī)院中》等批判現(xiàn)實(shí)的作品,說出“要群眾化,不是把我們變成與老百姓一樣,不是要我們跟著他們走,是要使群眾在我們的影響和領(lǐng)導(dǎo)之下,組織起來,走向抗戰(zhàn)的路,建國的路”,而非取媚群眾等充滿啟蒙色彩的言論[5]22。那么經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動,丁玲“開始有點(diǎn)恍然大悟”,“大有回頭是岸的感覺”[5]75。從40年代中后期到建國初,她不僅以《田保霖》《太陽照在桑干河上》《在嚴(yán)寒的日子里》等創(chuàng)作體現(xiàn)《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)精神,還以大量的序、跋、雜論、講稿等批評性文章闡釋和宣傳《講話》精神。她以文藝工作者(《講話》的闡釋者)和領(lǐng)導(dǎo)者身份談?wù)撐膶W(xué)批評,即便表達(dá)對批評現(xiàn)狀的不滿,也不再是早期那種抱怨態(tài)度,更多的是一種文壇前輩和文藝領(lǐng)導(dǎo)者的批評和指導(dǎo)態(tài)度。特別是建國后,由于文學(xué)批評不再是純粹的文學(xué)鑒賞,而是更多地淪為政治化大批判。丁玲這個時期文學(xué)批評的文學(xué)性也逐漸減弱,政治性得到強(qiáng)化。其一,主張召開座談會,討論創(chuàng)作的企圖和觀點(diǎn)是否正確。提出作家要廣泛搜集、聽取批評意見,反復(fù)修改,使創(chuàng)作切合群眾意思,體現(xiàn)集體主義精神[5]111。其二,要建立有組織有領(lǐng)導(dǎo)的自由論爭和正確批評,對讀者和創(chuàng)作起指導(dǎo)作用。要“開座談會,搜集意見,應(yīng)該有商量辯論,有較正確的結(jié)論”[5]115。其三,要積極開展批評,敢于批評。認(rèn)為蘇聯(lián)作家彼此批評的工作比中國好,中國批評工作很難展開,大家都知道批評是武器,卻“拿不起它”,“因?yàn)樽约海瑳]有把握”[5]136-137。其四,認(rèn)為作家應(yīng)歡迎批評,不怕批評。批評和創(chuàng)作不是對立的,可以相互爭辯。作家對于批評不必馬上作出反應(yīng),急于修改,“批評者和領(lǐng)導(dǎo)上的意見,只是一種建議,需要我們自己集中思考,認(rèn)真消化”[5]372-373等??梢?,丁玲這個時期的文學(xué)批評活動不再像早期主要出自創(chuàng)作者內(nèi)在情感和審美需要,而是適應(yīng)時代社會發(fā)生相應(yīng)變化,主要倡導(dǎo)有組織有領(lǐng)導(dǎo)的自由論爭和政治化批評,以體現(xiàn)集體主義精神。
新時期初復(fù)出文壇的丁玲,滿懷激情,大力提倡“韋護(hù)精神”,呼吁“面向紅塵,面對現(xiàn)實(shí),使用多種武器,克服障礙,為實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化而奮斗”[2]92。但由于個人遺留問題沒有得到徹底解決,也由于文學(xué)體制秩序和權(quán)威的已成定局,丁玲主要以文學(xué)家(作家和評論家)身份反思和歡迎文學(xué)批評?;蛟S曾被淡漠和棒殺的慘痛體驗(yàn)太深刻,丁玲繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“我們歡迎批評家,歡迎真正的批評家,公平待人的批評家”[2]107。認(rèn)為作品發(fā)表后既怕“如石沉大海,一片沉默”[2]151,更怕“掄棒子”的粗暴政治化批判。她一方面反思、批判和否定極“左”文藝批評。認(rèn)為那時候“沒有真正的批評,批評只是掌握在少數(shù)幾個人的手里”[2]117。反對以集體形式、行政手段干預(yù)文學(xué)批評,主張個性化和文學(xué)性的文學(xué)批評。另一方面積極倡導(dǎo)自由民主和百家爭鳴的批評風(fēng)氣。反對“家長制,一言堂”,提倡大家都可以寫文章,“各抒己見,開展批評和反批評”[2]117-118,主張把批評建立在尊重、同情和理解創(chuàng)作基礎(chǔ)上,“對具體的作品進(jìn)行具體的分析研究”,“只有歷史的、具體的、在與其他作品進(jìn)行分析比較之中,才能得出比較正確的結(jié)論來”[2]162,強(qiáng)調(diào)批評要觸及人的靈魂,充滿激情,要有真知灼見,不東抄西摘,人云亦云[6]148。同時,對新時期文學(xué)批評存在的缺憾與不足也進(jìn)行了批評。認(rèn)為文藝界對文學(xué)評論重視不夠,文學(xué)刊物不刊載或極少刊載評論文章,文學(xué)創(chuàng)作獲得很多獎勵,而評論家沒有得到獎勵;對青年作家創(chuàng)作一味叫好,沒有爭論,出現(xiàn)“鑼鼓聲中的寂寞”;對老作家創(chuàng)作則幾乎無人理睬,出現(xiàn)石沉大海般的冷漠沉寂,呼吁多關(guān)注和鼓勵老作家們的創(chuàng)作。此外,還指出當(dāng)時批評風(fēng)氣的不正:只允許肯定和熱捧,對于好意的批評,哪怕“極其婉轉(zhuǎn)地批評了一點(diǎn)點(diǎn)某個作品”,也會“得罪一大批人”,遭到“群起而攻之”,并被扣上“左”的帽子。丁玲大聲疾呼一定要“百家爭鳴”,“一定要有批評、評論,沒有批評、評論,就不會進(jìn)步”[2]483。
總之,丁玲的文學(xué)批評大致經(jīng)歷了一個由重視同情理解、渴望熱情交流的認(rèn)同批評,到強(qiáng)調(diào)有組織有領(lǐng)導(dǎo)、體現(xiàn)集體主義精神的政治化批評,再到倡導(dǎo)百家爭鳴、批評反批評的自由民主批評等發(fā)展階段。其中,呼喚和期待文學(xué)批評,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作與批評的平等關(guān)系,重視具體作品的閱讀分析及倡導(dǎo)建構(gòu)良好的批評生態(tài)等是貫穿各個階段的不變思想紅線。
1980年丁玲在《我所希望于文藝批評的》中說:“批評工作是革命工作,是民主運(yùn)動的一部分,是反封建的利器。批評工作要大膽,思想要解放,要獨(dú)立思考,秉公執(zhí)言,不隨風(fēng)倒,不察言觀色,不仰承長官旨意?!盵2]143在丁玲看來,文學(xué)批評不僅是幫助讀者認(rèn)識社會、指導(dǎo)作者提升和精進(jìn)創(chuàng)作的一種審美鑒賞活動,也是解放思想、發(fā)揚(yáng)自由民主精神的一項重要工作。因此在不同時期的散文、雜論、講稿、信件,包括序、跋、書評及編后語等當(dāng)中,她暢談對于文學(xué)/文藝批評的思想觀點(diǎn)。概括起來,具有如下方面。
其一,“一定要有批評、評論,沒有批評、評論,就不會進(jìn)步!”[2]486丁玲認(rèn)為批評是解放思想、發(fā)揚(yáng)自由民主精神的重要方面,因此不論是身為作家、評論家,還是文藝領(lǐng)導(dǎo)者,她一直都在呼喚和期待批評,強(qiáng)調(diào)作者需要批評的指導(dǎo)和鼓勵,讀者需要批評的引導(dǎo)和幫助,但現(xiàn)實(shí)卻缺少批評。早在20年代末30年代初,身為作家的丁玲就失望于批評的淡漠和不負(fù)責(zé)任,批評他們不是“唱過分的、不切實(shí)的贊歌”,就是寫“一些含混的、不負(fù)責(zé)的攻訐”[3]3,懇切希望“有見地的批評者”能夠負(fù)起責(zé)任,給予她作品缺點(diǎn)以指示和糾正,“無論表面上的,技巧上的,思想上的”[3]10-11。建國初期,文藝批評成為文藝界階級斗爭的主要武器,批評演變成肆意掄向知識分子作家的棍棒,以至于大家不敢寫文章,不敢批評。在這種情況下,丁玲依然呼吁、倡導(dǎo)批評,指出:“中國批評工作很難展開,大家都知道這是武器,可是卻拿不起它?!盵5]136-137號召大家“打破不批評、怕批評、背地不負(fù)責(zé)任的批評等空氣,建立正當(dāng)?shù)?、?yán)肅的批評與自我批評”[5]143。新時期初,丁玲更是呼吁重視批評工作,一再強(qiáng)調(diào)作家需要批評,不怕批評,歡迎批評,希望批評真正擔(dān)負(fù)起關(guān)注、鼓勵老作家,幫助、指導(dǎo)青年作家的重任。號召大家給予一切作家以熱情,“既不要用棍子打殺他們,也不要用冷淡來磨煉他們”[3]139。這種倡導(dǎo)和重視批評有助于創(chuàng)作與閱讀、有益于社會人生和人民事業(yè),以及有利于弘揚(yáng)自由民主精神的主張,顯然與“五四”時期“為人生”的文學(xué)觀念不謀而合,具有鮮明的社會啟蒙功利色彩。
其二,創(chuàng)作與批評是平等關(guān)系。丁玲認(rèn)為,作家與批評家是平等關(guān)系,面對批評,作家要保持清醒頭腦,有自知之明?!白骷覒?yīng)該歡迎批評,不要怕批評。”“真正的作家,是不會被批評壓倒的?!盵5]372同時,批評也不是專門挑刺,而應(yīng)尊重、理解創(chuàng)作,與人為善,充分估計人家好的地方。她多次提到毛澤東說過的:批評要與人為善,要充分估計人家長處,肯定優(yōu)點(diǎn),然后再談缺點(diǎn)。她自己的文學(xué)評論就是這種思想的具體實(shí)踐。如對《苦戀》的批評:先肯定白樺以前的《情思》、《曙光》、《今夜星光燦爛》等作品;然后肯定《苦戀》的創(chuàng)作動機(jī)與立意“是愛祖國的、愛黨的”;最后分析指出不足在于表現(xiàn)“苦”時沒有把握好分寸,“流露出一種并不健康的情緒”[2]222。充分體現(xiàn)了尊重作家創(chuàng)作、理解與同情作品的人道情懷。丁玲指出,批評家應(yīng)“虛心一點(diǎn),創(chuàng)作中是有可以學(xué)習(xí)的”[7]373,“要看作品,要從別人的作品中吸取好的東西”[2]100。而對于作家來說,應(yīng)堅持創(chuàng)作的獨(dú)立性和反批評的勇氣。她以自己創(chuàng)作現(xiàn)身說法,說自己“從來不考慮形式的框框,也不想拿什么主義來規(guī)范自己,也不顧慮文章的后果是受歡迎或招徠物議”,寫完發(fā)表后,任“由別人去說去作,我只是任思緒的奔放而信筆所之,我只要求保持我最原初的、原有的心靈上的觸動和不歪曲生活中我所愛戀與欣賞的人物就行了”[2]231。在丁玲看來,批評固然重要,但“作家應(yīng)該有自己的見地,根據(jù)自己的認(rèn)識走自己的道路”[3]150,對于不對的批評可以反駁,“可以爭辯”[5]372,即便是建國初期,她雖然提出要開展有組織有領(lǐng)導(dǎo)的批評工作,體現(xiàn)集體主義精神,但是也強(qiáng)調(diào)作家面對批評時的自主選擇和爭辯自由。認(rèn)為真正的作家是不會被批評壓倒,批評得不對“可以考慮,也可以爭辯”,“批評者和領(lǐng)導(dǎo)上的意見,只是一種建議,需要我們自己集中思考,認(rèn)真消化,我們要辦事,又不愿自己作主,這算什么作家呢”[5]373。換句話說,丁玲雖然認(rèn)為作家應(yīng)聽取集體批評意見反復(fù)修改作品,使之體現(xiàn)群眾意思和集體主義精神,但并沒有把它上升到唯一的權(quán)威,否定作家的獨(dú)立思考和爭辯自由。在1954年給陳登科的信中,她更是直言相勸:有些讀者“總希望作品也像一篇工作匯報或總結(jié)論文,包括一切問題,說得明白、解決得清楚。屬于這一類的意見,你可以不必多管”[6]68。
其三,建構(gòu)良好的批評生態(tài)。這點(diǎn)丁玲雖然沒有明確說出,但從她自20年代末到新時期初的批評活動看來,她一直都在致力于良好批評生態(tài)的建構(gòu),只是不同時期側(cè)重點(diǎn)不同而已。20年代末她抱怨當(dāng)時批評界的冷漠和“不坦白”,呼喚“忠實(shí)的”、“嚴(yán)正的批判”,期待“最真誠的認(rèn)同批評家”出現(xiàn),希望“依靠文學(xué)作品啟發(fā)出或離析出的同情,某些觀念、某些感情、某些生存方式得以在人們中間傳播開來”[4]10。建國初期,文學(xué)批評淪為階級斗爭的工具,主要闡釋、宣傳、捍衛(wèi)政治權(quán)威,服務(wù)于政治和工農(nóng)兵,努力清除“文學(xué)自主”及“純文學(xué)”主張。這個時期丁玲文學(xué)批評的政治性也得到強(qiáng)化,提出開展有組織有領(lǐng)導(dǎo)的批評,體現(xiàn)集體主義精神。但同時她也在做另一種努力:一是如前所述,強(qiáng)調(diào)批評的自主選擇和爭辯自由;二是重視創(chuàng)作的思想獨(dú)立性、對生活的詩性發(fā)現(xiàn),以及對人的內(nèi)在情感的開掘,把它們視為評論作品的重要標(biāo)尺。1950年丁玲在談?wù)擇R加的一篇作品時指出:作品不只是寫一段生活經(jīng)歷,而“要寫自己的思想與見解”,要“發(fā)現(xiàn)生活,發(fā)現(xiàn)真理,發(fā)現(xiàn)生活的詩”。批評小說《韓營半月記》什么都記錄了,但“找不到作家自己所發(fā)現(xiàn)的東西”,“找不到所謂詩的東西,文學(xué)的東西”[5]218-225。1953年給樓適夷的信中,她不滿自己建國前后的創(chuàng)作,認(rèn)為“并未超過過去,過去雖說不好,可是還有一點(diǎn)點(diǎn)敢于觸到人的靈魂較深的地方,而現(xiàn)在的東西,卻顯得很表面”[6]59。1955年給陳明的信中批評《解凍》“缺乏一種幽美的東西,一種迷人的東西”[7]117,而所謂“迷人的東西”就是“藝術(shù)性”②??梢?,即使在強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評政治化及闡釋政治權(quán)威時期,丁玲依然鐘情于文學(xué)的詩性與創(chuàng)造發(fā)現(xiàn),依然堅守文學(xué)批評的藝術(shù)性原則。新時期初期,當(dāng)整個文藝界歡呼思想解放、文藝春天到來的時候,丁玲敏銳地發(fā)現(xiàn):文學(xué)批評在糾“左”同時卻缺乏真正的批評,“缺少批評的風(fēng)氣,只會捧,不是捧作品,而是捧人,說好話”[2]483,即使“婉轉(zhuǎn)地批評了一點(diǎn)點(diǎn)某個作品,好像就得罪了一大批人,就會群起而攻之,給你扣上‘左’的帽子,甚至到處說你是‘棍子’”[2]404-405。丁玲認(rèn)為這種風(fēng)氣很不正常,不利于文藝事業(yè)發(fā)展。她呼吁“一定要有批評、評論,沒有批評、評論,就不會進(jìn)步”,倡導(dǎo)“創(chuàng)作自由,評論也要自由,允許批評反批評”,允許“百家爭鳴”。而當(dāng)批評界開始轉(zhuǎn)向關(guān)注藝術(shù)性,忽視思想性的時候,丁玲出于藝術(shù)的敏感又尖銳地指出:“現(xiàn)在有很多人,至少是有一些人吧,主張專門講究藝術(shù)性,不要思想,排除什么時代、教育、政治……”并以蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》的出版與魯迅的極力推薦說明時代背景、文化環(huán)境及政治事件等對于創(chuàng)作、出版等的影響和意義[2]231??梢姡徽撌菑?qiáng)調(diào)藝術(shù)性,還是強(qiáng)調(diào)政治性,丁玲始終在努力維持文學(xué)的內(nèi)部與外部、文學(xué)性與社會性之間的平衡,維護(hù)文學(xué)創(chuàng)作和批評發(fā)展的良性機(jī)制,促使中國當(dāng)代文學(xué)健康發(fā)展。
自然地,對于那些破壞文學(xué)批評生態(tài)的不良現(xiàn)象要進(jìn)行批評。丁玲反思批判了極左年代“缺乏民主”,“把評論當(dāng)成打人的棍棒,當(dāng)作法庭的終審判決”的不正常現(xiàn)象,認(rèn)為這不利于文學(xué)批評開展,不利于社會主義文學(xué)事業(yè)發(fā)展。對新時期初批評界的不良現(xiàn)象,如高談闊論、販賣外國名詞術(shù)語,使人望而生畏;過于吹捧新生作家沒有盡到愛護(hù)和引導(dǎo)責(zé)任,對老作家則缺乏應(yīng)有關(guān)注和鼓勵等,也進(jìn)行了激烈的批評[2]380。此外,還批評了評論文章的模式化傾向,即“先是復(fù)述被評論的文章的內(nèi)容,然后說幾點(diǎn)好處,說幾點(diǎn)壞處,為批評而批評;或者是不講道理,棍棒齊下,把文章打入冷宮;或者是推崇備至,捧得肉麻”,認(rèn)為這樣的批評不能“觸到作家的心靈”,而“理論批評文章都應(yīng)該觸到創(chuàng)作者的心靈。說好時叫人從心里微笑;說壞時也要叫人心悅誠服”[3]145。丁玲勸導(dǎo)讀者批評家“把理論條文放在一邊”,“毫無成見地去讀一本書”,讓自己的感情“先跟著作者到書中的生活里去走一趟”[6]76再評說。這些顯然流注著丁玲早期強(qiáng)調(diào)同情理解的認(rèn)同批評精神,與20世紀(jì)西方批評家們所倡導(dǎo)的“與詩人的精神歷程相遇合”,“通過自己的批評語言深入到作家所創(chuàng)造的世界中去,像作家一樣‘全面地融入事物’”[4]2的批評精神不謀而合。
總之,丁玲非常重視文學(xué)批評,認(rèn)為它是一項重要工作,是作家與批評家相互理解交流、共同學(xué)習(xí)提高的過程。同時,把文學(xué)批評視為一種建立在感受、體驗(yàn)作品基礎(chǔ)上的觸及個體靈魂的激情創(chuàng)造,重視批評對于創(chuàng)作與閱讀的指導(dǎo)和幫助作用,強(qiáng)調(diào)批評是一種尊重、理解創(chuàng)作基礎(chǔ)上的審美鑒賞,一種百家爭鳴、批評反批評的互動式批評等,從中不難發(fā)現(xiàn)鐫刻在丁玲身上的自由民主、個性解放和批判現(xiàn)實(shí)的“五四”精神,不難看到閃耀在這些批評文字中的“五四”啟蒙思想光芒,而這些又都灌注到具體作品的賞析評論中。
丁玲是一位充滿激情的評論家,常以自己的整個生命和人生體驗(yàn)去感受和品評作品,文章自始至終流淌著一股洶涌澎湃的情感激流。1984年寫的《漫談〈迷人的海〉——再版〈丁玲散文選〉的前言》即是一個顯例。她本來為自己再版的散文選集作序,結(jié)果抑制不住激賞而贊評起鄧剛的《迷人的海》。“我喜歡這篇小說。這篇小說給人以全新的感覺。你覺得自己也在奔馳于懸崖絕嶺,飛旋于電掣雷鳴的暴風(fēng)雨中。你也會感到腰間插上了利劍,潛入海底直沖鬼門關(guān),即使血肉橫飛、筋斷骨碎,也無所顧慮……”[3]206她以自己在現(xiàn)實(shí)中搏擊困難、奮勇前行的經(jīng)歷來理解和贊賞海碰子精神,并把自己閱讀時的激情贊賞以文學(xué)修辭形之于激情澎湃的文字,同小說本身內(nèi)蘊(yùn)的激情相應(yīng)和,形成回蕩全文的激情旋律,整篇評論與小說一樣成為“一篇美麗”而又充滿激情的美文。1980年的《贊〈陳毅市長〉》也是結(jié)合往昔生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn),激情贊賞陳毅作報告這個劇情,文章寫得情感激蕩,文采飛揚(yáng),本身就是一種絕美創(chuàng)造,是丁玲融入自我人生體驗(yàn)和生命感悟達(dá)到極致的激情篇章。即便是1951年的《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》,也與當(dāng)時盛行的政治化大批判文章判然有別,鮮明地呈現(xiàn)出丁玲飽含激情的批評個性。一方面出于“愛護(hù)”年輕作家,以書信方式寫作這篇“很有感情的”評論;另一方面從文本細(xì)讀出發(fā),緊扣情感意緒、人物設(shè)置及細(xì)節(jié)敘述等進(jìn)行評析,字里行間飽含感情,溫情的勸導(dǎo)與理性的批評相結(jié)合,柔中帶剛,把政治性和傾向性寄寓在情感性和藝術(shù)性的賞析品評之中。
丁玲強(qiáng)調(diào)批評“應(yīng)該觸到創(chuàng)作者的心靈”[3]145,重視和欣賞作家對人物內(nèi)心世界的開掘。1951年贊賞魏巍寫人物“不是裝腔作勢”,而是“鉆進(jìn)了這些可尊敬的人們的靈魂里面,并且同自己的靈魂溶合在一塊,以無窮的感動與愛,娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺”[3]241。1955年批評《解凍》作者愛倫堡,雖然“懂得感情,懂得人的靈魂”,但“他的人物的心情會叫你去分析,去領(lǐng)會,卻不叫你愛他、同情他、為他難受。他太冷靜了”,“應(yīng)該更熱情”[7]117一些。她非常重視作家的主體情感,特別是主體靈魂與內(nèi)在激情的投入,認(rèn)為搞文學(xué)的人如果沒有感情,“那搞什么文學(xué)”[2]398?在1983年“致中國作協(xié)作家支部”信中,她寫道:“作家總是需要感情的,沒有激情,只是平靜的一團(tuán)水……對創(chuàng)作也可能是另一條看不見的繩索,阻礙前進(jìn)?!盵6]205對于文學(xué)批評來說同樣如此,為此她勸導(dǎo)讀者、批評家放棄理論條文,毫無成見地閱讀作品,使自己沉浸到作品里的生活和情感中去。而對人的情感和內(nèi)在激情的投入與發(fā)掘本身便蘊(yùn)涵著對于無限詩意和創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)與舒放,必然導(dǎo)致抒情方式的出現(xiàn),導(dǎo)致批評激情洋溢,詩意流注。
排比、復(fù)沓、反問等修辭及短句的運(yùn)用,也有利于形成激情奔涌的情感旋律,抒發(fā)論者內(nèi)心狂熱的革命情懷和理想信仰。1951年《序〈殷夫選集〉》開篇直呈內(nèi)心強(qiáng)烈噴涌的情感激流:“那夜我失眠了,好像害熱病似的難受……我感到心跳,我感到血液在體內(nèi)奔流,感到頭發(fā)脹,我只想大叫幾聲,我想到戶外去散步,我要設(shè)法平靜我的感情,必須設(shè)法平靜我的感情?!盵3]84排比復(fù)沓的密集短句,快速急促的語速,多個“我”式句型,痛快淋漓地宣泄了丁玲內(nèi)心激昂沸騰的熾熱情感。文中多次出現(xiàn)類似戰(zhàn)鼓般的激越強(qiáng)音:“我們聽得見廝殺的聲音,看得見狂奔的人群。這戰(zhàn)斗像泰山崩裂,像海水翻騰,像暴風(fēng)驟雨,像雷電交鳴……”[3]84-85這種情感激流一直呼嘯澎湃至篇末,讀后令人振奮不已。1952年《序〈朝鮮通訊報告選〉》、1982年《序〈杜烽劇作選〉》及《序〈王雪波戲劇選集〉》等莫不如此。
這類序、跋、書評類評論文章,往往牽系著丁玲往昔的革命經(jīng)歷和情感記憶,因此寫作這類文章既是品評他人作品,也是追懷和重溫自己昔日的激情歲月、革命豪情及理想信仰等,具有生活的厚重質(zhì)感與真情流露,讀來親切感人,令人振奮。寫于1984年的《懷念仿吾同志——〈成仿吾文集〉代序》,整篇文章幾乎都是對戰(zhàn)爭年代與成仿吾交往情誼和革命情懷的溫情回顧,尤其是初見成仿吾前對其形象的縱筆想象:主張浪漫主義文學(xué)又留學(xué)日本,一定很洋氣很瀟灑;在國外學(xué)軍械制造,或許莊重嚴(yán)肅;在黃埔軍校呆過,一定是軍人氣質(zhì);寫過火氣很重的文章,是不是有點(diǎn)張飛李逵式氣質(zhì)?是湘南人,也許有點(diǎn)南蠻子的倔強(qiáng)脾氣。最后見到的卻是“一個土里土氣,老實(shí)巴交的普通人”[3]190。浪漫想象、溫馨回憶與激情表述交融一體,既是一篇知人論世式作品評論,又是一篇懷人憶事的美文,自然親切,質(zhì)樸真實(shí),幽默感人?;蛟S這種革命激情及其表述方式在后革命時代的當(dāng)下讀者看來不免有些夸張,乃至矯情,但作為一個虔誠和執(zhí)著的革命者,在經(jīng)歷了30年代初的左翼轉(zhuǎn)向、40年代初的延安整風(fēng)以及建國初的批判磨難后,丁玲內(nèi)心的革命激情和理想信念無疑更加堅實(shí)。正是在這些往事重溫式的知人論世評論中,“丁玲依然保留著她的性格中最可愛的特點(diǎn),她的坦率,她的真誠情感”,這是“她的作品之所以具有魅力的重要因素,同樣也使她的這些回憶顯得毫無虛飾,向我們袒露出她的內(nèi)心世界的一隅,呈現(xiàn)出一個真實(shí)的”[8]丁玲,仿佛昔日《莎菲女士的日記》時代那個敢愛敢恨、敢于坦露真情的“五四”新女性的重現(xiàn)。
中國當(dāng)代文學(xué)曾一度淪為政治意識形態(tài)工具,批評也相繼蛻變?yōu)樗烈鈷嘞蛩说墓靼?。新時期文學(xué)強(qiáng)調(diào)回歸文學(xué)本體,追求自足的文學(xué)性,文學(xué)批評也開始從以往政治化大批判中擺脫出來,逐漸回歸文學(xué)批評自身職責(zé),強(qiáng)調(diào)以作家作品、文學(xué)現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn),張揚(yáng)主體意識和介入現(xiàn)實(shí),把批評視為一種“思想搏擊、文化反思和政治訴求”。這種批評“接通了‘五四’時期知識分子傳統(tǒng)的精神氣脈,也吸收了薩特式的以‘文學(xué)介入’為先導(dǎo)、以知識分子的責(zé)任承擔(dān)為旨?xì)w的精神資源”,但由于自身“學(xué)理的依據(jù)不足”和“高談闊論之嫌”等,在90年代讓位于強(qiáng)調(diào)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”和“價值中立”的學(xué)院批評。后者以“學(xué)術(shù)”改造文學(xué)批評的精神內(nèi)涵,消褪了以往批評的激進(jìn)美學(xué)鋒芒和充沛精神元?dú)?,把所有文學(xué)問題還原為一個十分安全的學(xué)術(shù)問題[9]11-19。出于對這種“象牙塔”批評的反撥,新世紀(jì)初,一種“堅持審美現(xiàn)代性的批判意識和分析方式”,“關(guān)注充滿壓抑、壓迫和對立的生活實(shí)踐,關(guān)注弱勢群體和邊緣文化”[9]51-58的文化批評出現(xiàn)了。這種來自西方的新批評對于時下盛行的學(xué)院批評具有一定的糾偏作用,但它畢竟來自不同文化語境,在強(qiáng)調(diào)批評主體從文學(xué)本體轉(zhuǎn)向文化本體,文學(xué)批評轉(zhuǎn)向文化批評,以及回歸人類“生活世界”,回歸“人的本體”同時,難免導(dǎo)致模糊文學(xué)邊界,過于沉浸日常生活而失卻高遠(yuǎn)精神旨趣。因此,新世紀(jì)初重讀丁玲的文學(xué)批評,重提文學(xué)批評是一種幫助和引導(dǎo)讀者、指導(dǎo)和鼓舞創(chuàng)作、充滿個性化和文學(xué)性的激情創(chuàng)造,對于探索中國當(dāng)下本土化文學(xué)批評的出路,構(gòu)建良好的批評生態(tài)和批評體系不無啟示和借鑒意義。
注 釋:
①到目前為止,從中國知網(wǎng)上能夠搜尋到的研究丁玲文學(xué)批評的相關(guān)文章僅有4篇:王淑秧《評丁玲的文學(xué)評論》(《當(dāng)代作家評論》1984年第2期),汪太理《論丁玲的文藝批評》(《遼寧大學(xué)學(xué)報》1986年第5期),周可《“反批評”與丁玲的批評個性——讀新版〈丁玲文集〉(九、十卷)所引發(fā)的一些思考》(《文藝?yán)碚撆c批評》1998年第1期),秦林芳《政治化文學(xué)新體制的營構(gòu)——建國初期丁玲的文學(xué)批評與創(chuàng)作》(《武漢大學(xué)學(xué)報》2005年第3期),而最后一篇還不是專門研究丁玲文學(xué)批評的。
②1983年的《從創(chuàng)作要有情談起》中,丁玲說道:“藝術(shù)性是一種能迷人的東西。再好的作品,但不能迷人,不能使讀者、觀眾、聽眾喜歡,著迷,便不能算是真正的藝術(shù)。真正的藝術(shù)品一定有迷人的東西?!币姟抖×崛返?卷,河北人民出版社2001年版,第296-302頁。
[1]沈從文.記丁玲[M].南京:江蘇教育出版社,2005:60.
[2]丁玲.丁玲全集:第8卷[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[3]丁玲.丁玲全集:第9卷[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[4]喬治·布萊.批評意識[M].郭宏安,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1997.
[5]丁玲.丁玲全集:第7卷[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[6]丁玲.丁玲全集:第12卷[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[7]丁玲.丁玲全集:第11卷[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[8]李輝.往事滄桑[M].廣州:花城出版社,1998:32.
[9]方寧,主編.批評的力量[M].北京:人民出版社,2009.
I206.6
A
1674-9014(2012)04-0072-06
2012-05-16
陳嬌華,女,湖南安仁人,蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院副教授,博士,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
田 皓)