●文 陳 沖

●文 陳 沖

讀李美皆的《關于從維熙的“混沌”》時，第一感覺是獲得了一種閱讀快感，一種只有讀到好文字以后才會有的那種怦然心動。不過緊接著也產(chǎn)生一個疑問：文章可以這樣寫嗎？沒錯，那些讓我怦然心動的，是從維熙的文字，不是李美皆的文字。可是，既然李美皆已經(jīng)講明這篇文章就是對《混沌》的摘抄，還特別強調“我盡量使用從維熙的原文，并盡量不做評論”，那么就不存在是不是抄的問題，只存在可不可以這樣抄的問題了。

稍后，讀到了黃桂元的《批評家的“中產(chǎn)階級化”與學術底線》。這篇文章對李美皆提出了相當嚴厲的批評，前半部分，我是頗有同感的，而讀到后半，卻引起了困惑。這困惑，緣起于它對《關于從維熙的“混沌”》（以下簡稱《混沌》）和《那些不能湮沒的小歷史》（以下簡稱《湮沒》）的批評。它似乎是對我那個“文章可以這樣寫嗎”的回答，但并不是我想要的答案。不過，正是由此而引起的思索，讓我覺得自己靠近了那個答案。

在展開我那些與黃先生不同的想法之前，十分有必要講一講“頗有同感”的部分。應該說，這一部分也確曾讓我怦然心動，因為講出了我一直想講卻沒有講出來的話，而且講得很到位，所以不如直接抄在下面。

黃先生是這樣講的：“李美皆也確實今非昔比……批評行情一路上揚，成了中青年批評群體中的翹楚和各種研討會的?？?。功成名就的李美皆當然不會停筆，據(jù)說正在研讀當代文壇歷史，意欲向學術的縱深地帶拓展，而有關當下文學的評論文字也時有兼顧，《責任和道義的火焰》、《擔當時代有大音》、《以軍人的誠摯與熱愛》、《與世上的美好一同想起你》、《沿著想象的路徑，去看一個人》、《滿目青翠 遍野芳菲》、《馬曉麗：激情與內(nèi)斂》、《地老天荒的情懷》、《裝在玉凈瓶中的文字》、《風露與高寒》等等不一而足，看上去宏大且斑斕，光滑又圓潤，卻似乎失去了一些什么，與她自謂的‘我最大的優(yōu)點和最大的缺點就是簡單、率性、感性’云云，更是隔山隔水，判若兩人。個中底細，自然不是局外人能說清楚的?！?/p>

此前的一段時間里，我確實挺少見到李美皆的文章了。這讓我對這位我一向看好的批評家不免產(chǎn)生一種純屬個人的擔心。她“當然不會停筆”，然而她正在逸出我個人的批評視野。我弄批評純屬業(yè)余，這三年又正在寫一個長篇（這才是我的正業(yè)），所以視野極其狹窄，基本上沒時間去看各種表揚稿。黃先生的文章證實了我的擔心；雖然仍沒看到那些文字，但看看那些題目，我就相信了黃先生的判斷：光滑又圓潤。那確實是一條輕松愉快如沐春風的路，走向或走在這條路上的同一代或年齡稍長的批評家，李美皆遠不是第一個，恐怕也不會是最后一個。眼睜睜看著這些原本渾身洋溢著才氣和銳氣的批評家，走著走著，銳氣漸蝕而才氣依舊，再走著走著，銳氣蝕盡而才氣漸損，又走著走著，才氣和銳氣皆杳然如黃鶴一去。我不僅說不清個中底細，也看不透其間原委。不過，我至少還能感覺到，這與黃先生所說的“中產(chǎn)階級化”有關，但兩者的相關性卻與黃先生的意思正好相反。我注意到黃先生使用這個詞語時是加了引號的，意者是要表明他不是在通常的意義上使用的。若按我的理解，真正的中產(chǎn)階級化，本來正應該是防止上述不幸最有效的免疫機制。那么，不幸之所以還是發(fā)生了，恰恰說明他們沒有中產(chǎn)階級化。我還注意到黃先生使用了“功成名就”一詞，我覺得這個詞用得極好，精準而貼切。把這兩點合起來，意味著在中國，一個批評家即使功成名就了，也很難進入中產(chǎn)階級，因為他或她得到的只是某種“功名”，而不是可以無需看人眼色行事、仰人鼻息為文的底氣。萬一將來的某一天，“三十功名塵與土”了，也就只能“八千里路云和月”了?？墒?，如果反過來看，那個將不同種類、不同級別的“功名”授予這些批評家的機制，在做出相應決定的時候，我寧愿相信他們更多地是出于愛才，而不相信他們懷有戕害其才氣和銳氣的初衷。也就是說，后來的結果，可能并非他們當初所愿。所以，其間的原委，真是需要好好想一想的。

我在想這些的時候，意識到自己是局外人，所以提醒自己不要“站著說話不腰疼”。辦法之一，就是多一點善意，少一點幸災樂禍。我知道這有感情用事之嫌，而感情用事常為學術研究所不取，因為它會影響學術判斷的客觀性。但這一回我愿意冒一點險，不求學術之嚴謹，但求內(nèi)心之坦然。

要言之，我要替李美皆的《混沌》和《湮沒》做一點辯護了。從黃先生批評文章的行文看，前面涉及的李美皆的那些“光滑又圓潤”的文字，只是她走向岐途的開始，而《混沌》和《湮沒》，則屬于越走越遠，“是在挑戰(zhàn)學術規(guī)范的底線”。不是徹底墮落，也是走向沉淪了。但是在我看來，正是《混沌》和《湮沒》讓我看到了希望，甚至還產(chǎn)生了新的期待。雖然這可能僅僅是某種善意，但我仍想試一試能讓它在學術上言之成理。我知道這活兒的難度。實際上，干這個活兒的惟一下手之處，就是先要挑戰(zhàn)黃先生設置的那條“學術規(guī)范的底線”。干這種活兒沒有迂回包抄之類的訣竅，只能正面突破，所以我愿意先直截了當?shù)亓撩魑业挠^點：那根本就不是“學術規(guī)范”，更遑論“底線”。

當黃先生的文章中出現(xiàn)66%、70%的百分比時，我就意識到他是在使用哪一條學術規(guī)范了，而他之所以沒有明說，并不是想隱瞞什么，而是因為在他看來此事不言自明。是啊是啊，我們的學術界早已習慣于把非止一端的此類“不言自明”的“規(guī)范”，作為邏輯的前提來展開自己的論述了，而一旦有人提出這個前提也是需要證明的，那后面的邏輯鏈便會從出發(fā)點開始斷裂，以至于整個兒報廢。這里撇開非止一端中的其它端，只說相關的一端，即涉及引用問題的“適度引用”和“過度引用”。

什么叫“引用”？引而用之之謂也。它由兩個不同的動作所組成，第一個動作是“引”，第二個動作是“用”，前者是手段，后者是目的。就依黃先生設定的體例，將“批注式、評點式研究”除外，那么一篇學術文章的功用，就是作者以此表達、論述、論證自己的“獨立學術言說”。一般地講，你既然有話要說，把你的話說出來就是了。所以，只是在言說方式的意義上，才有“引”的問題，即除了作者自己的話，還引征了別人的話，從而派生出“引征”的正當性的問題。那么，什么是這個正當性的標準呢？惟一的標準就是“用”。引而用之，即為正當；引而不用或引而無用，即為不正當。還有別的標準嗎？沒有了。具體到這里所要討論的問題，就是這個正當性與引征的量無關，也與引、用之間的比例無關。引征的量很大，只要用得好，不僅不是壞事，反而倒是好事，老祖宗已經(jīng)為我們留下了現(xiàn)成的贊美之詞，叫“旁征博引”或“廣征博引”。有一個與“旁征博引”對應的成語故事，講的是狄仁杰為了勸一怒之下要殺武衛(wèi)大將軍權善才的唐高宗，就舉了兩個漢、魏時的例子，暗喻明君治吏應依律定罪，不可感情用事，從而救下了權善才。在這個故事中，“引”占的比例不是70%，而是100%，“用”的部分“不著一字”，卻達到了目的。你能說這是“過度引用”？

我說不好“過度引用”這個詞是誰發(fā)明的，是怎樣傳開的，又為什么居然會成為一種“學術規(guī)范”。而我所知道的現(xiàn)實，是它根本就是一個沒有規(guī)范的“學術規(guī)范”，它雖然已經(jīng)被當作“學術規(guī)范”使用了若干年，但用到現(xiàn)在，對于究竟超過了多少——10%？20%？還是30%？——才算“過度”，仍然莫衷一是。所以，在真實的學術實踐中，它所起到的惟一的真實的作用，就是以一個虛擬的“過度”為遮羞布，通過把“引”和“用”這兩個完全不同的概念混為一體，來使“適度引用”中那種有引無用的做法正當化。其結果，便是那種毫無“獨立學術言說”的白紙黑字鋪天蓋地，卻僅僅因為它們懂得有節(jié)制地“適度引用”，就成了符合“學術規(guī)范”的學術文章！當然，我上面這通辯護詞即使能得到采信，其作用也僅限于能把李美皆從“學術底線”以下拉上來，并不能代替對她的《混沌》和《湮沒》的具體評價。她真的引而用之了嗎？即使用了，用得好嗎？

這回我得感謝黃先生提供的那兩個百分比了。我讀《混沌》在先，《湮沒》在后。讀《混沌》時出現(xiàn)的那個“文章可以這樣寫嗎”的問題，讀《湮沒》時并沒有出現(xiàn)。當時也沒有細想，更沒有去計算字數(shù)和百分比，倒是僅憑閱讀感受得出了一個錯誤的印象：看來《混沌》抄得實在太多，能像《湮沒》這樣抄得少一點就好了。直至看到黃先生的文章，我才大吃一驚地認識到這個印象竟然和事實恰恰相反，《混沌》的抄只有66%，而《湮沒》卻超過70%。為什么會這樣？這讓我認真地想了一下，而想的結果卻又與黃先生有了不同。黃先生批評《湮沒》“干脆就是一堆零敲碎打的資料匯編”，而我那個想了一下的結果卻是：同樣是抄，零敲碎打地抄，比死捺住一本書去抄，效果要好。

這就牽涉到用得好不好、怎樣用為好的問題了。正如黃先生所指出的，《湮沒》是從多本著作中進行摘抄的，然后串接在一起，這就有了一個如何選擇、剪輯的問題，而作者的為我所“用”，就體現(xiàn)在這個選擇和剪輯之中。當這些零打碎敲的材料被拼接在一起之后，就形成了一幅由一些不該湮沒但實際上已經(jīng)近于湮沒的“小故事”所合成的圖景。這是我國當代文學史中不可缺少的一部分，卻被絕大多數(shù)當代文學史所忽略，尤其是那些“第一時間”寫出的當代文學史。雖然它涉及的主要是作家而非作品，但這種現(xiàn)象恰恰說明，我們的文學史上確實有過這樣一個時期，一些作家一生中最好或最壞的“作品”，是用他們本人的生命、尊嚴、人格寫成的。相比之下，《混沌》的資料來源單一，雖然其中也有選擇和剪輯，但是其最終的效果，也就是從幾個不同的方面介紹了從維熙的《走向混沌》。

這是一種技巧，一種在此類文體中大量引征之后怎樣用得更好的技巧。在這個一談到技巧就讓人立刻想到這個“主義”那個“主義”的文學生態(tài)里，談論這種技巧似乎顯得很不合時宜，也很不學術，但我認為卻有它實實在在的意義。文學寫作的技巧，本來就應該是一種實實在在的東西。莫言得了諾獎，評獎者發(fā)布了授獎詞，“魔幻現(xiàn)實主義”立刻成了燙嘴的詞匯，批評家們紛紛發(fā)言撰文，解析莫言的魔幻現(xiàn)實主義有哪些表現(xiàn)和特征，他是如何深受馬爾克斯的影響，又與該馬有哪些不同等等，正說得熱鬧，猛然間天降一盆冷水，有懂洋文的出來說，那個授獎詞被誤譯了，人家用來表揚莫言的那個字應該譯為“譫妄現(xiàn)實主義”，和當年用來表揚馬爾克斯的，根本不是同一個洋文。你說這不是故意跟咱們過不去嗎？在中國，還從來沒有一個人說過莫言是“譫妄現(xiàn)實主義”作家。若是單用邏輯推論，這事兒只有兩種可能：要么是他們把諾獎授予了一位從來沒被中國人讀懂的中國作家，要么就是他們自己沒有讀懂莫言。如果讓我從這兩者中選擇一個，我還真是哪一個都不敢選，因為無論選哪個，結果都一樣：獲獎的莫言，和我們所談論的莫言，不是同一個莫言。您瞧，這生生就是被“主義”害的。相比之下，我這兒所說到的技巧，就實在多了。無論將來李美皆得不得獎，得什么獎，都礙不著“主義”的事兒。

而且這技巧很有用，因為類似的寫法，已經(jīng)漸漸成為一種文體。此類文體究竟始于何時何人，我沒有考證，但可以肯定非自李氏始。數(shù)量還不少，只是沒有引起真正的注意，而究其原因，到底是因為抄得不如李美皆多，還是用得不如李美皆好，我也沒研究。如果這種文體從此開始引起了注意，則黃先生的文章功莫大焉。我也很愿意追隨在黃先生身后，為之搖旗吶喊，因為我希望并相信這種文體還會發(fā)展、提高，還會有更多的人參與。比如，在2012年第5期的《小說評論》上，我讀到了李建軍的《思憶文學與〈牛漢自述〉》。在這篇文章中，此李抄得不如彼李多，但用得比彼李好。盡管如此，其中讓我怦然心動的文字，還是那些抄來的，不是李建軍本人的。比如，他抄了重病中的阿垅在監(jiān)獄里所寫的交代材料：“我可以被壓碎，但決不可以被壓服。”“一個政黨，一向人民說謊，在道義上它就自己崩潰了?！边@樣的短句，比李建軍那些關于這位詩人的道德理念、倫理境界、人格狀況、文化修養(yǎng)的論述，要更有力量得多。由此看來，從理念上講，倒是李美皆的判斷更明智：盡量多引用原文，盡量少做或不做評論。你終歸是“他者”；你或許寫得出同樣好的文字，但你肯定不具有那樣的語境。當然，我在這里所做的判斷都是相對的。這種文體剛剛興起，相關的技巧還只有少數(shù)的人在探索，還有待在更豐富、更多樣的寫作實踐中逐步得到提高和完善。

或許這種文體本身也是暫時的，因為他的存在，只對應著某種被制造出來的遺忘。從維熙的《走向混沌》出版于2007年，這才過去了幾年，還有多少人記得這本書？而這本書里寫到的那些事，已經(jīng)過去半個多世紀了，還有多少人知道那些事？即便因為讀了李美皆的文章，又想起來了，或有了興趣，想去書店買一本，買得到嗎？李美皆在文章開頭說：“我數(shù)度疑惑：有這把火在這兒，何至于我們出書時不過豆大一點燈光還被嚴防死守？”能寫出這個話，表明李美皆至少還保留著她的那點“簡單”。簡單的李美皆看到了那把火，卻沒有細想那把火現(xiàn)在是不是還在燃燒。我們現(xiàn)在就是這樣一種人文環(huán)境，而且民間也存在著足夠的基礎，能讓一把火還沒來得及燃燒就“被灰燼”。最近有一個中篇小說叫《啟蒙》，講一個叫蕖伯安的人，原來是右派，雖然后來改正了，但是這個改正右派卻一面打著“啟蒙”的旗號，一面干著玩弄女性的流氓勾當，最后變成了一個依附于權勢的惡霸資本家。發(fā)表后《選刊》轉載，接著便傳來幾位批評家的一片喝彩聲。我“數(shù)度疑惑”：開禁了？恐怕不是。雖然我從頭到尾讀了這個作品，但我仍然不想對它本身做出任何評論，只想說幾句外圍的話。我能意會到這個叫蕖伯安的人物是有實指的——確有其人其事。但是，中國的右派有五十五萬，林子大了，什么鳥都有，即使你說里面有殺人犯，我也不敢打保票說沒有。那么，除了蕖伯安這種人，還會有另外若干種人吧？隨便舉個例子，比如說林昭吧。如果同一個時間段里，同樣是涉及反右的小說，寫蕖伯安這種人就能發(fā)表，寫林昭那種人就不能發(fā)表，那么在寫《啟蒙》這種小說時，或是在為這種小說喝彩時，尤其是在喝彩文章中使用了“那一代知識分子如何如何”一類句式的批評家，我建議最好先讀一讀從維熙的《走向混沌》，或者至少讀一讀李美皆的《混沌》。黃桂元說了：“許多內(nèi)容在網(wǎng)上可以查到?！蔽姨氐夭榱艘幌?，您別說，網(wǎng)上還真有《走向混沌》的全文。但黃先生只知其一不知其二。您瞧是不是？網(wǎng)上明明有，為什么沒人去查？

李美皆抄得確實不少。但是，在這個制造遺忘的時代，我希望她抄得再多一點。

抄一抄比遺忘好。