●文 言 子

多年前，重溫《邊城》與《情人》，覺得這兩部小說有相似之處，不在語言和敘述，而是某種內(nèi)核，沈從文和杜拉，都在述說著人類共有的感情，共有的情緒。于是冒出了一個(gè)想法，想將這兩篇小說比較一下。

再次重溫這兩個(gè)出于不同性別不同國(guó)籍作家的作品，時(shí)空交替中，我大膽地想象著。

二十世紀(jì)初的某一天早晨，湘西碧溪岨十五歲少女翠翠與七十高齡的爺爺牽著纜繩載人渡河時(shí)，十五歲半的法籍少女杜拉也在渡船上橫渡湄公河。十五歲半的杜拉與殖民地的人坐著汽車上了渡船。一只大鐵船。湄公河的一條支流。寬闊浩大。少女杜拉打扮得怪模怪樣，穿一條陳舊的真絲連衣裙——母親穿過的，一雙金絲高跟鞋，戴一頂茜紅色軟呢平檐男帽。杜拉橫渡湄公河時(shí)，碧溪岨十五歲的翠翠在翠竹逼目的山坡上，聽到有人喊渡河，飛快跑下溪邊——茶峒的支流——跨上一只小木船，幫爺爺干著載人渡河的事。十五歲的翠翠布衣布褲，斜襟盤扣的紅碎花衣裳映照著綠水青山。也許扎了兩根長(zhǎng)辮子，十五歲的少女是愛美的，翠翠的辮子應(yīng)該是《紅燈記》里面李鐵梅那樣子的。湄公河渡船上，黑色轎車?yán)锏囊粋€(gè)華裔男子，打量著涂脂抹粉的杜拉。而湘西茶峒邊的一條溪流上，拉渡船的翠翠，羞澀沉靜的眼波里，已經(jīng)泛起了幾縷愛的朦朧。

杜拉假期結(jié)束，從沙地集市廣場(chǎng)坐當(dāng)?shù)厝说能嚮匚髫暤募乃迣W(xué)校。渡船上，貧窮的杜拉與那個(gè)富有的卻被白人看不起的華裔青年相遇。杜拉天生懂得男女之事，也懂得怎樣利用自己的身體走出絕望和貧困。生長(zhǎng)于殖民地的杜拉，雖是法籍白人，過的并不是白人一樣富有的生活。杜拉驚人地早熟。她沒有拒絕，上了那個(gè)衣冠楚楚的華裔青年的黑色轎車，跟著他進(jìn)了西貢城南的一個(gè)單人房間。杜拉和華裔青年都是孤獨(dú)茫然的，他們用性，用對(duì)方的身體，一次又一次，彼此消解著內(nèi)心的絕望。西貢大街上車水馬龍，人聲喧鬧，他們?cè)诮质械男[中，在絕望中，獲得短暫的安慰和希望。

翠翠可能是個(gè)文盲。單純。聰慧。她牽著黃狗與爺爺一道去茶峒山城，不是去學(xué)校，去看熱鬧，采購(gòu)過節(jié)的東西。端午節(jié)，她一個(gè)人站在河邊的夜色里等爺爺時(shí)，遇上了河街上順順家的儺送二老，小小的心靈萌動(dòng)了說不清道不明的愛意。另一個(gè)端午，翠翠與爺爺在河街遇大雨，跟隨順順家的長(zhǎng)輩上順順的吊腳樓時(shí)，屋角，邂逅了天保大老。這兩兄弟，大老二老，都看上了翠翠。翠翠，卻對(duì)二老有意思。

碧溪岨溪流清澈見底。

湄公河支流洶涌渾濁。

母親知曉了杜拉的不良行為，把她關(guān)進(jìn)屋子痛打、嘶叫。最終還是放任不管，由著女兒與那個(gè)有錢的華裔青年胡鬧。杜拉一家人不拒絕青年請(qǐng)他們吃喝，卻不愿搭理他?？床黄?。他是華人，家財(cái)萬貫，在杜拉家人的眼里，華裔青年只是個(gè)下等人。杜拉的家人雖窮，卻是殖民地的法籍白人，不屑與富有的黃種人交往說話。杜拉的母親和大哥看得起他的錢，看不起他這個(gè)人。華裔青年，掏腰包請(qǐng)杜拉一家人在高級(jí)酒店吃喝，像個(gè)膽怯的孩子，一點(diǎn)也不理直氣壯，與杜拉說話，也只能耳語。他如果壯起膽子說話，杜拉的母親和大哥裝著沒聽見，態(tài)度高傲、冷漠，粗暴地捍衛(wèi)著他們作為白人的優(yōu)越。

十五歲的翠翠，沒爹沒媽，邊城的一個(gè)少女，去過的地方就是茶峒山城——偏遠(yuǎn)山區(qū)的小鎮(zhèn)。十五歲的翠翠喜歡二老，卻不表達(dá)，見到二老，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老船夫爺爺與翠翠相依為命，想起因愛情早逝的女兒，盤算著怎樣為翠翠找一個(gè)殷實(shí)善良可靠的人家。大老托人找老船夫，表達(dá)了自己喜歡翠翠的心愿，老船夫心里樂意，滿心歡喜，卻不表態(tài)。老船夫要看翠翠喜不喜歡大老，他要外孫女兒嫁一個(gè)她自己喜歡的人。老船夫拖著，始終不表態(tài)。把大老的性命拖進(jìn)了江水，翠翠的幸福也像落花流水一樣遠(yuǎn)去。兩兄弟月圓夜去為翠翠唱歌，大老明白唱不過二老，主動(dòng)退出。大老是為翠翠離家出走，帶著失落下桃源，永遠(yuǎn)沒有回來。

事情急轉(zhuǎn)直下。

船總順順與二老，把大老的死歸于老船夫，要不是老船夫曲曲彎彎，車路馬路的，大老怎么會(huì)負(fù)氣下桃源！順順與二老，對(duì)老船夫有了看法，見面雖也像以前一樣客氣，態(tài)度卻不似以前，熱情里有著冷漠。

老船夫仍然懷著希望。

大老死了，還有二老，他知道翠翠喜歡的是二老，不是大老。

為人質(zhì)樸的老船夫，在翠翠這件事上，沒有了往日的耿直，總是曲曲彎彎，繞著口舌打探順順和二老的意思。七十高齡的老船夫，在這件事上，像個(gè)害羞的大姑娘，滿懷希望，卻不好意思直說，一而再，再而三地饒舌，弄得順順二老都厭煩。

杜拉年紀(jì)雖小，不是單純癡情的人兒，她是在絕望和貧窮中，順從了華裔青年。她沒有想過要愛他嫁他，只想在絕望貧窮中，短暫地?fù)碛兴?。華裔青年讓她內(nèi)心的絕望在肉欲下得到緩解。

翠翠是單純的癡情的懵懂的。爺爺試探她時(shí)，為了今后有個(gè)好的著落，她完全可以答應(yīng)嫁給大老，翠翠沒有動(dòng)心，她喜歡的是二老。翠翠羞澀憂傷的心等待著，不知道大老的死與她有著間接的關(guān)系，情況發(fā)生了變化。

爺爺固執(zhí)地試探順順和二老。他以為還有希望。

船總順順最后明白地對(duì)老船夫說：“伯伯，算了吧，我們的口只應(yīng)當(dāng)喝酒了，莫再只想替兒女唱歌！你的意思我全明白，你是好意?？墒俏乙睬竽忝靼孜业囊馑?，我以為我們只應(yīng)當(dāng)談點(diǎn)自己分上的事情，不適宜想那些年輕人的門路了?！?/p>

船總的話綿里藏針，字字句句扎在老船夫的心上。

內(nèi)心的一線希望徹底破滅。

希望因順順家的兩個(gè)兒子而起，也因順順家的兩個(gè)兒子破滅。

杜拉與華裔青年在西貢簡(jiǎn)陋的房間里絕望地抱著對(duì)方的身體，生命里殘存著生的希望。四周是嘈雜的喧囂聲，是人類要在俗世里頑強(qiáng)地活下去的聲音。

一切要來的都來了！

是老船夫擔(dān)憂的，也是老船夫準(zhǔn)備好了的。

老船夫內(nèi)心的希望在雷雨爆烈的夜晚，像屋后的白塔一樣坍塌了。他老了，已經(jīng)承受不起內(nèi)心的絕望。他在雷聲滾動(dòng)的雨夜，把生活的希望和絕望留給十五歲的翠翠，撒手不管了。一切都留給了還沒有完全長(zhǎng)大的翠翠。

殖民地法籍白人杜拉的絕望，也是翠翠的絕望，是翠翠爺爺?shù)慕^望。雷雨沖洗著山野的夜晚。雷雨沖洗了老船工心中的希望。

杜拉和沈從文，是不同性別不同類型的作家，熟悉杜拉和沈從文作品的讀者都知道。杜拉1914年生于印度支那。沈從文1902年生于湘西鳳凰。都是平民。經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)。翠翠與爺爺一起在碧溪岨弄渡船時(shí)，杜拉從沙地乘車回西貢。杜拉橫渡湄公河，與華裔青年邂逅時(shí)，翠翠在湘西邊城渡船上，有了自己的心事。爺爺?shù)慕^望是決絕。杜拉和她母親在絕望中，殘存著生的希望。沈從文與杜拉的小說是完全不同的文本。熟悉他們的讀者也知道。杜拉一生致力于探索，不寫平庸的文字，她的作品極簡(jiǎn)約，有著一定的空間和張力，非常耐讀。《情人》與《邊城》都是中篇小說，看似簡(jiǎn)單寫情欲的故事里，《情人》，融進(jìn)了殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)種族等等世界性的社會(huì)現(xiàn)狀。沈從文在《邊城》的前兩節(jié)，用大量的筆墨描寫湘西的風(fēng)物人情，過于繁冗。杜拉寥寥幾筆，就能讓讀者看到湄公河及平原的開闊、壯麗。套用男性作家評(píng)論女作家喜歡用的一句話：“有著男性作家的局限性?！逼鋵?shí)，每個(gè)作家都有自己的局限性，不管是男是女，只有大師，才可能超越自己的局限。

沈從文雖然不同于杜拉，他們彼此沒有見過，彼此也沒有讀過對(duì)方的作品。沈從文比杜拉大十二歲，他們都生活在一個(gè)大時(shí)代的背景下，都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)。沈從文年少?gòu)能?，杜拉沒有從軍但她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，她是法國(guó)人，出生在殖民地，躲不開二次大戰(zhàn)。這兩個(gè)完全不同的作家，在自己的中篇小說里，寫下了作為人，在某個(gè)階段共有的一種情緒——絕望。

杜拉離開殖民地回到法國(guó)，讀書戀愛結(jié)婚生子離婚，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。杜拉成長(zhǎng)為一個(gè)與眾不同的作家。成長(zhǎng)為一個(gè)與文字與孤獨(dú)與酒精為伴的作家。六十歲的杜拉，有她的年輕讀者來與她一起生活，直到她在醫(yī)院去世，再悄然離去。七十一歲的杜拉，依然寫出了不平庸的小說《情人》。這不是神話，也不是傳說。極少數(shù)人才能做到：才華并不隨著高齡而流失。

與翠翠相似的另一個(gè)人，十幾歲跟著哥哥走出湘西，去過上海北京昆明，在大學(xué)里念書，也學(xué)著像哥哥那樣寫散文寫小說，照片上過《小說月報(bào)》的封面，在哥哥的圈子里熟悉當(dāng)時(shí)的一些“知名人士”。在北平，也有無數(shù)青年男子喜歡過她，都沒有結(jié)果。在昆明聯(lián)大，她親歷了日本飛機(jī)的狂轟濫炸。感情與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷，使那個(gè)像翠翠一樣的女子徹底崩潰，精神失常。她從湘西出來，最后又回到了湘西。出來和回去，流逝的時(shí)間里，已經(jīng)不是同一個(gè)人。她最后跟了一個(gè)給他家撿瓦的船夫去了白河邊的烏宿，生下一兒一女。1959年冬天，死于饑餓和病魔。

善良的沈從文，在《邊城》里，給了翠翠溫暖和希望。

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！

誰知道呢，也許二老的命運(yùn)，也像大老一樣。

也許二老回來，娶了他喜歡的翠翠。

杜拉在《情人》的結(jié)尾，作了亮色的處理。

他對(duì)她說，他還像從前那樣愛她，他對(duì)她的愛情始終不渝，至死不變。

這樣的愛情，是神話，也是傳說。

只有那個(gè)像翠翠一樣的湘西女子，她的愛情苦難與精神錯(cuò)亂，都是實(shí)實(shí)在在的。

不是傳說。