●文/陳歆耕

代表“一個時代”的作家

汪介之先生是南京師范大學(xué)文學(xué)研究所所長、比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。至今無緣結(jié)識汪先生，我知道他，是因讀了他新近出版的一部專著《伏爾加河的呻吟——高爾基的最后二十年》。這本書刷新了我過去腦海中對高爾基已經(jīng)定格的印象。

這本書擺放在上海大學(xué)學(xué)人書店一個不太起眼的地方，我看到后立即買下。不是因為這是寫高爾基的一本書，說實話關(guān)于研究介紹高爾基的書可以說汗牛充棟，但大多了無新意，不會激起我的興趣。據(jù)我所知，當(dāng)下中國大多數(shù)文學(xué)研究者和批評家，對高爾基這樣的曾被譽為“社會主義現(xiàn)實主義的奠基人”的作家，也不會有多少言說的激情和興趣。在他們看來，比起曾獲諾貝爾文學(xué)獎的另幾位俄羅斯作家布寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，高爾基既不“深刻”、“純粹”，也不“時尚”。

但汪先生這本書封底的十個大大的“？”，把我牢牢勾住了：“為什么高爾基這只曾經(jīng)熱情呼喚過1905年革命風(fēng)暴的‘海燕’，竟在十月革命前后連續(xù)發(fā)表了八十余篇文字，表達(dá)了自己的‘不合時宜的思想’？為什么這位被稱為‘無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出的代表’的作家，卻在布爾什維克奪取政權(quán)后離開了俄國，長期流落異邦？……為什么關(guān)于高爾基的死因，歷來有多種不同說法，令人真假莫辨？……”這些問題確實都是我十分困惑而想弄清的問題。讀完全書，除了一個問題：關(guān)于高爾基的死因——因迄今缺乏確鑿證據(jù)支撐某一種說法，其他問題都可在書中找到非常有說服力的答案。高爾基的真實面貌在我的腦幕上清晰呈現(xiàn)出來。這種“清晰”其實又是豐厚而復(fù)雜的。如果非要用一句話來概括高爾基，我認(rèn)同他同時代的女詩人茨維塔耶娃的一句話。1933年，俄羅斯作家布寧獲得諾貝爾文學(xué)獎時，茨維塔耶娃在致友人的一封信中寫道：“高爾基遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于布寧，比他更偉大，更人道，更具有獨創(chuàng)性，更加不可缺少。高爾基是一個時代，而布寧則是一個時代的終結(jié)。”在當(dāng)時，這樣一種對高爾基的認(rèn)識和評價，大概無論在俄羅斯國內(nèi)還是在國際上，都不會得到很多人響應(yīng)。因為高爾基正處于各種爭議的漩渦之中。今天回首審視，不能不承認(rèn)這位女詩人的遠(yuǎn)見卓識。另一位俄羅斯批評家馬克·斯洛尼姆在1924年對高爾基的評價在今天看來也很精到：“該停止經(jīng)常不斷地對高爾基進(jìn)行庸俗的嘲笑了，也該明白了：藝術(shù)家高爾基并不屬于共產(chǎn)主義黨派，而屬于整個有思想的、文明的俄羅斯。這個俄羅斯不會拋棄高爾基，不可能認(rèn)為他對自己來說是無關(guān)緊要的?！?/p>

對高爾基的進(jìn)一步了解，讓我強(qiáng)烈地認(rèn)同這樣一種觀點：一位偉大的作家，同時一定是一位偉大的思想家。當(dāng)一個社會越是處于大動蕩、大風(fēng)暴、大轉(zhuǎn)型、大變革時期時，往往越能檢驗一位作家的人格境界和思想力。他們的睿智目光，往往能穿透層層迷霧而射向未來；他們是一面時代的顯微鏡，將時代肌體上健康的皮肉與腐爛的膿瘡?fù)瑫r放大給世人看；他們是一棵棵迎風(fēng)臨淵挺立的大樹，當(dāng)狂熱和愚昧裹挾著蕓蕓眾生沖向不可知的懸崖深淵時，往往會發(fā)出尖厲的“不合時宜”的警示……無疑，這樣的作家當(dāng)之無愧地屬于“一個時代”。處于同一量級的類似作家中，在中國可以列舉出龔自珍、魯迅等。由于時代的局限，他們未必完美。他們或許是“有缺點的戰(zhàn)士”，但再“完美的蒼蠅”也無法與“有缺點的戰(zhàn)士”同日而語。正如汪介之先生在書中所說：“高爾基的全部不足、迷誤和缺陷，只是他的認(rèn)識上難以避免的局限性所致，而絲毫不帶有趨炎附勢、賣友求榮、見風(fēng)使舵、助紂為虐的性質(zhì)，絲毫無損于他的人格光輝?！?/p>

凡有資格被稱為代表“一個時代”的作家，都有一個共同的特征：即他們對所處時代必然保持高度的敏銳，并具有強(qiáng)烈的“自省”意識和反思、質(zhì)疑精神。魯迅的自我“解剖”和對國民性的批判精神，為中國大眾所熟知。高爾基是如何看待自己的呢？他在致羅曼·羅蘭的一封信中說：“我想，假如我要寫一篇關(guān)于高爾基的批評文章，那么這將是一種最兇惡、最無情的批評。請您相信，我這樣說，并非裝腔作勢。我比任何人都更少是高爾基的崇拜者?！蓖瑫r，他又是如何對時代保持一種清醒獨立的批判、反思精神的呢？有興趣的讀者不妨讀讀他的那本《不合時宜的思想》，那里有讓你讀了如若“受電”一般的文字。

在我身邊，經(jīng)?？吹阶晕腋杏X好得不得了的作家；也看到不少“完美的蒼蠅”發(fā)出“嗡嗡”的鳴叫；但卻難覓“有缺點的戰(zhàn)士”的蹤影……更遑論有誰能代表“一個時代”？（注：有關(guān)高爾基的引文均轉(zhuǎn)引自汪介之著《伏爾加河的呻吟》）

重讀魯迅七論“文人相輕”

魯迅曾寫過七篇雜文論“文人相輕”。以往讀魯迅雜文時沒太在意，近日因一些感觸又翻開重讀了一遍。用一句套話，真是“獲益匪淺”。

這感觸來自于《文學(xué)報·新批評》一周年座談會上專家們的發(fā)言：有人說當(dāng)一個批評家很容易，只要你敢說兩句真話，就是一個小小的批評家；如果你敢于持續(xù)不斷地說真話，那你就可能成為一個大大的批評家。此言一出，馬上有人作校正，說當(dāng)一個批評家是很難的，因為你不僅要有勇氣說真話，而且要說有理有據(jù)的真話。

其實兩者表述的觀點并不矛盾，強(qiáng)調(diào)的都是文藝評論要講真話。而文藝評論的所謂“真話”不同于新聞報道或非虛構(gòu)文學(xué)中的“真話”，后者表現(xiàn)為對事實真相的揭示，前者則表現(xiàn)為對批評對象的藝術(shù)判斷和分析，因此強(qiáng)調(diào)要“理性”，要從作品實際出發(fā)，據(jù)“理”求真。而這“理”涉及藝術(shù)觀念、藝術(shù)感覺、價值觀等等，因此對同樣一部作品，有時會產(chǎn)生截然相反的評判也不奇怪。我們不能簡單地說一方是講真話，另一方是講假話，關(guān)鍵在于你所作出的判斷是否是發(fā)自內(nèi)心，是否遵從了自己的藝術(shù)感覺、藝術(shù)良知、是否以作家作品文本和創(chuàng)作實踐為依據(jù)，從而作出自己的獨立評判？

一個成熟的優(yōu)秀批評家，在講真話的背后當(dāng)然應(yīng)該有系統(tǒng)的理性的價值評判標(biāo)準(zhǔn)做支撐。現(xiàn)在的問題倒不是缺乏評判標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)，無論是“學(xué)院派”的批評家或“作協(xié)派”的批評家們，即使稱不上“學(xué)富五車”，也滿肚子國故典籍、中外文論，對一部作品的“好”“壞”“是”“非”是不難辨別的，但由于某種“障礙”，他們常常把“壞”說成“好”，把“非”說成“是”，乃至違心地把“地溝油”、“三聚氰胺”包裝成“綠色食品”。因而當(dāng)下強(qiáng)調(diào)講真話反倒成了成為有誠信的批評家的最低門檻。

那么制約批評家講真話的“障礙”在哪里呢？郜元寶先生將其概括為中國式的“人情世故”（并稱之為批評的“沉重肉身”）。這類最懂“人情世故”的批評家，就是魯迅在《再論“文人相輕”》中所譏刺的“和事老”式的評論家，他們“無論遇見誰”，都“趕緊打拱作揖，讓坐獻(xiàn)茶，連稱‘久仰久仰’……”魯迅說：“這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？”對這樣的批評家——連最基本的批評“姿態(tài)”都沒有的批評家，你跟他談什么“立場”，豈不是如同緣木求魚、沙地掘井？是不是有點滑稽可笑？

于是這類“和事老”批評家，對魯迅與一些文人間發(fā)生的筆墨“爭斗”，一概不分是非地用“文人相輕”而予以譏誚，“文人好相輕，與女子互相評頭品足相同?！?；對“罵人的”與“對罵的”，則用一張抹布將他們統(tǒng)統(tǒng)涂抹成“丑角”，將之歸為“私罵”，并以公允的語氣唉嘆：“一個時代的代表作，結(jié)起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了?！?/p>

讀畢魯迅七論“文人相輕”，最大的感受是當(dāng)下某些“和事老”作家也好，批評家也好，他們對待批評的態(tài)度并不“新鮮”。只是他們恐怕連當(dāng)年的“和事老”還不如，當(dāng)年的“和事老”公開寫出文章來“和稀泥”、亮觀點；今天的“和事老”往往在背后用惡語表示憤恨或用非學(xué)術(shù)的手段干擾正常學(xué)術(shù)討論的進(jìn)行?！昂褪吕稀北砻鏋槿绻艜r候縣太爺遇路人爭斗，各打五十大板，以示公正，但他們骨子里是有著自己的好惡的，只是當(dāng)年的“和事老”左右自己好惡的大多為理念、學(xué)派；今天“和事老”的好惡則往往糾結(jié)著個人的利害關(guān)系。

克服中國批評“沉重肉身”（人情世故）的路徑，不妨從魯迅先生那里吸收一點精神資源，喚醒當(dāng)代文人能“有是非，有愛憎”，首先拿出一點敢于言說、批評的姿態(tài)來，能像魯迅說的，“見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥”。不要泛泛而論時就氣勢如虹，面對具體作家作品時除了好話連篇，便態(tài)度曖昧，閃爍其詞。如果你還自認(rèn)為是一個文人，卻“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌”，是不是也太可憐而又可悲了？