婁自昌
(文山學(xué)院 政史系,云南 文山 663000)
民國《馬關(guān)縣志》于1919~1931年間經(jīng)三次纂修而成,前后參與撰稿的大批官員、知識分子都是辛亥革命及其前奏如河口起義的見證者,也是這一時代的經(jīng)歷者,志書對河口起義和辛亥革命的記述反映了這些歷史事件在他們心目中的地位。在辛亥革命百年之際,重新審視當(dāng)時邊疆地區(qū)的見證者和經(jīng)歷者在革命十年、二十年后對這場革命的看法,無疑很有意義。筆者在整理民國《馬關(guān)縣志》的過程中,發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)歷者和見證者的評價有很多值得我們思考的地方,現(xiàn)謹(jǐn)將對這一問題的粗淺想法整理為文字,不當(dāng)之處,還望方家指正。
中國同盟會1908年發(fā)動的河口起義,對馬關(guān)影響很大,因為當(dāng)時的河口仍屬于以馬關(guān)為中心的安平廳管轄,而且起義發(fā)生后,革命軍曾向馬關(guān)方向攻擊前進,引起了馬關(guān)社會的震動。民國《馬關(guān)縣志》中有4處提到河口起義,情況如下:
卷三“秩官志·循良”部分介紹當(dāng)時的安平廳同知鄒德淹事跡時直接提到了這一事件,稱:“戊申年(1908),亂黨由河口犯邊,襲破新店、老卡、小壩子等處,本關(guān)危如累卵。當(dāng)援兵未到,民心震恐奔走,……幸大軍馳擊告捷,不逾月而敵退遠竄,人民安堵如初?!憋@而易見,撰稿人將革命軍稱為“亂黨”、“敵”,在其心目中,清軍則被當(dāng)做己方,清軍對革命的鎮(zhèn)壓行動被當(dāng)做正義之舉。
卷四“文教志·新制學(xué)?!ず涌趯W(xué)堂之起點”間接提到了這一事件,稱“戊申年(1908年),督辦王鎮(zhèn)邦歿于亂”,雖沒有更多的說明,但將起義稱為“亂”,思想傾向是很明顯的。
卷五“兵略志·軍事緒言·河口之役”直接講述這一事件及其影響,與前述兩處不同,撰稿人力圖站在第三方的立場上進行客觀描述:對革命軍采用中性的“革命軍”、“革軍”來稱呼,沒有稱為“亂黨”;對清朝云南當(dāng)局一方,同樣采用“滇督”等中性稱呼,既未當(dāng)做敵方,也未當(dāng)做己方。但在描述作戰(zhàn)過程和影響時,仍多少傾向清朝一方。如談到革命軍攻占河口時,稱“河口陷落”;談及河口起義影響時,稱“全滇震恐”,“警耗所至,草木皆兵。而古林箐、大吉廠、橋頭街、木廠街一帶尤當(dāng)其沖,居民驚惶逃匿,遍地悲聲”。似乎起義所帶來的僅僅是災(zāi)難。而談及清朝云南當(dāng)局在鎮(zhèn)壓起義后所做的善后布置時,則表現(xiàn)出明顯的贊賞傾向,稱“王正雅接任,整頓防務(wù),辦理善后,統(tǒng)領(lǐng)大營設(shè)于馬關(guān),謀長遠之計,于是呈準(zhǔn)錫督建筑營壘,開辦隨營學(xué)堂,陶鑄人才”。
卷九“藝文志·詩”部分錄有李朝綱詩“詠賀統(tǒng)領(lǐng)宗章收復(fù)河口”。其中有“小丑無知妄逞戈,天威一怒復(fù)紅河”句,革命軍被稱為“小丑”、“無知”,而清軍的鎮(zhèn)壓行動被稱為“天威一怒”,詩中還有大量對清軍統(tǒng)領(lǐng)賀宗章的過份吹捧。此詩可能作于賀宗章鎮(zhèn)壓起義后回師開化時,作者的用語、思想傾向與當(dāng)時的氛圍是合拍的,但到1931年國民黨已經(jīng)形式上統(tǒng)一全國時,修志者還收錄丑化國民黨先輩的詩歌,并且不作任何說明,其思想傾向頗值得玩味。
總之,民國《馬關(guān)縣志》在提到河口起義時,不同的撰稿者大多進行了負面描述和評價,思想傾向主要站在清朝一邊。
對于1911年的辛亥革命,民國《馬關(guān)縣志》中先后有4~6位撰稿者直接間接提到13次。其中有9次都是幾次纂修縣志的主持人在序言中提到,在正文中提到的有4次。
在序言中提到的9次中,1931年縣志的主持者、署理馬關(guān)縣長張自明一人就在其多篇序言中提到了6次,另有1919年的縣志主持者唐世楷、盧一善各提到1次,1926年的縣志主持者劉世勛提到1次。從序言中提到的情況來看,三次纂修縣志的主持者都對辛亥革命持正面評價。
正文中提到的4次中,一次在卷五“兵略志·馬關(guān)大事記”開頭部分,主要介紹了馬關(guān)官民響應(yīng)辛亥革命的經(jīng)過,除了使用“舉義”、“反正”、“人心向往”等正面詞匯指稱辛亥革命外,基本為客觀描述。
另一次在卷六“人物志·忠烈”部分,在介紹馬關(guān)籍軍官尹盛德事跡時,間接提到了辛亥重九起義,使用“辛亥改革”一詞,內(nèi)容基本為客觀陳述。
最后兩次在卷八“藝文志·詩”部分,收錄了1919年的縣志主持人盧一善所寫的兩首詩,一首為1912年所作,主要用以紀(jì)念辛亥重九起義一周年;另一首主要為悼念蔡鍔所作。盧一善的這兩首詩,是整個民國《馬關(guān)縣志》中唯一對辛亥革命進行發(fā)自內(nèi)心的、熱情歌頌的文字,現(xiàn)將其列于下:
壬子(1912)重陽反正紀(jì)念 七律二章
去年九日奏膚功,浪卷滇池鐵血紅;革命聲摧桐葉雨,共和旗舞菊花風(fēng)。貔貅鵝鸛推清社,封豕長蛇斗化工;想到吾鄉(xiāng)忠烈士,尚留義冢在圓通(大隊長尹盛德于銅仁縣陣亡,歸柩葬圓通山上)。
革命當(dāng)年氣運昌,血花紅處菊花黃;五華壯麗旌旗擁,三迤重開日月光。楚館秋高恢漢制,吳江楓冷吊清亡;從今喜見共和世,醉倚東籬賞夕陽。
挽督軍蔡松坡
義師兩次起云涯,排滿摧袁志可嘉;天褫北平專制魄,國開東亞自由花。養(yǎng)疴身退八千里,革命功成第一家;遽爾福岡乘鶴去,英魂猶許護中華。
以上就是筆者查到的民國《馬關(guān)縣志》直接、間接提到辛亥革命的大致情況。雖然表面看起來提到了很多次,而且大多持正面評價,不乏贊美、歌頌的語句,但這僅僅是表面的。在筆者反復(fù)通讀民國《馬關(guān)縣志》的過程中,深感眾多縣志撰稿人極少關(guān)注辛亥革命,這至少表現(xiàn)在兩個方面:
其一,雖然縣志總共有13次提到辛亥革命,但9次都是在序言中,正文中提到的僅有4次,如果將盧一善詩中提到的兩次拿走,正文中提到的實際只有兩次,而且都是在無法繞開的情況下才提到的。如果拋開序言來看正文的話,筆者感受到,在眾多撰稿人心目中,辛亥革命似乎并沒有發(fā)生。這是特別值得注意的,因為民國《馬關(guān)縣志》所講述的馬關(guān)縣各領(lǐng)域的情況,主要都集中在晚清時期和民國最初二十年間,辛亥革命正處于承前啟后的位置上,是一個不可繞開的話題,應(yīng)該在正文中被多次提到,但事實上并沒有。
其二,詩歌最能反映人們的思想感情和志向,民國《馬關(guān)縣志》卷八共收錄了133首詩、3篇賦、5首詞,有一部分為晚清時期所作,大部分為民國時期所作。在如此多的詩歌詞賦中,抒發(fā)對辛亥革命感懷的僅有兩首,就是前文已經(jīng)列出的盧一善的兩首,實屬鳳毛麟角。辛亥革命在人們心目中的地位可見一斑。
總之,對于革命十年到二十年后的馬關(guān)縣經(jīng)歷者和見證者來說,辛亥革命及其前奏河口起義在他們的心目中并沒有多少地位,因而在他們多次纂修而成的縣志中,大部分撰稿人不予關(guān)注。部分主持人雖對辛亥革命有贊美之詞,但大多空洞無實;而對于同盟會發(fā)動的河口起義,撰稿人大多作出了否定的評價。
反復(fù)閱讀民國《馬關(guān)縣志》,筆者感到,辛亥革命之所以在民國時期的馬關(guān)人心目中沒有多少地位,至少有兩個方面的原因:
首先,辛亥革命后中央權(quán)威喪失,沒有任何組織或個人能夠建立起一個可以將其權(quán)威延伸到全國的中央政府,整個國家因此秩序崩潰,不斷陷入軍閥混戰(zhàn)、生靈涂炭的悲慘境地中。馬關(guān)雖然地處邊境,也深切地感受到了這一點。
民國《馬關(guān)縣志》卷五“兵略志·馬關(guān)大事記”記載了從辛亥革命開始到民國十九年(1930年)前后共二十年中馬關(guān)所發(fā)生的各類大事,從中可以看到:在民國最初十年中,馬關(guān)雖然沒有多大發(fā)展,但局勢總體還算穩(wěn)定,境內(nèi)并沒有發(fā)生太大的動蕩和戰(zhàn)亂。這與此期間唐繼堯有效掌控云南、云南的整體局勢尚屬穩(wěn)定密切相關(guān)。但在接下來的第二個十年中(1921~1930年),情況突變,由于唐繼堯的權(quán)威逐漸喪失,云南境內(nèi)也開始陷入軍閥混戰(zhàn)的漩渦之中,地處邊境的馬關(guān)也未能幸免。我們看到,在馬關(guān)境內(nèi)及周邊地區(qū),兵、匪活動日益頻繁,各種“雜軍”來來往往,或征兵、征糧、征款,或相互廝殺,馬關(guān)與全省一樣,飽受戰(zhàn)亂蹂躪,官紳疲于應(yīng)付,百姓惶惶不可終日,逃無可逃,“唯觳觫悲泣、求憐待死而已”。[1](卷五)戰(zhàn)亂還引發(fā)了饑荒,特別是1925年,“歲奇荒,斗米十七、八元,包谷二十五、六元,……向之非肉不飽者,茲乃求糠秕而不可得,中產(chǎn)之家化為奇窮,下等之戶咸為餓莩?!莞鶚淦?,搜掘一空。”[1](卷十)
在這樣混亂悲慘的時代,誰還有心思來歌頌與這一切有著莫大關(guān)系的辛亥革命呢?
其次,晚清時已經(jīng)開始并取得了初步成果的各項現(xiàn)代化事業(yè),如新式政權(quán)組織形式(設(shè)民意機構(gòu)即議會限制政府權(quán)力)、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代農(nóng)工商業(yè)等等,除了辛亥革命后最初三、四年因政局相對穩(wěn)定、發(fā)展還不錯外,后來都走向了停滯、衰敗。如果我們讀一讀民國《馬關(guān)縣志》,對各種現(xiàn)代事業(yè)走向停滯和衰敗的感受將會是非常強烈的。
如專門負責(zé)建設(shè)事業(yè)的重要政府機構(gòu)建設(shè)局,原由晚清“勸業(yè)所”改設(shè),在民國最初三、四年時,因為社會相對穩(wěn)定,也有一定資金,工作還能開展,“一時成績斐然可觀”。但后來“漸不如初……,愈趨廢弛”,逐漸無事可為,“文件器物咸歸縣署”,局署成為“貧民聚居之所”。到1929年時,“因舊局舍已倒破不堪,復(fù)無款修理,不得已暫附團局辦公?!保?](卷二)
專門負責(zé)建設(shè)事業(yè)的建設(shè)局辦公處所竟然“倒破不堪”、“無款修理”,只能搬到別的部門內(nèi),可謂尷尬之至!不僅建設(shè)局如此,公安局、團保局都沒有專門的辦公地點,而“住議事會”;電報局借住于“壽佛寺內(nèi)”;郵政局“賃民房”。[1](卷二)實權(quán)機關(guān)的辦公地點尚且如此尷尬,其他現(xiàn)代事業(yè)的開展可想而知。
再如現(xiàn)代教育,清末時,馬關(guān)現(xiàn)代教育已經(jīng)起步,開始創(chuàng)辦新式學(xué)校。其中以軍?!半S營學(xué)堂”最有成效,很多經(jīng)過隨營學(xué)堂培養(yǎng)的馬關(guān)人在后來的民國早期成為中高級軍官;一些新式小學(xué)校也相繼開辦起來,如縣城、八寨等地都建立了新式小學(xué)校。但民國以后,由于政局混亂,現(xiàn)代教育趨于停滯和衰敗,隨營學(xué)堂早已解散,新式中小學(xué)也沒有什么起色。到民國二十年(1931年)時,馬關(guān)全縣仍沒有一所中學(xué),小學(xué)也僅有39所,都是一些規(guī)模很小的小學(xué),全部在校生人數(shù)為1455人,平均每校僅有37.3人,在校生人數(shù)最多的縣城初級小學(xué)校,也僅有78名學(xué)生。[1](卷四)全部在校生占當(dāng)時馬關(guān)人口總數(shù)(11.86萬人)的比例僅為1.2%,占適齡人口的比例也不會很高,得到中學(xué)階段教育的人更是微乎其微了。
就現(xiàn)代農(nóng)工商業(yè)而言,情況也是如此。晚清時期,馬關(guān)縣的現(xiàn)代農(nóng)工商業(yè)已經(jīng)開始起步,但到民國二十年時,這些現(xiàn)代農(nóng)工商業(yè)或已衰敗、或停留在原地,并沒有什么發(fā)展。
如采礦業(yè),馬關(guān)境內(nèi)礦產(chǎn)資源豐富,清代時曾有較大規(guī)模的開采,特別是都竜銅錫諸礦,一度非常興盛。但到了民國時期,這些礦產(chǎn)基本上都已經(jīng)停采。民國《馬關(guān)縣志》共列有銅、金、銀、煤、鐵、鉛等礦27處,絕大部分都注明“舊采今?!?、“今未辦”,僅有3處煤礦注明有零星開采,1處鐵礦注明“現(xiàn)在試辦”,[1](卷十)讓人有“今不如昔”之感。清代非常著名的都竜銅錫諸礦,為民國多任馬關(guān)縣長和紳士所重視,當(dāng)做推動馬關(guān)經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)鍵,因而多次集股開辦,但因缺乏技術(shù)人員、資金薄弱,到1931 年為止,所有嘗試全部失敗。[1](卷十)
再如縣城商業(yè),晚清到民初時,以杉木、柏木棺材板的經(jīng)營最為著名也最為大宗,遠銷省城等地,“縣城居民之恃此為生,十之六、七”。但到民國中葉時,因“山空木竭,此項營業(yè)之存在者,不過百分之七、八,有消滅之勢”。當(dāng)這項商業(yè)走向衰敗時,卻沒有其他商業(yè)能夠彌補,因為其他商業(yè)非常微弱,“縣城商店雖有十?dāng)?shù)家,要皆資本微弱,滿國幣萬元者,未之聞見”。至于商會,“在政令督促之下,故已早日成立,惟以商業(yè)寥落,民智錮閉,十余年來之商會,雖有若無,于商務(wù)之進展、商人之利益未見有若何之策劃也?!保?](卷十)
至于工業(yè),除了傳統(tǒng)的土布、土紙和竹笠制作外,一直沒有什么新興工業(yè)出現(xiàn)。清末已經(jīng)開始試辦的蠶桑業(yè),幾乎全部失敗,沒有任何值得稱道的成效。[1](卷十)
總之,從民國《馬關(guān)縣志》的記載來看,清末已經(jīng)開始的各項現(xiàn)代化事業(yè),到民國中葉時,要么停滯、要么走向衰敗。導(dǎo)致這些事業(yè)走向停滯和衰敗的原因,主要是持續(xù)不斷的軍閥混戰(zhàn)耗盡了民力物力,整個社會民不聊生,人們能夠活命就已經(jīng)很不錯了,哪還有余力投資于現(xiàn)代事業(yè)?在這樣的社會環(huán)境中,與這種局面有著密切聯(lián)系的辛亥革命自然不可能得到人們的歌頌和感激。因此,在辛亥革命十周年、二十周年紀(jì)念日的時候,民國《馬關(guān)縣志》都沒有記錄到任何紀(jì)念活動,也沒有收錄任何紀(jì)念的詩歌和詞賦。
作為20世紀(jì)初葉中國歷史上的最重大歷史事件,辛亥革命雖然已經(jīng)過去了百年,但仍有許多值得反思的地方。如辛亥革命的真正動因到底是什么?為什么當(dāng)清朝開始推行更加開明的現(xiàn)代化改革時卻發(fā)生了革命?革命到底為中國社會帶來了什么——是更多的民主、自由、有序、富強,還是更多的獨裁、專制、混亂、衰落?或者說,革命后所產(chǎn)生的那些結(jié)果是否是革命者和大眾所希望看到的?
以上這些問題,無疑都值得我們深刻反思。
從長時段的觀點來看,辛亥革命的發(fā)生無疑是晚清中國社會一系列大趨勢下的產(chǎn)物。當(dāng)清朝政府難以順利轉(zhuǎn)變自身制度模式以迎接工業(yè)化列強的挑戰(zhàn)、國家因此不斷遭遇失敗和屈辱時,革命的到來就越來越難以避免。正是這種大趨勢,最終在1911年秋掀起了辛亥革命這朵耀眼的浪花,而正是這朵浪花,打翻了早已搖搖欲墜的清朝中央權(quán)威。
但對于中國這樣一個人口非常龐大、歷史上長期依靠集權(quán)專制來維持政治統(tǒng)一、從來沒有過民主共和經(jīng)驗、絕大部分人民和官員習(xí)慣于用集權(quán)專制環(huán)境下的經(jīng)驗來處理各種問題的社會來說,僅憑一場革命就想建立起一個真正的民主共和國,其可能性可以說是微乎其微的。因此,當(dāng)清朝中央權(quán)威垮臺后,能夠掌控這個國家的既不是國民大眾,也不是革命者,而是軍隊的掌控者。由于軍隊掌控在不同的人手中,中國歷史上多次上演的軍閥混戰(zhàn)、國家分裂解體、秩序崩潰再次上演。
在接下來的長期大亂中,革命者原先設(shè)想的種種美好局面最終都只能成為泡影,國家的富強與現(xiàn)代化變得更加遙不可及;在人們慘遭戰(zhàn)亂蹂躪而無能為力的情況下,名義上的共和國已經(jīng)沒有意義,因為現(xiàn)在人們所面對的,是比清朝當(dāng)局更加獨裁專制、更加殘酷無情的軍閥;革命也沒有使中國在世界上的處境變得更好,反而變得更加危險,要不是歐美列強因相互間的大戰(zhàn)而遭到嚴(yán)重削弱、日本獨吞中國的圖謀引起了西方國家的抵制,中國能否作為一個國家繼續(xù)存在都成了問題。
在辛亥革命之后的長期戰(zhàn)亂中,我們看到,中國又發(fā)生了接連不斷的革命,是什么原因?qū)е铝诉@些革命?這些革命的價值和意義又何在?
盡管辛亥革命之后的革命打著不同的旗號,用不同的“主義”來指導(dǎo),但對于已經(jīng)四分五裂的中國來說,這些革命的主要動因及其主要目標(biāo)都是相同的,那就是:重建全國性權(quán)威、重建秩序、恢復(fù)統(tǒng)一。至于辛亥革命所要打倒的專制、所要建立的民主共和,早已不是絕大部分人所關(guān)注和追求的目標(biāo)了,也不是民國《馬關(guān)縣志》的大部分撰稿人所關(guān)注和追求的目標(biāo)了。1924年初,民國《馬關(guān)縣志》的主持者之一劉世勛詩《甲子年(1924年)元夜焚香感懷時事成句》寫道:
元夜焚香告上清,不求富貴不求名;但期廿省烽煙靖,更冀四時稅斂輕。處處人家無病苦,方方田畝有收成;紅羊浩劫全消盡,士讀農(nóng)耕頌太平。[1](卷九)
傳統(tǒng)的“士讀農(nóng)耕”太平生活而不是打倒專制、建立民主共和現(xiàn)在成為最主要的愿望,這當(dāng)然不僅僅是劉世勛個人的愿望,也不僅僅是邊疆知識分子的愿望,而是飽受戰(zhàn)亂蹂躪的全國人民的愿望。正是這種結(jié)束戰(zhàn)亂、恢復(fù)和平的愿望,成為新的革命的最主要動力源。
但是,我們看到,在中國這樣一個沒有民主共和經(jīng)驗的國家,要在大亂中重建秩序、恢復(fù)和平,無論任何集團,所能采用的手段都只能是更加強大的武力,更加強化的專制集權(quán),而不是分權(quán)或權(quán)力制衡,更不是選舉和民主憲政。因此,無論是以黃埔軍校骨干和各種派系軍隊為依托的中國國民黨,還是強調(diào)槍桿子里面出政權(quán)的中國共產(chǎn)黨,其重建全國性權(quán)威、重建秩序的手段都是類似的,即武力統(tǒng)一而不是其他。
我們同樣看到,在中國這樣的國家,摧毀一個不得人心的舊秩序也許較為容易,但要重建一個新秩序卻非常困難。在經(jīng)歷了三十多年的大亂、付出了無數(shù)的犧牲和代價之后,最終才由中國共產(chǎn)黨及其武裝力量用強有力的手段重建了秩序,恢復(fù)了國家的統(tǒng)一。經(jīng)歷了深重災(zāi)難、見證了無數(shù)悲劇和屈辱而幸存下來的人民,從內(nèi)心為此而歡呼,實在是最正常不過的事情了。
如果說辛亥革命以后的歷次革命有何意義和價值,那么,可以說,重建全國性權(quán)威、重建秩序、恢復(fù)統(tǒng)一就是其最大的意義和價值所在。因為,只有在穩(wěn)定、秩序而不是四分五裂、戰(zhàn)亂不斷的基礎(chǔ)上,人們的生存才會有保障,國家的富強與現(xiàn)代化也才有最終實現(xiàn)的可能;也只有在穩(wěn)定、秩序的基礎(chǔ)上,民主共和才有真正實現(xiàn)的可能。
閱讀民國《馬關(guān)縣志》相關(guān)內(nèi)容,感受辛亥革命經(jīng)歷者在革命十年、二十年后的想法,對這一點的理解將會是很深刻的。
[1] 張自明,等.民國馬關(guān)縣志[Z].