易永誼，許海燕

(1．福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007；2．國家圖書館出版社，北京 100034)

越界文學(xué)旅行者的英文書寫（1935 - 1936）
——《天下月刊》時期的林語堂

易永誼1，許海燕2

(1．福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007；2．國家圖書館出版社，北京 100034)

1935至1936年間，林語堂在英文《天下月刊》上發(fā)表了一系列英文作品，其中最為突出的是連載的英譯《浮生六記》。作為英文期刊作家，林語堂并不停留于單純的文學(xué)譯介，更熱衷于通過文化譯介、借助對中國古代女性文化的獨特思考、對海外學(xué)者漢學(xué)成果的積極關(guān)注和以比較文學(xué)的眼光對當時中國文學(xué)發(fā)展的審視，向西方世界解釋中國的文化。

林語堂；《天下月刊》；英文書寫；文化認同；世界主義

美國作家賽珍珠在1930年代曾指出西方文化給中國青年帶來了困惑。她說：“這些青年人一生都在穿西裝、吃西餐，而且也曾去過哈佛，他們的英語文學(xué)知識遠遠超過了本國文學(xué)。現(xiàn)在他們對這一切都反感，要回到自己祖先那兒去了?！盵1]林語堂就是這些青年之一。他往返于中西文化之間進行雙語寫作，探尋一個世界主義作家的價值——即如何通過寫作，主動地把自己變成世界的一部分，并使之與民族傳統(tǒng)相容。

一、英文期刊之文學(xué)實踐

從中國現(xiàn)代文學(xué)史的視野來看，林語堂首先是一個期刊文學(xué)創(chuàng)辦者，同時又是期刊文學(xué)創(chuàng)作者。與同時代的文學(xué)家相比較，他的期刊文學(xué)活動的特點是跨越了中英兩種語界。

在當時的上海，作為世界性語言的英語已被包括外僑、中國大學(xué)生、教會學(xué)校的學(xué)生和歸國英美留學(xué)生廣泛使用。自北平回到上海后，林語堂經(jīng)常被邀至各種集會進行英語演講，頻頻現(xiàn)身當時上海國際性學(xué)術(shù)交流活動。1934年12月13日，林語堂被邀至上海的亞洲文會北中國支會（North China Branch of the Royal Asiatic Society）發(fā)表演講，題目為The Technique and Spirit of Chinese Poetry，該演講稿在1935年被刊載于該機構(gòu)的英文漢學(xué)雜志《皇家亞洲文會北中國支會會報》①參見: Lin Yutang. The Technique and Spirit of Chinese Poetry [J]. Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society, 1935, 66: 31-41.。值得稱道的是林語堂作為英文期刊文學(xué)家的成績。林語堂自1930年6月16日起在英文《中國評論周報》（The China Critic Weekly）開辟了“小評論”(The Little Critic)專欄，面向英語讀者發(fā)表自己的看法。他的專欄創(chuàng)作除了1931年春至1932年春赴國外期間有中斷外，平時總有文章與讀者相見。持之數(shù)年，林語堂由此收獲杰出英文作家的名聲。其后，他編輯出版兩本英文集子，匯總了從1930年到1935年間發(fā)表在“小評論”專欄的文章?！啊≡u論’專欄并不是嚴格的幽默小品專欄，但它的格調(diào)更輕快，內(nèi)容也更貼近人情常理，作者也因之更得讀者信賴?！盵2]在30年代早期，賽珍珠通過林語堂發(fā)表在《中國評論周報》上的英文作品，認識了這個杰出的雙語作家，并在后來鼓勵林語堂為美國讀者撰寫關(guān)于中國的著作。林語堂的代表作My Country and My People（《吾國吾民》，或《中國人》）1935年6月在美國出版，并在1936年4個月之內(nèi)被重印7次。藉此英文寫作，林語堂開啟了其英文書寫現(xiàn)代性的探索歷程，而《中國評論周報》為他提供了一個重要的舞臺。

在英語期刊文學(xué)實踐方面，林語堂另外一個重要事件，就是在1935年與溫源寧、吳經(jīng)熊、姚莘農(nóng)等人創(chuàng)辦英文《天下月刊》（T’ien Hsia Monthly）。該刊由孫科主持的南京中山文化教育館贊助，旨在向西方世界闡釋中國文化，增進國際文化的相互理解。其中溫源寧任主編，吳經(jīng)熊任執(zhí)行主編，全增嘏、林語堂二人任編輯。1935年林語堂在《天下月刊》上連續(xù)刊發(fā)英譯《浮生六記》四章，并先后發(fā)表幾篇專題論文與書評。1936年8月起，林語堂赴美國不在崗，因此該刊編輯部增補姚莘農(nóng)為編輯成員。雖然如此，林語堂在《天下月刊》開拓時期表現(xiàn)卓越，為該刊贏得世界性聲譽。林語堂刊發(fā)在《天下月刊》的作品都涵蓋哪些論述主題，與同時期他的其他英文著作有什么關(guān)聯(lián)，及其在此后文學(xué)思想發(fā)展歷程中的影響，這些都是筆者將繼續(xù)深入探討的話題。

二、跨越語際的女性美譯介

在《天下月刊》期間，林語堂最為突出的文學(xué)實踐是1935年英譯《浮生六記》。雖然《浮生六記》的翻譯前后易稿不下十余次，但卻是他最見功力的譯作。他在譯文中既使用原汁原味的英文，又使用中國的術(shù)語，充分展現(xiàn)出其為后世稱道的杰出雙語能力。在1945年50歲生日時，林語堂曾以一個對聯(lián)表達了自己的抱負：“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章?！彪m然有些夸大，但卻也能概括林語堂在雙語寫作上的真實成就。

在《浮生六記》的翻譯過程中，林語堂扮演了一個自覺的文化翻譯者角色。他在“譯者序”中詳細闡述了其翻譯的契機和緣由。他坦言自己為《浮生六記》女主角蕓所著迷，認為她是一個真實的人并推崇她為中國文學(xué)和中國歷史上一個最可愛的女人。除了個人因素之外，他在翻譯時還抱有世界主義者的翻譯理想：“我現(xiàn)在把她的故事翻譯出來，不過因為這故事應(yīng)該叫世人知道，一方面以流傳她的芳名；又一方面，因為我在這兩位無猜的夫婦的簡樸的生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同時一意享求浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌?！盵3]甚至他還設(shè)想：“而且假使她生在英國，誰不愿意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？”[3]這是一種跨越文化界限的假設(shè)，使得英語讀者頃刻感受到作者所述的女主角就是他們世界的一員。誠然，這是林語堂站在一個世界主義者的立場，主動地將中國文化與西方文化作了嫁接與溝通。

當然，林語堂的翻譯突出的并非僅僅是“蕓”是最可愛的女人，更有男女主人公那種愛美愛真的精神，那種知足常樂恬淡自適的天性。他認為在這個故事里，人們可以從沈復(fù)與蕓夫婦的生平，看到中國文化中處世哲學(xué)的精華。他不僅帶著世界主義者的想象去展示《浮生六記》的生活世界，而且以現(xiàn)代眼光去審視作品中的中國古典閑情文化?！陡∩洝匪嫠木矸謩e為“閨房記樂”、“閑情記趣”、“坎坷記愁”和“浪游記快”。表面上雖然是“樂”“趣”“愁”“快”之情緒的表述，實際上記載了當時一個普通文人各個方面的生活情貌。同樣在1935年，林語堂又將劉鍔所著《老殘游記》譯成英文A Nun of Taishan and Other Translations，1935年由商務(wù)印書館出版，1936年又出版A Nun of Taishan and Other Translations（即《英譯老殘游記第二集及其他選譯》）。值得注意的是，林語堂也把譯介的重心放在《老殘游記》的女主角身上，并將書名題為A Nun of Taishan（泰山的尼姑）。林語堂在英譯《浮生六記》時敘述了一個關(guān)于蕓的故事，在英譯《老殘游記》又關(guān)注的是尼姑，可見他在英譯中國文學(xué)時是以女性主義視角重構(gòu)一種別樣的審美世界。

這種女性主義視角，對于林語堂而言是有其思想根源的。在1935年《天下月刊》第二期，林語堂有專題論文《古代中國的女權(quán)主義思想》[4]。論文中，他首先以西方“女權(quán)主義”視角來審視中國古代涉及女性的文學(xué)現(xiàn)象，在世界性批評話語中分析其中的思想主題。他指出中國的歷史書寫總是伴隨一種男性偏見，總是歸責(zé)女性是亂政、亡國或失敗的禍根。其次，他提出中國女權(quán)主義者的任務(wù)有別于西方。在中國，對于女性不公正的罪惡與西方是不同的（在中國，這些罪惡主要包括納妾、纏足、鼓勵守貞而自殺和禁止寡婦再嫁等）。因此，中國任何一個帶有女權(quán)主義傾向的自由思想家都只能將這些放在女性抗爭的首要位置。再次，林語堂以袁枚（1716–1799年）、李汝珍（1763–1830年）和俞正燮（1775–1840年）這三位思想家為例論述并梳理出中國文化中潛在的女權(quán)主義思想傳統(tǒng)。文中，他不是簡單地借助西方視角來批判中國文化，而是試圖超越東西方的偏見去追求一種普適性價值觀。同時，他借18、19世紀歐洲婦女用鯨魚骨架來瘦身而常常暈倒，俄羅斯芭蕾舞用腳尖跳舞是自我折磨的例子，以普遍人性來批判西方的陋習(xí)。如此將女性問題放諸世界主義者的比較視野下，他便得以發(fā)現(xiàn)東西方文化共同之處就是對女性美的摧殘。

這種對古代女性美的文化譯介熱情，衍生于林語堂對傳統(tǒng)女性文化的一種反思，即以現(xiàn)代性眼光發(fā)掘中國古代女性的藝術(shù)美，使得西方社會能穿越現(xiàn)代中國社會的紛亂與丑陋，認識一種充滿美感的古代閑情文化。因為當時林語堂已經(jīng)看到，中國人在激進的革命語境中，以現(xiàn)代化的名義將傳統(tǒng)文化撕的粉碎，使得“中國式生活”蕩然無存。正是出于這樣的文化焦慮與使命感，林語堂在諸多譯介實踐中，試圖重構(gòu)中國傳統(tǒng)文化的全息圖像，創(chuàng)作關(guān)于中國人傳統(tǒng)生活的“百科全書”式作品。

三、“中國專家”的比較文學(xué)視野

在《天下月刊》中，除了英譯《浮生六記》、論文《古代中國的女權(quán)主義思想》之外，林語堂的幾篇書評值得關(guān)注。1934年，留學(xué)英國的熊式一在倫敦出版了英文劇本《王寶川》（Lady Precious Stream）。雖然西方世界對其好評不斷，但國內(nèi)文藝評論家反應(yīng)冷淡，惟有林語堂在《天下月刊》中對熊式一給予極高評價，以至于熊式一在他后來的回憶中寫到：“不過大作家如林語堂之流，極力推崇，使我畢生心感。”[5]林語堂在書評中把熊式一稱為“一個具有流暢風(fēng)格的譯者，又熟諳中西戲劇技巧的天才劇作家?！绱藴蚀_，如此有學(xué)問，如此富有精神”[6]。林語堂評價熊式一翻譯的作品最突出的特征，是善于將故事本身清晰地展現(xiàn)給英語觀眾。當丞相與家人談及讓女兒嫁給一個園丁的恥辱時，那種語調(diào)是如此典型的英國風(fēng)格，以至于我們可以相信任何一個英國貴族和太太，都會反對他們女兒與一個平民的婚姻。如果熊式一沒有這種翻譯風(fēng)格，這個戲劇也就不可能在倫敦舞臺取得如此成功。林語堂認為英國人對熊式一劇作的慷慨稱贊與誠懇歡迎，旨在贊揚該作對中國人私人悠閑生活的深刻理解。

此外，林語堂在此間也有評價漢學(xué)研究的文章。1935年上海別發(fā)洋行出版了英國漢學(xué)家李高潔（Cyril Drummond Le Gross Clark）對《蘇賦》（The Prose Poetry of Su Tung-Po）的翻譯、注釋及評論，該譯作由當時在上海光華大學(xué)任教的錢鐘書作序，其名為《蘇東坡的文學(xué)背景及其賦》（Su Tung-po’s Literary Background and His Prose-Poetry）①參見: 張隆溪. 走出文化的封閉圈[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2004: 259-261.。林語堂盛贊李高潔作為西方學(xué)者對中文著作的翻譯，敬佩他的個人思想和純粹的勇氣?！拔抑孕南Ｍ死讼壬鷮⒗^續(xù)他的學(xué)術(shù)生涯，通過翻譯蘇東坡與黃山谷的通信，以及蘇東坡其他各種筆記與后記，讓英語讀者對蘇東坡這位曾生活在中國的偉大人類思想家，有一種更加親密的印象?！盵7]具體到翻譯藝術(shù)上，林語堂指出，《蘇東坡的文學(xué)背景及其賦》最突出特征是它的平衡結(jié)構(gòu)或駢偶句式，類似在《舊約》的詩篇里所發(fā)現(xiàn)的風(fēng)格。他充分肯定了李高潔使用圣經(jīng)詩篇形式來翻譯中國的賦。

林語堂另外一篇涉及漢學(xué)著作的書評，是關(guān)于美國女學(xué)者德里斯珂（Lucy Driscoll）和日裔藝術(shù)家肯吉·托達（Kenji Toda）合著的《書有風(fēng)格》（Chinese Calligraphy）。德里斯珂是一位兩次赴亞洲考察中國藝術(shù)的漢學(xué)家，自1918年起對東方藝術(shù)產(chǎn)生了興趣，并與肯吉·托達合著《書有風(fēng)格》。在該書評中，林語堂指出《書有風(fēng)格》運用心理學(xué)與美學(xué)兼容的方式來探討中國書法藝術(shù)。基于這種藝術(shù)理念，德里斯珂將書法視為一種生命運動“l(fā)ife-movement”，而這種對動態(tài)美感規(guī)則的感悟，使得她掌握了理解中國書法中線條和結(jié)構(gòu)韻律的鑰匙。林語堂特別贊賞德里斯珂將藝術(shù)家每寫一個字稱之為一次“動作歷險”（adventure in movement）和“力量的戲劇”(drama of forces)，并極好地將中國書法概括為“抽象視覺形式中的一種運動的藝術(shù)”[8]。不但如此，德里斯珂的研究深刻影響了林語堂對中國書法的審美視角，例如他在《天下月刊》第一卷第五期發(fā)表的《中國書法的美學(xué)》。這篇長達12頁的論文分為：“定義”（Definition），“筆劃”（The Stroke），“創(chuàng)作”（Composition），“戲劇的力量”（A Drama of Forces）[9]?？v觀全文，可以發(fā)現(xiàn)，這篇文章是林語堂運用德里斯珂《書有風(fēng)格》的研究思想，進行一次中國書法研究的本土化實踐。

林語堂不僅關(guān)注海外學(xué)者的漢學(xué)成果，也以比較文學(xué)的眼光審視中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展及現(xiàn)狀。雖然他肯定中西文化交流的價值，也強調(diào)中國當時在文學(xué)和思想上的獲益全得歸功于西方的影響，但是他也清醒地認識到：“接納帶來了混亂。進步是有趣的，也是痛苦的，更有甚者，進步還常常是丑陋的?！盵10]在1936年3月《天下月刊》刊發(fā)的《現(xiàn)代中國的期刊文學(xué)》一文里，林語堂甚至毫不客氣地尖銳抨擊當時的中國文學(xué)界：“年復(fù)一年的口號之爭就像狗在轉(zhuǎn)著圈咬著自己的尾巴——這一切塑造了現(xiàn)代中國作品的特性。”[10]與當時大多數(shù)文學(xué)家相反，林語堂始終認為文學(xué)本身只有遠離政治爭斗，才能保持自己的藝術(shù)性：“文學(xué)這東西，依我看，仍舊是文人學(xué)士茶余飯后的消遣，舊派也罷，新派也罷?！盵10]他厭惡當時的文學(xué)嚴重地泛政治化，即作家被分成了兩大陣營：法西斯主義和共產(chǎn)主義，各自以之為療救一切社會弊病的萬靈藥方，而在爭斗過程中缺乏一種真正獨立思考的能力。

在林語堂眼中，1930年代中國人的心靈世界發(fā)生劇烈震蕩，思想失去重心，思維方式極端幼稚，脾性易變，觀念淺??；他們既不愿意理解傳統(tǒng)文化，又極端輕信外來的新思想。由此，林語堂并不輕易去頌揚當時的文學(xué)進步，而是表達出對當時中國狂熱追求俄國式東西的潮流的焦慮。他在《現(xiàn)代中國的期刊文學(xué)》中詳細地闡述了這種焦慮：“當前的文藝陣地只有幾種突出的聲音。文學(xué)成了政治的仆人，文學(xué)流派以共產(chǎn)主義和國民黨的政治立場來劃分。目前，在中國面臨政治危機的情況下這是不可避免的，但這將會帶來政治不和的種種特征，并使文學(xué)失去它的神圣和寬闊的視野。卷入政治的文學(xué)必然屈從于黨的紀律和政黨的政治：個人不再是個人，而是政黨和小集團宣傳的忠實奴仆?！盵10]林語堂通過對中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的洞見預(yù)見到了未來中國幾十年文學(xué)的曲折命運。當然，這篇文章的意義不僅在于林語堂從文學(xué)角度來談期刊的發(fā)展，還是其新聞輿論方面的專論，后被收入1936年出版的英文《中國新聞輿論史》。總之，林語堂具備一種世界主義者的冷靜洞察力，超脫于當時中國狂熱民族主義者的文化沖動，固守文學(xué)的非政治性，堅持文學(xué)作為人學(xué)的本位價值觀。正如對手們所批評的那樣，林語堂的文學(xué)觀根本上就是閑適文學(xué)。

四、結(jié) 論

林語堂與英文《天下月刊》同仁一樣，都有一種作為東西方文化調(diào)和者的自我洞察力。他們想要將中國介紹給西人，同時將西方介紹給中國。《天下月刊》編輯們和絕大多數(shù)投稿者都將闡述文化差異作為一種確立自我認同的途徑。若要追尋林語堂的自我確認軌跡，必然要回溯到其上海時期的雙語寫作，而英譯《浮生六記》則是他作為文化譯介者第一次成功之作。將林語堂自我確認放在中國現(xiàn)代性的語境中來考察，能夠追尋到他將現(xiàn)代性視為一種普遍性范例的信念的世界主義觀。在1948年《美國的智慧》（On the Wisdom of America）的序言中，他說：“當談?wù)撝袊枷牒兔绹枷氲臅r候，我一直覺得自己是一個現(xiàn)代人，分擔(dān)著現(xiàn)代人的諸多問題，分享著發(fā)現(xiàn)的快樂。我只要講‘我們’，我指的是‘我們現(xiàn)代人’?！盵11]

在林語堂的寫作中，個人文化想象與民族文化認同相互作用，并成為兩條并行軌跡。在《天下月刊》中的英文書寫，初現(xiàn)他對中國文化及文學(xué)的個性化闡述，并深刻影響著其此后的海外寫作。無論是他對熊式一成功英譯《王寶釧》的極高評價，對李高潔英譯并研究《蘇賦》的盛贊，還是對德里斯珂的中國書法研究的服膺，無不是體現(xiàn)他對中國固有文化的忠誠與熱愛，強烈而明白地表現(xiàn)出一種民族主義情緒，但是這種民族主義顯然有別于當時上海文壇占據(jù)主流的左派批評家通過文學(xué)尋求抗日救亡的民族精神的訴求。也正由此，林語堂的文化譯介與英文書寫，被當時很多左派文學(xué)人士視為保守與不愛國。但遺憾的是，1930年代后期的上海已經(jīng)不再是世界主義流行的天下，以林語堂為代表的英美留學(xué)生，還是無法抗拒左傾民族主義的喧囂，禁不起愛國主義的拷問，被排擠在主流之外。

此后，林語堂的雙語寫作還被國內(nèi)文學(xué)界批評為不忠實的文化譯介，為當時排外的文化傾向所敵視，其作品在當時乃至此后幾十年一直都被低估。林語堂在時代的喧囂背后，仍然保持一種清醒的認識，不能不歸功于其世界主義的理想：“我會激怒不少闡釋中國的作家，特別是我的同胞們和偉大的愛國者們?！乙膊皇菫槲鞣降膼蹏邔懽鳌！瓰榱四切]有失去自己最高人類價值觀的人，只是為了他們，我才說了這些，因為只有他們才會理解我?！盵12]林語堂發(fā)現(xiàn)自己仍舊不得不在西方的視野內(nèi)敘述自己的祖國與自己的人民，“如果講中國的好話，就只能講幻想的中國；如果講現(xiàn)實的中國，就只有講壞話?！雹賲⒁? 周寧. 永遠的烏托邦: 西方的中國形象[M]. 武漢: 湖北教育出版社, 2000: 207.實際上，他恰恰是通過英文書寫成為一個世界主義者而重新發(fā)現(xiàn)了他的中國。

[1] 賽珍珠. Preface of My country and My people [C] // 林語堂. 中國人. 郝志東, 沈益洪, 譯. 上海: 學(xué)林出版社, 2001: 5-6.

[2] 林語堂. 林語堂評說中國文化[M]. 北京: 中共中央黨校出版社, 2001: 4.

[3] Lin Yutang. Preface to “Six Chapters of a Floating Life” [J]. T’ien Hsia Monthly, 1935, 1(1): 72-75.

[4] Lin Yutang. Feminist Thought in Ancient China [J]. T’ien Hsia Monthly, 1935, 1(2): 127.

[5] 熊式一. 八十回憶[M]. 北京: 海豚出版社, 2010: 91-92.

[6] Lin Yutang. Book Reviews: Lady Precious Stream [J]. T’ien Hsia Monthly, 1935, 1(1): 106-108.

[7] Lin Yutang. Book Reviews: The Prose-Poetry of Su Tung-po [J]. T’ien Hsia Monthly, 1935, 1(3): 342- 343.

[8] Lin Yutang. Book Reviews: Chinese Calligraphy [J]. T’ien Hsia Monthly, 1935, 1(4): 475.

[9] Lin Yutang. The Aesthetics of Chinese Calligraphy [J]. T’ien Hsia Monthly, 1935, 1(5): 495- 507.

[10] Lin Yuntang. Contemporary Chinese Periodical Literature [J]. T’ien Hsia Monthly, 1936, 2(3): 243.

[11] 林語堂. 美國的智慧[M]. 劉啟升, 譯. 西安: 陜西師范大學(xué)出版社, 2007: 4.

[12] 林語堂. 中國人. 郝志東, 沈益洪, 譯. 上海: 學(xué)林出版社, 2001: 10.

[12] 周寧. 永遠的烏托邦: 西方的中國形象[M]. 武漢: 湖北教育出版社, 2000: 207.

English Writing of a Cross-border Literary Traveler (1935–1936)——Lin Yutang in Period of T’ien Hsia Monthly

YI Yongyi1, XU Haiyan2
(1. College of Literature, Fujian Normal University, Fuzhou, China 350007;
2. National Library of China Publishing House, Beijing, China 100034)

From 1935 to 1936, a series of English works written by Lin Yutang, among which was the first serialized translated English version of Six Chapters of a Floating Life, were published in T’ien Hsia Monthly. As a writer of English journal, he did not focus on mere literary translation, but was more interested in translation of the cultural spirit, trying to explain Chinese culture to the Western world through his own unique thinking about the women’s culture in ancient China, close attention to the outcome of overseas scholars of Sinology, and examination of the development of modern Chinese literature from the comparative literature perspective.

Lin Yutang; T’ien Hsia Monthly; English Writing; Cultural Identity; Cosmopolitanism

(編輯：周斌)

I206

A

1674-3555(2012)03-0047-06

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.03.007 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

2011-05-10

易永誼(1978- )，男，浙江蒼南人，碩士，研究方向：中外文學(xué)關(guān)系

book=52,ebook=391