趙俊超

走入留守兒童的生活

趙俊超

時(shí)間回溯到2007年。

2007年9月14日，星期五，我隨同藍(lán)毛偉姐弟倆一起回家。這是我第一次走入留守兒童的生活，在此之前，5800萬留守兒童在我頭腦中還僅僅是一個(gè)數(shù)字，一個(gè)符號。這一次，我真切地感受到了他們的感情世界、生存環(huán)境和生活狀況。我震驚了。

當(dāng)天晚上，在昏黃的燈光下面，我試圖把自己的所見所感記錄下來。然而，一天跋涉勞碌之后，實(shí)在沒有精力即時(shí)整理。最大的難題還在于我當(dāng)時(shí)沒有相機(jī)，無法讓大家和我同樣感受當(dāng)時(shí)的情景。如此窮僻之地，到哪里去借個(gè)相機(jī)呢?事有湊巧了，學(xué)校里有個(gè)黃老師，當(dāng)時(shí)剛好新買了一個(gè)相機(jī)。他連夜騎摩托車回到縣城家里，把自己的新相機(jī)取回來給我用。“天賜良機(jī)”，成為這本報(bào)告的開端。

第二天一早，我對毛偉家的鏡頭進(jìn)行了補(bǔ)拍，并去了更多的留守兒童家里。一個(gè)個(gè)故事，一個(gè)個(gè)孩子就此躍然紙上。韋丁生，一個(gè)漂亮的花季少女，獨(dú)自帶著弟弟生活，家里的房子卻沒有門，令我擔(dān)心不已；周國榮，他的叔伯7人同去江西煤礦打工，因?yàn)槲尾缀跞坎{，留下一堆孤兒寡母；雯雯，由于缺乏父母保護(hù)而遭受性侵害，此后家里災(zāi)連禍結(jié)；更多的留守兒童是孤寂和想念，在我問起父母時(shí)潸然淚下……

從2007年至今，我已經(jīng)10次到廣西都安開展工作。如果僅按我進(jìn)入留守兒童家庭的調(diào)查計(jì)算，也已經(jīng)有4次，在這本書里按時(shí)間順序?qū)⑵渚帪樯掀⒅衅?、下篇。隨著時(shí)間的延伸，原來對留守兒童生活的描述已經(jīng)變成對他們成長的記錄。我第一次去時(shí)，周國榮還在上小學(xué)三年級，現(xiàn)在已經(jīng)上了初中；韋排、潘天眾、余明孟已經(jīng)上了技校，袁麗妮、韋暖浪考上了在廣西負(fù)有盛名的高中——都安高中；走得更遠(yuǎn)的，袁彩妮已經(jīng)去廣東深圳打工4年，韋丁生、韋妹也已去了1年多；這還不是走得最遠(yuǎn)的，走得最遠(yuǎn)的應(yīng)該是王寧肖，她已經(jīng)嫁人并且有了一個(gè)7個(gè)月大的男孩，當(dāng)年的留守兒童已經(jīng)升級為留守兒童的父母……

我國現(xiàn)有留守兒童超過5800萬，對應(yīng)的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民有2億多，他們是我們社會(huì)主要物質(zhì)財(cái)富和服務(wù)產(chǎn)品的創(chuàng)造者。支撐中國奇跡的不是爆炒的城市房地產(chǎn)，那些雖然數(shù)額動(dòng)輒百億、千億，但僅僅是賬面符號而已，影響的是財(cái)富分配而不是財(cái)富創(chuàng)造，并不能使社會(huì)增加哪怕是一個(gè)燒餅的財(cái)產(chǎn)。留守兒童家庭以他們的辛勤勞動(dòng)和骨肉分離為代價(jià)，換得了中國經(jīng)濟(jì)的增長，理應(yīng)得到我們的關(guān)注、關(guān)愛。這也將最終影響到我們每一個(gè)城市人自身的生活。政策層面應(yīng)該采取措施來解決這種狀況，在本書最后一個(gè)部分，作者提出了自己的建議，供讀者指正。

需要補(bǔ)充的是，隨著對當(dāng)?shù)亓私獠粩嗉由?，觀察范圍不斷擴(kuò)展，本書視角也相應(yīng)擴(kuò)大。除了對留守兒童之外，對當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、風(fēng)土人物等也進(jìn)行了描述。這有助于我們理解為什么他們的生活會(huì)與我們?nèi)绱瞬煌?，也有助于我們理解為什么中國農(nóng)村父母會(huì)那么狠心拋下孩子進(jìn)城打工。同時(shí)，我也十分希望能實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧，希望保護(hù)美麗的都安山水，希望城里人不要吃、當(dāng)?shù)厝瞬灰揭吧鷦?dòng)物，希望把屬于自然的東西都還給自然。

最后，向所有關(guān)心和幫助我的朋友們表示感謝。感謝我的工作單位中國發(fā)展研究基金會(huì)，為我提供各種機(jī)會(huì)和條件，使我能夠有機(jī)會(huì)到都安進(jìn)行調(diào)查，感謝王夢奎理事長的關(guān)注、推薦，感謝盧邁秘書長的指導(dǎo)、崔昕副秘書長的幫助和各位同事的支持和鼓勵(lì)；感謝我的母校清華大學(xué)，我在這里度過12年求學(xué)時(shí)光，更有部分報(bào)告內(nèi)容是在清華博士后在站期間完成的；我在廣西時(shí)，得到當(dāng)?shù)亟逃块T、校長、老師們的大力支持，更得到了當(dāng)?shù)貕炎?、瑤族等各族農(nóng)戶家庭和孩子的積極配合和深情厚愛，在此向他們一并感謝。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給所有關(guān)心中國發(fā)展和留守兒童問題的人們。

《中國留守兒童調(diào)查》，人民出版社/2012年6月版，本文為作者自序，標(biāo)題系編者加。