亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        四鎮(zhèn):孤城落日斗兵稀

        2012-03-02 02:12:30北京李潔非
        名作欣賞 2012年13期

        / 北京_李潔非

        談明之亡,不能不談其武力;談其武力,又不能不談江北四鎮(zhèn)。

        甲申年五月十五日,朱由崧甫由監(jiān)國即皇帝位,史可法等即以“設(shè)四藩”奏聞。這是對(duì)前一日召對(duì)的復(fù)命。它制訂了有關(guān)江北的一攬子軍事部署,主要內(nèi)容是:以督師一員,駐于揚(yáng)州,居中調(diào)度。下設(shè)四鎮(zhèn),以劉澤清、高杰、劉良佐和黃得功分駐淮安、泗州、臨淮(鳳陽)、廬州(合肥)。四鎮(zhèn)的任務(wù),近期在防務(wù),遠(yuǎn)期為“恢復(fù)”?;窗叉?zhèn)未來沿山東方向恢復(fù),泗州鎮(zhèn)未來沿開封、歸德方向恢復(fù),臨淮鎮(zhèn)未來沿陳州、杞縣方向恢復(fù),廬州鎮(zhèn)未來沿光州、固始方向恢復(fù)。

        到最后實(shí)施時(shí),出現(xiàn)以下一些變化:原擬以馬士英為督師,但馬采取準(zhǔn)軍事政變手法,帶兵赴南京,如愿以償?shù)爻蔀閮?nèi)閣首輔留在南京,而把史可法擠到揚(yáng)州當(dāng)督師。高杰不肯去泗州,猛攻揚(yáng)州,志在必得,朝廷屈服其壓力,把他駐地改為距揚(yáng)州僅三十余里的瓜洲,使揚(yáng)州危機(jī)化解。高杰改瓜洲后,為了有所抑制,史可法又把黃得功從廬州移到儀真(儀征)。所以,最終江北軍事體系是這樣的:

        后人多因四鎮(zhèn)體系沒發(fā)揮任何作用,而指其是“豆腐渣工程”。這樣看問題,有失客觀。就構(gòu)想和方案上而言,四鎮(zhèn)之設(shè)層次井然,進(jìn)退可據(jù),有呼有應(yīng),加上長(zhǎng)江中游左良玉部,從北而西是一個(gè)流暢完整的扇形,輻射面涵蓋魯、豫、陜、鄂、川,且兼顧了近期穩(wěn)守、遠(yuǎn)期進(jìn)取兩種需要,頗富邏輯性。我們看崇禎以來內(nèi)憂外患、戰(zhàn)火連綿的明末,軍事上還沒有過這樣帶體系性的設(shè)計(jì),如能不打折扣地付諸實(shí)施,其結(jié)果縱不估計(jì)過高,至少不至于不堪一擊。后人所以覺得是“豆腐渣工程”,是用乙酉年四五月間的一潰千里,倒過來斷言它猶如聾子的耳朵——擺設(shè)。然而,世間事物因果關(guān)系并非線性,事之成敗,取決于多方面,尤其變化著的過程,常常起到意想不到的作用。所以結(jié)果不好,不一定代表最初的安排與設(shè)計(jì)不好。

        我們先來認(rèn)識(shí)四位將領(lǐng)。他們的簡(jiǎn)略情況如下:劉澤清,山東曹縣人,時(shí)為山東總兵,甲申年二月,李自成進(jìn)攻保定,上諭“命以兵扼真定”①,拒不奉命,從冀魯交界的臨清大掠南下,三月北京陷,劉澤清率兵逃過黃河。高杰,米脂人,李自成同鄉(xiāng),也是李自成起義的元老,崇禎八年(1635)投降政府軍,由副游擊、游擊、副總兵而總兵,他在潼關(guān)失守后,從陜西而山西、河南,一路南退。劉良佐,河北人,原漕運(yùn)總督兼廬、鳳、淮、揚(yáng)四府巡撫朱大典部下,與劉澤清、高杰自北方潰退而來不同,他是駐于本地的將領(lǐng),近年一直作戰(zhàn)江淮之間,官至總兵。黃得功,開原人,祖籍合肥,四鎮(zhèn)中他軍功最著,崇禎十六年在桐城險(xiǎn)些捉住張獻(xiàn)忠,是唯一崇禎皇帝在世時(shí)已晉封伯爵者。

        他們?cè)诋?dāng)時(shí)明朝軍界的分量,史可法設(shè)四藩的報(bào)告給予了這樣的評(píng)價(jià),稱此四人“優(yōu)以異數(shù),為我藩屏”。實(shí)力超群,均為干城。朱由崧看到這個(gè)評(píng)價(jià),批示:“四藩如何優(yōu)異,還著確議來行?!雹谝笞鞲唧w的匯報(bào)。史可法想必因此另有奏聞,可惜這個(gè)本章我們現(xiàn)在看不到,無法將他的論述轉(zhuǎn)告讀者。以下,根據(jù)諸記所載加以綜述,俾以略知其“優(yōu)異”。

        崇禎初年以來,明朝腹背受敵,戰(zhàn)火連年。所謂腹背受敵,是同時(shí)面對(duì)內(nèi)地起義和邊地告急。圍繞這種形勢(shì),全國主要有四大戰(zhàn)區(qū):與滿清交戰(zhàn)的遼東戰(zhàn)區(qū)、以李自成為第一對(duì)手的中西部戰(zhàn)區(qū)(陜晉豫)、以張獻(xiàn)忠為第一對(duì)手的長(zhǎng)江中游和江淮戰(zhàn)區(qū),此外北直及山東也算一個(gè)——其當(dāng)清兵鐵騎突入關(guān)內(nèi),幾遭掩殺,尤以崇禎十一年底最慘,盧象升戰(zhàn)死,清軍“連破五十七州縣,不知?dú)⒘硕嗌偃?,昨山東濟(jì)南滿城官員家眷都?xì)⒔^了”③。大的戰(zhàn)事既集中在上述四區(qū)域,明軍主力自然也為之吸引而布于其間。到甲申國變,中西部戰(zhàn)區(qū)明軍被李自成完全擊垮,遼東精銳吳三桂部降清,在長(zhǎng)江中游的湘贛,明軍也已不支。只有皖鄂,戰(zhàn)況大致不失均勢(shì),有時(shí)或能略微占優(yōu),從而保存幾支勁旅。山東一帶,十一年底那次慘敗之后,戰(zhàn)事相對(duì)較少,官軍還算完好。所以,當(dāng)王朝系統(tǒng)在南京重啟,軍隊(duì)家底首先是長(zhǎng)期在江淮一帶作戰(zhàn)的部隊(duì)(左良玉、黃得功、劉良佐),其次是渡河南逃的山東一部(劉澤清),以及中西部戰(zhàn)區(qū)的軍力殘余(高杰)。

        這五大集團(tuán)軍,規(guī)模都不小。左良玉部經(jīng)多年招降納叛,部眾據(jù)說達(dá)百萬。而四鎮(zhèn)當(dāng)中,高杰最強(qiáng),人馬四十萬,有李成棟、李本深、楊繩武、王之綱、胡茂貞等“十三總兵”④。黃得功、劉澤清、劉良佐所部,各自兵力當(dāng)在三萬至十萬之間。按四鎮(zhèn)方案的規(guī)定,各鎮(zhèn)兵額僅三萬,但這表示的是朝廷撥款時(shí)給予承認(rèn)的人頭,當(dāng)時(shí)財(cái)政窘迫,養(yǎng)不起太多軍隊(duì),故對(duì)兵額加以限制,而實(shí)際遠(yuǎn)不止此,清史館《貳臣傳》“劉良佐傳”說:“順治二年(1645),豫親王多鐸下江南,福王就擒,良佐率兵十萬降。”⑤可作為各鎮(zhèn)實(shí)際兵力的參考。另如劉澤清,諸記也都載其在淮安擴(kuò)軍,致軍費(fèi)不足而由淮撫田仰為之請(qǐng)餉的事:“澤清益橫,選義坊之健者入部肆掠于野,巡撫田仰無如何,乃為請(qǐng)餉。”⑥后來左良玉兵變,真正原因也是部隊(duì)規(guī)模過大而朝廷餉糧不敷其需。當(dāng)然,這里講明朝北變后軍隊(duì)規(guī)模仍很龐大,是僅從數(shù)量言,由于軍閥化傾向很嚴(yán)重,這些軍隊(duì)能否為朝廷所用亦即是否代表明朝軍事實(shí)力,還另當(dāng)別論;不過即使只是數(shù)字,從敵方角度,如此規(guī)模的軍隊(duì)仍沒法小覷。

        次而看戰(zhàn)斗力。左良玉部隊(duì)擴(kuò)張過猛,眼下有些烏合之眾的樣子,原先它確系勁旅。崇禎十一年正月,“大破賊于鄖西”,張獻(xiàn)忠奪路而逃,“追及,發(fā)兩矢,中其肩,復(fù)揮力擊之,面流血,其部下救以免”。張獻(xiàn)忠無奈假降,“良玉知其偽,力請(qǐng)擊之”,若非熊文燦執(zhí)意受降,此役張獻(xiàn)忠恐遭全殲。⑦但左部不在四鎮(zhèn)之列,姑置不論。在四鎮(zhèn)范圍內(nèi),黃得功、劉良佐兩部的戰(zhàn)斗力,無疑是經(jīng)過考驗(yàn)的。歷年在江淮之間,他們身經(jīng)百戰(zhàn),談弘光紀(jì)事不上無敵,但確取得過重要戰(zhàn)果。黃得功原為京營(yíng),大約于崇禎十一年移師這一帶,從那以后,張獻(xiàn)忠就發(fā)現(xiàn)遇到了一位勁敵。十五年二月,黃擊敗張獻(xiàn)忠某部,有一敵將,“年少嗜殺,號(hào)無敵將軍”,對(duì)黃得功不以為然,對(duì)旁人的畏懼感覺好笑,說:“汝曹何怯也!吾為汝曹擒黃將軍以來!”——

        眾賊皆按轡觀之。無敵將軍奮勇大呼,馳至得功前,得功立擒之,橫置馬上,左手按其背,右手策馬去。賊眾大驚。⑧

        甚至張獻(xiàn)忠本人也兩次險(xiǎn)遭不測(cè)。十六年七月,張獻(xiàn)忠圍桐城,“桐急,請(qǐng)救于得功。得功來救,斬賊數(shù)千級(jí)。得功射獻(xiàn)忠,中之,復(fù)舉刀向獻(xiàn)忠,而得功馬蹶。乃易馬追之,獻(xiàn)忠逸去”⑨。隨后與劉良佐部合力追擊,又“大破張獻(xiàn)忠于潛山,斬首六千級(jí)”⑩,是為有名的潛山大捷。九月,張獻(xiàn)忠去而復(fù)還,再圍桐城?!锻┏羌o(jì)事》云,黃得功得桐城縣令告急,“日行六百余里”,從鳳陽星夜趕來,人還未到,張獻(xiàn)忠派出的細(xì)作已急速回報(bào),“呼于軍中曰:‘走!走!黃家兵至矣!’賊營(yíng)皆亂,倉皇棄其軍資而去”,“桐人歡聲如沸,相慶更生”,而黃得功窮追不舍,至北峽關(guān),“將軍追及之,獻(xiàn)忠呼曰:‘黃將軍何相阨也!吾為將軍取公侯,留獻(xiàn)忠勿殺,不亦可乎?’得功曰:‘吾第欲得汝頭耳,何公侯為也!’急擊之,賊大敗”。張獻(xiàn)忠“以輜重牛馬遺民男女塞道”,脫險(xiǎn)。!1劉良佐部亦非等閑,除與黃得功協(xié)同,獲潛山大捷,還曾于崇禎十年擊敗“流賊羅汝才合其黨搖天動(dòng)等眾二十余萬”!2,十四年,“破賊袁時(shí)中數(shù)萬眾”!3。

        四鎮(zhèn)中,有兩支是本地部隊(duì),兩支為外來的逃軍。敗軍之將,不可以言勇,不過也要具體分析。外來的高杰一部,眼下雖為敗軍,但之前在賀人龍及孫傳庭麾下頗打過幾場(chǎng)硬仗。崇禎十三年與張獻(xiàn)忠戰(zhàn),“杰隨人龍及副將李國奇大敗之鹽井”。十五年在南陽,孫傳庭遭遇李自成,其時(shí)高杰投誠未久,被用為先鋒而與舊主首次正面對(duì)壘,“遇于塚頭,大戰(zhàn)敗賊,追奔六十里”。李自成情形頗危,幸虧羅汝才來救,“繞出官軍后”,致其后軍左勷部“怖而先奔,眾軍皆奔,遂大潰”,本來的大勝,瞬間轉(zhuǎn)為大敗。不過大潰之中,頂在最前頭的高杰部反而“所亡失獨(dú)少”!4,可見該部素質(zhì)不一般,其真實(shí)戰(zhàn)斗力并不像從山西一路南奔所表現(xiàn)得那樣膿包,日后通過已經(jīng)降清的該部主力李成棟部連克江、浙、閩、粵,我們才看得比較清楚。但另一支外來軍劉澤清部,的確比較膿包,戰(zhàn)斗力當(dāng)是四鎮(zhèn)中唯一的軟肋。這支山東集團(tuán)軍,史書上查不到一點(diǎn)驕人戰(zhàn)績(jī),我們甚至不知道它曾有什么像樣的作戰(zhàn)行為,無論在崇禎時(shí)期還是弘光時(shí)期。

        最后,也了解一下它們的主將。千軍易得,一將難求。古代打仗,將遇良材是第一位的。古代戰(zhàn)爭(zhēng)史,似乎就是一部“名將史”。我們讀《三國》《水滸》《說岳》等,千軍萬馬都在其次,關(guān)鍵看將領(lǐng)是否“有萬夫不當(dāng)之勇”,是否“雖千萬人,吾往矣”,是否“百萬軍中取上將首級(jí),如探囊取物一般”。里頭或有小說家的夸張,但也是從古代戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)而來。眼下弘光四鎮(zhèn),領(lǐng)銜者有沒有古大將之風(fēng),配不配得上這樣的擔(dān)子,自然需要考量。

        且從相對(duì)平淡的劉良佐說起。前面我們介紹了他的一些功勛,從中約略窺見他的戎馬生涯,不過那些敘述極簡(jiǎn),史家們對(duì)他較細(xì)的筆墨都集中在降清后,那時(shí)他干了一件“遺臭萬年”的事——親自率軍趕到太平府板子磯,在那里捉住弘光皇帝朱由崧再把他押回南京。他就此留下的形象,不僅是個(gè)“逆臣”,而且讓人覺得茍命貪生。不過,在有關(guān)他的不多而草草帶過的敘述中,我捕捉到一點(diǎn)特別的信息。那是他的綽號(hào)“花馬劉”——“嘗乘花馬陷陣,故亦號(hào)‘花馬劉’云”!5,“良佐殺賊亦有威名,每乘斑馬破賊,故賊中稱之曰‘花馬劉’云”!6。雖只是個(gè)綽號(hào),也可以體會(huì)到一些東西。大概從宋代起,開始流行起綽號(hào),明代更普遍。“闖王”實(shí)際是個(gè)綽號(hào),當(dāng)時(shí)不光李自成,農(nóng)民軍領(lǐng)袖多有綽號(hào),如“滿天星”、“闖塌天”、“八爪龍”、“過江王”、“黑心虎”之類,說明他們是成名的人物抑或以某種特征著稱。換言之,綽號(hào)不贈(zèng)無名之輩,有綽號(hào)意味著有威望、出類拔萃;哪怕出于惡意和憎恨,也是表示對(duì)方“臭名昭著”,當(dāng)年奄黨就曾給每位東林要人起過綽號(hào)。劉良佐這個(gè)“花馬劉”綽號(hào)有幾個(gè)特點(diǎn):一、是對(duì)他戰(zhàn)斗形象的概括;二、是褒意,是驚艷與嘆奇;三、不是自封,卻是對(duì)手相贈(zèng)——“每乘斑馬破賊,故賊中稱之曰‘花馬劉’”??傊瑢?duì)他殺陣的英姿,“賊中”不但畏之抑且慕之,以至奉上一個(gè)身手俊俏的綽號(hào)。

        至于黃得功,不必說,絕對(duì)是天生武材,當(dāng)時(shí)即被目為有古大將之風(fēng)。這不是一般的評(píng)價(jià),所謂古大將,不唯武功蓋世,還得品調(diào)高拔。我們從黃得功死后,竟被傳為岳飛再世這一點(diǎn),體會(huì)到他的分量:

        靖南自刎后,金陵有人忽奔真武廟中者,跳舞大呼曰:“我靖南侯也,上帝命我代岳武穆王為四將,岳已升矣!”言畢,手提右廊岳像于中,而己立其位,作握鞭狀,良久乃蘇。!7

        徐州的著名文人閻爾梅,本人生性豪放、任俠,眼中英雄從來不多,連史可法他都不表佩服,但黃得功是一個(gè)。他后來寫了一首《蕪湖吊黃將軍》:

        艨艟百隊(duì)鎖征云,帥纛風(fēng)摧日色曛。磯底靈蟂吞戰(zhàn)血,每逢陰雨哭將軍!!8

        如借他的目光看,黃得功的威風(fēng)、恢雄,仿佛不遜荷馬筆下的阿喀琉斯。

        別看黃得功這樣了得,有個(gè)人卻能令他讓其三分,他便是興平伯高杰。多年前,我曾耽迷《三國志英杰傳》,里面對(duì)一流武將以打分方式品其高下,如“關(guān)羽:武力98、智力84、統(tǒng)御力100”,“張飛:武力99、智力42、統(tǒng)御力83”,“趙云:武力98、智力84、統(tǒng)御力87”,些微的差別,令人玩味。而讀黃、高二將傳略,我油然有比照《英杰傳》以打分品其強(qiáng)弱的趣想,他們似乎也和關(guān)、張、趙一樣,差距不過毫厘之間,可是對(duì)這種等級(jí)的大將,毫厘之差卻又如霄壤。所謂一山不容二虎,自從高杰南渡,這對(duì)本地與外來的兩雄之間,爭(zhēng)強(qiáng)便不可避免。他們彼此一直不服,睥睨漸積漸累,遂于甲申年九月發(fā)生“土橋之釁”。高杰派兵在高郵附近的土橋伏擊黃得功,“得功出不意,亟舉鞭上馬,而飛矢雨集,所乘馬值千金,中矢踣,騰上他馬逸去”!9,險(xiǎn)遭不測(cè)。后經(jīng)史可法努力,兼以朝中有旨,黃得功接受調(diào)停,但要高杰賠其三百馬匹的損失?!敖苋缑鼉旕R,馬羸多斃,可法自出三千金代之償,又令杰以千金為得功母赗(喪事之費(fèi)),憾始稍解焉?!盄0高杰道歉實(shí)際停留在口頭,實(shí)際行為與其說表示歉意,不如說給予新辱。對(duì)此,黃得功卻“憾始稍解”。是出于高風(fēng)亮節(jié)嗎?不然。雖然黃得功為人忠義,但此番不然。不但此番不然,只要涉及高杰,他都不抱這種胸襟。后來高杰睢州被害,黃得功在儀真立刻聞風(fēng)而動(dòng),打算起兵襲擊高部留在后方的家眷,并奪取揚(yáng)州,足見他從未放下嫌隙,當(dāng)初的和解,只是無奈暫忍而已。高杰其人如何猛武威彊,后面還會(huì)具其形容,此刻且借黃得功的態(tài)度,曲以映襯??傊@兩人不單在明末,置諸歷朝各代,亦不失“虎虎上將”,用《明史·黃得功傳》中一句話說:“所稱萬人敵也?!盄1

        以上略述諸軍規(guī)模、戰(zhàn)斗力以及主將風(fēng)采,算是替史可法“優(yōu)以異數(shù),為我藩屏”之論作一點(diǎn)解釋。以往,我們由于明朝末年軍事上屢戰(zhàn)屢敗,遇“寇”遇“虜”都不堪一擊,容易生成一種印象,以為那時(shí)將弱兵羸。這也很自然,因弘光紀(jì)事為大的事實(shí)如此。不過,有時(shí)大事實(shí)、大趨勢(shì)會(huì)誤導(dǎo)人忽略局部或具體的情況,將兩者等量齊觀,實(shí)際可能并不一致乃至相反。明末的兵敗如山與其軍中仍有虎將、仍有戰(zhàn)斗力之間,正是一對(duì)真實(shí)的矛盾。過去我引用過《祁彪佳日記》中一個(gè)資料,這里再用一次:祁彪佳擔(dān)任蘇、松巡撫后,令麾下部隊(duì)展開大練兵,規(guī)定:“標(biāo)中之兵,力必在六百斤以上,其九百斤者,則拔為沖鋒官?!盄2每個(gè)士兵必須做到有舉起三百公斤的力氣,如能舉四百五十公斤,就可以提拔為沖鋒官。這并非停留于紙面,后來對(duì)練兵結(jié)果作了驗(yàn)收,九月十二日在“禮賢館”,“召標(biāo)中新募兵過堂”,“內(nèi)有未冠者五六人,皆力舉七八百斤”,“又試諸沖鋒官技力”@3。須知祁彪佳手下這支部隊(duì),只是地方武裝,單兵能力已如此強(qiáng)勁,像四鎮(zhèn)那樣的野戰(zhàn)主力,沒有道理比它低弱。

        故四鎮(zhèn)之設(shè),無論從思路到現(xiàn)實(shí)支撐,并不能以向壁虛構(gòu)視之。

        不過以劉澤清為四鎮(zhèn)之一,是明顯的敗筆。他這環(huán)節(jié),四鎮(zhèn)工程確實(shí)出現(xiàn)一個(gè)“豆腐渣”段落。此人極擅向上爬,崇禎六年遷總兵,九年“加左都督、太子太師”@4,幾乎爬到武職最高端。明設(shè)五軍都督府,“中軍、左軍、右軍、前軍、后軍五都督府,每府左、右都督”@5,五軍都督府相當(dāng)于五總部,左都督(正一品)相當(dāng)于全軍五大總長(zhǎng)之一。然而查一下經(jīng)歷,劉澤清從來沒有確切的戰(zhàn)功,直到現(xiàn)在我也不明白他怎么官至“左都督”。然而我們不能明白之處,可能就是他的所長(zhǎng)?!都咨瓿滦〖o(jì)》有“劉澤清軼事”,說他出身微賤,原是天啟時(shí)戶部尚書郭允厚的家奴,“少無賴,為鄉(xiāng)里所惡”,后在本州當(dāng)了一名刑警(捕盜弓手),“遭亂離從軍”,戰(zhàn)亂發(fā)生后參了軍——此說真假,蓋不可考。@6同書又有“四鎮(zhèn)紀(jì)”,寫到他有句評(píng)語:“將略本無所長(zhǎng)?!盄7這倒是被事實(shí)一再證明的?!睹魇贰繁緜髟疲骸皾汕鍨槿诵詯b怯,懷私觀望,嘗妄報(bào)大捷邀賞賜,又詭稱墮馬被傷?!盄8他與其他三鎮(zhèn)最大不同,在于不論別人各有如何重大乃至致命的缺點(diǎn),稟性皆屬武夫,既以征伐陷陣為樂,亦賴此立足。這在劉澤清身上卻沒有一丁點(diǎn)影子,他的品類,借現(xiàn)在流行語似乎更像一位“文藝青年”?!睹魇贰繁緜魈匾鈱懙溃骸皾汕孱H涉文藝,好吟詠?!盄9武將而好吟詠,要么超越了一般武將的層次,要么相反,只是冒牌的武夫。劉澤清應(yīng)系后者。他雖是地道的行伍出身,不像袁崇煥、盧象升那樣由文轉(zhuǎn)武,卻從來不喜歡打仗。斬關(guān)奪隘、攻城拔寨這些為軍人們普遍渴念的功業(yè),絲毫引不起他的興趣。從一開始,軍隊(duì)在他眼中就與軍事無關(guān),而完全是政治的工具。我們可以給他如下的定位:他與其說是軍人,不如說是典型的披著軍人外衣的政客。他在政治抑或搞陰謀詭計(jì)、害人使壞方面的天賦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兵馬之事。對(duì)劉澤清,我每每想起他的一位山東老鄉(xiāng)康生。這兩人雖然相隔三百年,但性情、風(fēng)格及才具均如一奶同胞。在劉澤清,陰謀家的本性深入骨髓,他不光在明朝以政客方式操弄軍權(quán),降清后仍出一轍而終死于斯:“大清惡其反復(fù),磔誅之?!?0他曾坦率地講過一句話:“吾擁立福王而來,以此供我休息,萬一有事,吾自擇江南一郡去耳?!?1清兵南下之際,他確實(shí)照此而行,只不過被馬士英下令用炮隔江打回,不能如愿。言至此,看看四鎮(zhèn)各自結(jié)局是很有意思的:高杰慨然北進(jìn)途中,因驕傲、疏放命喪叛將之手;黃得功護(hù)駕無望,于四面楚歌、山窮水盡中自裁。這兩人的結(jié)局,很符合他們的“大將風(fēng)范”。劉良佐無此格調(diào)和規(guī)格,但他的投降,一是在揚(yáng)州告破、大勢(shì)已去的情勢(shì)下,二是既降無詐,不反復(fù)、不搗鬼,起碼不失職業(yè)武人的精神。唯獨(dú)劉澤清,根本不曾與敵打其照面,聞風(fēng)棄地,拔腿而逃,蓬轉(zhuǎn)萍飄,東突西奔;逃之無門則降,降而又偽,伺機(jī)再叛,一切盡出機(jī)會(huì)主義。

        不必說,他便是擁兵自用、除個(gè)人利益一概不知的標(biāo)準(zhǔn)軍閥。既然如此,對(duì)這樣的人為何還寄以重任、倚為干城?我歸納了三個(gè)原因:一、他手握重兵,應(yīng)有所用,不用等于資源浪費(fèi);二、“定策”中有功,就藩封伯是對(duì)他的回報(bào);三、不但自身是山東人,還長(zhǎng)期任山東總兵。末一點(diǎn)或尤重要,從四藩計(jì)劃“以劉澤清轄淮海,駐淮安,海、邳、沛、贛十一州縣隸之,恢復(fù)山東一路”#2,看出有關(guān)他的任命山東背景是一大因素,希望將來他領(lǐng)著山東子弟兵在恢復(fù)山東時(shí)一馬當(dāng)先。這期待本在情理之中,只是對(duì)象錯(cuò)誤,劉澤清自己對(duì)它不值一哂。

        至此,有關(guān)四鎮(zhèn)之設(shè)我們從各方面,兼顧優(yōu)缺點(diǎn),客觀地?cái)[了一遍。印象上,應(yīng)該不是紙糊的燈籠。以人選論,四人有三位算是頗堪大任或尚堪一用,以我們歷來喜歡講的“三七開”,有七成左右把握,事情即屬可觀。可是,不管以上論證如何頭頭是道,自結(jié)果言,四鎮(zhèn)之設(shè)確確實(shí)實(shí)沒有發(fā)揮任何作用。這又是怎么回事呢?

        問題來到這個(gè)層面,才漸至佳境。

        無論讀史還是在現(xiàn)實(shí)中,我們一再遇見開端挺好的事,結(jié)果一出來,卻面目全非?!对娊?jīng)》“大雅”有一首《蕩》,據(jù)說是召穆公因?yàn)椤皞苁掖髩摹?、“厲王無道”而寫,末句很有名:

        天生烝民,其命匪諶。靡不有初,鮮克有終。#3

        “諶”,當(dāng)相信和真實(shí)講。詩句大意是:都道百姓是上天的愛子,到頭來命運(yùn)從不這樣;什么事情剛開始看著都不錯(cuò),可是善始善終怎么那么難!說來也怪,三千年前中國就苦于“靡不有初,鮮克有終”,至今仍出不了這怪圈。孔子曾說:“始吾于人也,聽其言而信其行;今吾于人也,聽其言而觀其行?!?4看來,他也吃過這樣的苦頭。其實(shí),這個(gè)怪圈并沒什么大不了的秘密,一是消極因素太多,二是不肯真正為克服消極因素找辦法。消極因素萬世皆有,“消滅”云云,不過是烏托邦。對(duì)消極因素,管用的辦法不是消滅,而是用好而細(xì)的制度設(shè)計(jì)去防范和抑制。但我們(或我們文化)的性格比較空想,比較志大才疏,不愛腳踏實(shí)地計(jì)劃行事,喜歡“爆竹聲中一歲除”,喜歡一夜之間改朝換代、迎刃而解。于是我們歷史就以一種周期性變更的方式,在不斷苦盡甘來和“多行不義,必自斃,子姑待之”#5的想象與翹盼中輪回,表面上總在經(jīng)歷結(jié)束與開始,其實(shí)呢,因?yàn)槭裁炊紱]做,所謂歷史向前大致不過是循環(huán)往復(fù)而已。就像召穆公對(duì)周厲王所問“靡不有初,鮮克有終”,中國歷史一定程度上無非是在對(duì)一個(gè)厲王表示這疑問之中,期待著下一個(gè)厲王出現(xiàn),然后再對(duì)他提出同樣的問題。

        以上說得不免遙遠(yuǎn),還是回頭談四鎮(zhèn)之設(shè)為何也落入“鮮克有終”的窠臼。通盤想了一下,得到八個(gè)字:既無組織,又無理想。里頭有兩個(gè)問題,我們分別論之。

        “既無組織”,是指朝廷的中樞徹底爛掉了。就好比一個(gè)人,大腦休克或索性已處在腦死亡狀態(tài)。這時(shí)候,他雖有一軀四肢,卻實(shí)在僅為擺設(shè)。別人來取他性命,他是不會(huì)作出任何反應(yīng)的。

        四鎮(zhèn)方案制訂時(shí),史可法還是內(nèi)閣首輔。等皇帝將它批準(zhǔn),短短十天左右,南京政治核心已遭顛覆——馬士英以近乎逼宮的激烈方式,率兵“入衛(wèi)”,以武力相威脅,來奪史可法的權(quán)柄,索要他認(rèn)為自己作為“定策”首功所應(yīng)得的利益。不過,馬士英來勢(shì)雖兇,真實(shí)事態(tài)卻并沒有那么夸張,并不至于史可法如不相讓,馬士英當(dāng)真就敢造反、攻打南京。真實(shí)情況是,史可法二話沒說交了權(quán),幾乎是欣然地離開南京、過江督師。史可法這樣做,有他的道理。一是,不回避在“定策”問題上自己有失誤而馬士英有功,基于此,雖然馬士英伸手奪權(quán)臉皮奇厚,但從自己弘光紀(jì)事角度言,不肯讓位也問心不安;二是,正人君子愛惜羽毛,既然受到指責(zé),是誣是實(shí)都要暫置不論,而首先虛懷受之、退避三舍,沒有相爭(zhēng)的道理;三是,過江督師對(duì)他倒有些正中下懷,可以明其“躹躬盡瘁”、無意貪戀權(quán)位的心跡。

        然而,史可法的這點(diǎn)道理,與國家利益反而是矛盾的。此時(shí)此地他非但不宜尋求內(nèi)心平衡,相反就該挺身相爭(zhēng),拒不讓出首輔權(quán)位。政治的疑難就在這里。人們都期望正派清明的政治,但實(shí)際上在政治面前不能一味正直,或者說,過于正直的人對(duì)政治的正派清明反而不利。因?yàn)檎爸g,彼此不進(jìn)則退,正派一方道德上苛己過嚴(yán),其實(shí)是給邪派騰讓空間。很多人認(rèn)為,弘光朝的事不可為,從史可法慨然應(yīng)允去揚(yáng)州那一刻,就已經(jīng)決定了。當(dāng)時(shí),諸生盧渭領(lǐng)銜,串聯(lián)一百多名知識(shí)分子,共同簽名和遞交請(qǐng)?jiān)笗?,要求收回派史可法江北督師的成命,?nèi)中,“秦檜在內(nèi),李綱在外,宋室終北轅”#6一時(shí)成為名言,播于眾口?!妒分艺贰案戒洝?,收有這篇《公懇留在朝疏》。在表達(dá)了對(duì)最初授史可法“東閣大學(xué)士,仍管部務(wù)”,“群心踴躍、萬姓歡呼,咸頌陛下知人善任”的鼓舞后,它這樣談?wù)搶?duì)最新事態(tài)的極度失望:

        忽聞出代督師之命,眾心惶惑,未識(shí)所措。雖淮揚(yáng)系南都門戶,畢竟朝廷是天下根本,若可法在朝,則出師命將、真可取燕云而復(fù)帝都,固本安民,奚但保江淮而全半壁?;磽P(yáng)雖急,宜別命一督臣,使可法從中調(diào)度,則兵糧有著著應(yīng)手之模;萬一可法自行(離中樞而親赴前線),則雖身任督師,而中樞已更成局,實(shí)戰(zhàn)守有事事紛擾之漸。即后起必有善圖,而前功不無變廢。機(jī)會(huì)一失,局面盡移。此江南士民所以奔走號(hào)呼,不能不伏闕哀吁者也。#7

        主要弊患,講得很清楚,后來事情癥結(jié)也都在此。

        我們有“人亡政息”一語,表示政治與個(gè)人之間存在直接而密切的聯(lián)系。這種認(rèn)識(shí),到了現(xiàn)代法制民主政體下,一般意義不大,甚而視為“人治”格局的表征。其實(shí)并不盡然?,F(xiàn)代法制民主政體較人治體制,其于政治錯(cuò)誤的防范能力后者無從仰望,這固然不錯(cuò),但任何體制究竟不是美軍無人機(jī),只要輸入程序即可自我操控,不管什么體制底下,政治實(shí)踐最終還是落實(shí)于人。以自由選舉制來論,最終也以選出某人為結(jié)果,而選舉并不能解決此人愚賢問題,可能選出賢者,可能選出愚者,概率各占一半。自由選舉的真正好處,不是確保勝選的必為賢者,而是確保經(jīng)過一定實(shí)踐檢驗(yàn),若為愚者,人民可將其拋棄,這是它真正的功德(至今中國仍有人以未必選出賢者嘲笑自由選舉,真是愚不可及)。而古代在沒有這種制度的情形下,政治清濁對(duì)個(gè)人的依賴,幾乎是決定性的。同樣一件事,同樣一個(gè)位子,由怎樣的人做與坐,結(jié)果可至南其轅而北其轍。南京士民請(qǐng)?jiān)笗磉_(dá)的正是這樣一種認(rèn)識(shí),我們不必挑剔他們?nèi)绱艘蕾嚒扒骞佟焙汀昂萌恕?,在?dāng)時(shí),對(duì)正派政治家個(gè)人品質(zhì)的依賴,這種訴求不單是無可奈何,重要的在于非常實(shí)際、完全管用。所以,“秦檜在內(nèi),李綱在外”的變化,對(duì)整個(gè)弘光朝是有決定意義的。

        古時(shí)對(duì)善、惡兩種政治力量,一般以“君子”、“小人”相稱。我們尊重當(dāng)時(shí)語境,繼續(xù)使用這種字眼。不過對(duì)于其間的道德意味,卻認(rèn)為應(yīng)加剔除。古人鄙薄“小人政治”,往往與主張和向往“君子”情懷、人格有關(guān),這些內(nèi)容在今天已失去意義。我們延承或者認(rèn)同對(duì)“小人政治”的擯棄,主要因?yàn)檫@種政治總是產(chǎn)生無窮無盡的內(nèi)耗和自耗,從而傷害到歷史。換言之,我們是站在歷史的角度,而非道德的角度。有關(guān)這一點(diǎn),我想談?wù)勁c古人不同的看法。我認(rèn)為,歷史向政治索要的,并不是道德楷模。如果道德上崇高俊美,國家卻治理得一塌糊涂,這樣的政治家絕不值得稱美。反之,道德并不比人高出一頭,哪怕還有所不及,但所施之政卻確切地利國惠民,作為政治家我認(rèn)他好于前者。中國在這方面走過不少彎路,以致出過很多偽君子,滿口高尚義理,實(shí)際施政卻禍國殃民,教訓(xùn)極其慘痛。

        所以,我們下面抨擊“小人政治”,不是在舊有的忠奸意義上,而是基于歷史應(yīng)當(dāng)更具效率的價(jià)值觀。我們認(rèn)為,從時(shí)間到物力,歷史都是有限的資源。對(duì)歷史正確與謬誤的判斷,應(yīng)看歷史的效率是高還是低。高效的歷史,浪費(fèi)最少、損耗最低;低效的歷史,則必定伴隨大量無謂的浪費(fèi)與損耗。這跟我們今天追求的環(huán)保,是同一個(gè)道理。好的、理性的歷史,必是環(huán)保的歷史;而劣質(zhì)的歷史,必是高耗的歷史——這種高耗說明,它不斷地做著無用功。而在歷史上,“小人政治”專做這個(gè)損耗工作。

        它被什么所驅(qū)動(dòng),而拼命做這種事?說來也簡(jiǎn)單,就是四個(gè)字:極度自私。我們說的是“極度自私”。單講自私二字,沒什么不好,它實(shí)際上是推動(dòng)歷史向前的積極因素,資本主義興起時(shí)就曾將自私作為社會(huì)動(dòng)力加以弘揚(yáng)。反之,倒是大公無私之類的高論有時(shí)可能別有用心,黃宗羲即曾將君權(quán)的丑惡本質(zhì)揭露為“使天下之人不敢自私”,“以我之大私為天下之大公”#8。人類經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)表明,需要警覺的不是人的自私本性,而是這種“以我之大私為天下之大公”的情形。適當(dāng)自私,有益無害。僅有一種情況,自私才真正變得有害,那就是當(dāng)自私與權(quán)力相捆綁的時(shí)候。插上權(quán)力翅膀的自私,將打響一場(chǎng)貪婪、攫取的超限戰(zhàn)。在權(quán)力的保駕與襄助下,自私不僅成為少數(shù)人的特權(quán)、專利——就像民諺所說“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”——且無所不用其極,而又無往不勝,從而惡性膨脹為“極度自私”。如果檢討一下人類文明史,會(huì)發(fā)現(xiàn)它從不是通過消滅自私取得進(jìn)步的歷史,而是一部與“極度自私”作不懈斗爭(zhēng),并為每個(gè)人爭(zhēng)取合理自私的權(quán)利,從而不斷進(jìn)步的歷史。

        眼下,“極度自私”在弘光朝就正向惡性膨脹的高度挺進(jìn)。史可法去位,不是個(gè)別職位的變動(dòng),而帶來了整整一個(gè)小人系統(tǒng)的啟動(dòng)。它包括大學(xué)士馬士英、王鐸,兵部尚書阮大鋮,吏部尚書張捷,左都御史李沾,東平伯劉澤清,誠意伯、提督操江劉孔昭……一定程度上,也包括皇帝朱由崧和當(dāng)時(shí)的錢謙益(禮部尚書)。因?yàn)樾欧睢皹O度自私”,這個(gè)系統(tǒng)一旦運(yùn)轉(zhuǎn),必產(chǎn)生強(qiáng)烈排異性,所有于它不利的人都會(huì)被一一擠走、清洗,這樣它才使自己達(dá)到最高效率。所以繼史可法后,呂大器、姜曰廣、劉宗周、高弘圖、徐石麒,也漸次消失在南京中樞之外。

        這系統(tǒng)的一望而知的表現(xiàn),是貪腐。馬士英、阮大鋮弄權(quán)填欲的事跡,過去我們一表再表,于茲無須再多贅述。簡(jiǎn)而言之,他們完全把國家當(dāng)成銀行兼當(dāng)鋪,一邊取錢一邊變賣,猶恐銀行關(guān)門過早或變賣不及而被別人掠美。他們的心態(tài),就如破產(chǎn)企業(yè)的高管,拼命趕在倒閉前偷拿侵占,多多益善。讀讀見證者李清在《三桓筆記》中的記述,就知道小人系統(tǒng)對(duì)于受賄、賣官之類,已至明火執(zhí)仗。當(dāng)時(shí)有民謠:“都督多似狗,職方滿街走,相公只愛錢,皇帝但吃酒?!?9里面點(diǎn)了馬士英(相公者也)和朱由崧,其實(shí)跟阮大鋮比起來,他們還差得遠(yuǎn)。

        不過,本文所欲談卻不在這個(gè)方面。那些有形、直觀的混亂,有目即見,所貪無非鬻一爵“七百金”、“千五百金”、“三千金”$0之類。小人系統(tǒng)出于“極度自私”而干的另一些壞事,隱蔽、間接,也不牽涉具體的錢帛數(shù)目,但嚴(yán)重后果卻可至無法衡量的地步。

        我所指的是:小人系統(tǒng)為使攫奪過程不受干擾、攫奪成果最大化,使出渾身解數(shù),破壞國家權(quán)弘光紀(jì)事力形態(tài),擾亂其組織,使有序變無序——古人謂之朝綱蕩然、法紀(jì)廢弛。這才是歷來小人政治重創(chuàng)社會(huì)、歷史之最甚者。與此相比,有形、具體的招權(quán)納賂,從物質(zhì)和實(shí)有層面挖國家墻角,根本不在一個(gè)量級(jí)。它拆毀的是國家形式、機(jī)制和原理。古代各種制度本來闕漏就多、粗疏不密,而再經(jīng)這種淆紊,真可謂國之不國。歷來,僅有貪腐都還不足以亡國,一旦到了綱紀(jì)蕩然的時(shí)候,才徹底無可救藥。對(duì)以馬士英為首輔之后的南京,當(dāng)時(shí)的人以及后世觀察家,一般都最痛心疾首于貪腐一端,現(xiàn)在我們要為大家指出,它真正可怕的癥候,在于國事已無法作任何有組織的管理,或者說,一切需要有組織地管理的事務(wù)都不能展開。從甲申年五月到乙酉年五月,終弘光一朝,如歷夢(mèng)幻,一事無成,根由就是國家組織功能喪失。當(dāng)時(shí)雖然風(fēng)雨飄搖,東南一隅局面尚穩(wěn),但社會(huì)未亂,中樞卻已壞死,國家遂為有身無頭的行尸走肉。

        像設(shè)四鎮(zhèn)這樣的全局性重大軍事部署,它的實(shí)施與執(zhí)行,必以正常的國家組織功能為前提。正如南京士民所強(qiáng)調(diào)的:“使可法從中調(diào)度,則兵糧有著著應(yīng)手之模;萬一可法自行,則雖身任督師,而中樞已更成局,實(shí)戰(zhàn)守有事事紛擾之漸?!币虼?,史可法去位之更深層的意味,是從此南京將不再會(huì)發(fā)揮有效的組織功用。這不僅很快顯現(xiàn)出來,而且迅速發(fā)展到驚人的地步。甲申年六月,出外督師一個(gè)多月的史可法以一道《款虜疏》,敦促朝廷緊急研究對(duì)清政策。其中一段,把南京中樞的散架面貌揭示得淋漓盡致:“敵兵聞已南來,兇寇又將東突,未見廟堂議定遣何官、用何敕、辦何銀、派何從人,議論徒多,光陰已過?!?1幾個(gè)“何”字,猶如一連串問號(hào),懸掛在南京“廟堂”之上。這是真實(shí)寫照,朝中袞袞諸公逐日上朝、退朝,但無人知道他們究竟忙些什么。

        豈但不起組織作用,反過來還起破壞作用。孤懸在外的史可法,最后徒具“督師”之名,催餉不應(yīng),調(diào)兵不靈。馬、阮視手中權(quán)為禁臠,一味猜忌,一味刁難,不僅錢糧祈而不發(fā),更以“摻沙子”之術(shù),安插親信心腹加以沮抑,必欲史可法徒勞無功而后快。史可法一度灰心絕念,引咎求退。他于乙酉年一月上《自劾師久無功疏》:

        臣本無才,謬膺討賊,亦謂猛拌一死,力殄逆氛,庶仰酬先帝之恩,光贊中興之治。豈知人情未協(xié),時(shí)勢(shì)日艱。自舊歲五月出師,左拮右據(jù),前疐后跋,初則調(diào)停諸鎮(zhèn),繼則躑蠋河上。$2

        此疏之上,事出有因。當(dāng)時(shí)有個(gè)衛(wèi)胤文,“欲媚士英”,提出一個(gè)“督師多余論”,說:“國家兵事問鎮(zhèn)臣,糧餉問部臣,督師贅疣也?!笔房煞ㄒ蚨蛄T,旨意當(dāng)然不準(zhǔn),“切責(zé)胤文,而諭可法盡職”,“然士英心竊喜之”。不久,馬士英“擢胤文為兵部右侍郎,總督興平(高杰)營(yíng)將士兵馬”$3。

        單看事實(shí),“督師贅疣也”講得也并不錯(cuò),史可法自己都悵嘆“踟躕河上”,大半年光陰,碌碌無為、只是虛拋。然而后人從中所見并非史可法無能,恰恰是小人系統(tǒng)在內(nèi)耗、自耗上釋放著怎樣巨大的能量。有它從中作梗,就算周公復(fù)生、孔明再世,也要落個(gè)師老無功的下場(chǎng)。在一群碩鼠啃嚙拖拽下,朝廷完全散架,不能組織起來做任何事,像設(shè)四鎮(zhèn)那樣的從指揮到后勤要求百密不疏、環(huán)環(huán)相扣的軍事計(jì)劃,尤其不可能貫徹實(shí)施——此即“既無組織”之謂。

        繼而談“又無理想”。

        “既無組織”是國家層面的無序,“又無理想”卻是指?jìng)€(gè)人。蓋人都有理想,理想不一定是多么高遠(yuǎn)的東西。人的一生,小至對(duì)工作或所做任何一件事的態(tài)度,大到抱負(fù)和自我期待,都可視為理想。而理想主義,也不是非具“解放全人類”雄心方可言之,認(rèn)真做人、凡事不茍、敬業(yè)惕悚、問心無愧、力求善美、所得和索取不逾乎奉獻(xiàn)及付出,就是理想主義。所以,理想和理想主義,都并不自天上求之,都不是超凡脫眾的品質(zhì),而應(yīng)由各行各業(yè)求之,從日常生活人人自身求之。一個(gè)失去這種品質(zhì)、從世人心中難覓理想和理想主義的時(shí)代,必處沒落之中,也必然從根子上出了問題。我們讀班超、班固或蘇武那樣的故事,不獨(dú)為其傳奇色彩擊節(jié),而尤為他們矢志以行、踐己所諾而肅敬。從他們赤裸的心懷,我們看見上面刻著理想二字,得到什么是做人有理想的啟示。明代末年,包括弘光一朝,不是沒有這樣的人。僅弘光覆滅前后那段時(shí)間,史可法、左懋第、劉宗周、高弘圖、祁彪佳、夏允彝等許多人,理想的風(fēng)采均足光耀千古。雖然我們對(duì)這時(shí)代有很多指摘和嗟嘆,但就理想猶存人心這點(diǎn)而言,它不是歷史上最可鄙、可悲的時(shí)代。然而我們也發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分奇怪的現(xiàn)象,即在明末,理想的態(tài)度只見于士大夫、文人,而幾乎不見諸武人。整個(gè)武人集團(tuán)中,脫于蒙昧、抱旨而行的例子,微乎其微。這方面稱得上完整的例子,歷弘光、隆武、魯監(jiān)國、永歷四君,我覺得只有鄭成功算是一個(gè)。而大量的卻是劉澤清、鄭芝龍(鄭成功父)那種全無禮義廉恥之人。對(duì)我來說,明末文武之間在精神品質(zhì)上的懸殊,已經(jīng)構(gòu)成那個(gè)時(shí)代最具特色和興味的問題。

        我們不從劉澤清、鄭芝龍那種類型說起。由于他們的表現(xiàn)比較極端,反而無助說明問題。我覺得,一般性地了解明代武人的特點(diǎn),從高杰入手比較合適。

        無疑,他是天生的武夫,用“將遇良材”稱道他這一素質(zhì)可謂實(shí)至名歸,歷來形容武將神勇的種種筆觸,他都當(dāng)之無愧。關(guān)于他,我會(huì)想到尼采《悲劇的誕生》“泰坦諸神自然暴力”、“原始的泰坦諸神的恐怖秩序”、“日神前泰坦時(shí)代的特征”、“酒神沖動(dòng)的作用也是‘泰坦的’和‘蠻夷的’”等字眼$4。泰坦,是希臘神話中巨眼巨手的巨人,象征自然原始之力,西方后世每以“泰坦”表示極雄偉之事物,那艘撞冰山沉沒的巨輪“泰坦尼克號(hào)”亦得名于此。讀高杰傳敘,就仿佛面對(duì)一個(gè)泰坦式人物。

        他的夫人邢氏,本為李自成之妻,《明史》載“邢氏趫武多智,掌軍資,每日支糧仗”$5,諸將都從她手里領(lǐng)取物資。僅此有限交往,竟令邢氏心生慕戀,而決意背叛李自成,投于高杰懷抱。這一則要冒極大風(fēng)險(xiǎn),絕對(duì)是掉腦袋的事情;二來,試想李自成何許人也——堂堂“闖王”,蓋世英豪,邢氏卻肯為高杰而拋棄之,可見在這美婦眼中,高杰之魅無法抵擋。可惜我們找不到很多對(duì)高杰形容的描寫,僅于《明史》本傳見一句“氏偉杰貌,與之通”$6,據(jù)而想見他應(yīng)該雄性十足、強(qiáng)壯偉岸,致邢氏難抑其英雄美人之思。

        邢氏從女人的角度,為我們鑒定高杰的雄偉,尤其這鑒定是在李自成和高杰之間作出,更令人印象深刻。接著再看同為男人、武夫、自身同樣鷙悍的同行的鑒定。前面我們就此講過黃得功的例子,現(xiàn)在講另外一個(gè)人,他就是將高杰殺于睢州的許定國。關(guān)于此人,《明季南略》這樣寫:

        許定國,河南歸德府睢州人,膂力千斤。$7

        具體如何,有兩個(gè)小故事。其一:

        許定國嘗與眾少年聚飲,眾請(qǐng)?jiān)唬骸坝^公神勇。”許曰:“可!”急躍起,手攀檐前椽,全身懸空,左右換手走。長(zhǎng)檐殆遍,顏色不變。$8

        其二:

        許定國守河南某城,流賊奄至,箭如雨射之。定國立敵樓,以刀左右揮箭,盡兩斷,高與身齊。笑向賊曰:“若之乎?急歸人障一版,來受灑家箭!”賊挾版至,定國射之以鐵箭,枝皆貫人于版死焉。賊驚遁去。$9

        可見“膂力千斤”既無夸張,身手之健更堪驚人。然而,這樣一位驍將,對(duì)高杰卻如鼠遇貓。高杰軍抵睢州,許定國“先數(shù)十里,跪馬弘光紀(jì)事首迎”%0,“下馬伏于道側(cè)”%1,以致高杰都嫌他過分謙卑:“若總兵,奈何行此禮,顧爾眾安在?”你好歹是個(gè)總兵,這樣子,置自己部下于何地?入城后見面,許定國仍“頓首”答話,“杰見其詘服,憐而信之”%2。在許定國固是一番詭計(jì),以軟化高杰,讓他失去警覺,但客觀上則確實(shí)自知不敵,不得不卑躬屈膝。

        高杰之為虎將、猛將、強(qiáng)將,毋庸置疑。假使“千軍易得,一將難求”這句話有點(diǎn)道理,高杰就屬于那“難求”的一將。四鎮(zhèn)有此一將,不特為南明之幸,亦應(yīng)是“虜”、“寇”之憂。然而且慢匆忙判斷,我們對(duì)他了解還不夠多。

        回顧高杰的過往表現(xiàn),我們發(fā)現(xiàn),他的力量、攻擊性以及霸氣,歷來發(fā)泄得不是地方。他與許定國有怨、與黃得功構(gòu)釁;在揚(yáng)州,所部“殺人則積尸盈野,淫污則辱及幼女”%3,甚至扣留前來勸解的督師史可法,“止可法于其軍,屏其左右,易所親信者,杖、刀侍側(cè)。可法談笑不為動(dòng)”。%4勇則勇矣,橫則橫矣,天不怕地不怕,然而除了暴露體內(nèi)的蠻昧與原始,恐怕連他自己也不知意欲何為。

        他的許多行為相當(dāng)殘暴,我們所以不把他定性為“惡”,而說“不知意欲何為”,是因確實(shí)有一種人,做很壞的事而不自知。京劇《除三害》里周處就是如此,他橫行不法,惡貫滿盈,以致鄉(xiāng)親將他與惡蛟、猛虎并稱“三害”,可他本質(zhì)不壞,只是靈魂暗昧,經(jīng)過太守王晉指教,他幡然醒悟了,后來成為有學(xué)有節(jié)的義士。高杰幾乎是周處的翻版,我們從以后的事實(shí)相信,他先前的種種,是由于靈魂一團(tuán)漆黑、一片混沌。直到被史可法點(diǎn)化,他很像一頭被本能驅(qū)使著的猛獸。

        自扣留史可法而“可法談笑不為動(dòng)”那一幕后,他平生頭一遭知道什么叫敬重,《明史》本傳寫道:“至是,杰感可法忠,與謀恢復(fù)?!?5脫胎換骨,如迎新生。我們來看看他此后的言行:

        疏言:“今日大勢(shì),守江北以保江南,人能言之。然從曹、單渡,則黃河無險(xiǎn),自穎、歸入,則鳳、泗可虞。猶曰有長(zhǎng)江天塹在耳,若何而據(jù)上游,若何而防海道,豈止瓜、儀、浦、采為江南門戶已邪?伏乞通盤打算,定議速行,中興大業(yè),庶幾可觀?!?6

        讀這樣的議論,誰都不能與過去那個(gè)暗黑、野蠻的高杰聯(lián)系起來。變化非常驚人:他開始具有了大將的高度,表現(xiàn)出大將的眼光和見識(shí),甚至還獲得大將的胸襟和覺悟——

        又云:“得功與臣,猶介介前事。臣知報(bào)君雪恥而已,肯與同列較短長(zhǎng)哉?”%7

        甲申年冬,他于北進(jìn)途中疏言:“臣以一旅之饑軍,忍凍忍饑,惟力是視,誓欲收入人心,再整王宇?!?8字字都是真實(shí)寫照。又致函清肅親王豪格:“三百年豢養(yǎng)士民,淪肌浹髓,忠君報(bào)國,未盡泯滅,亦祈貴國之垂鑒也?!?9所剖陳的心跡,儼然是在圣賢書中浸淫頗深的儒將——雖然稿出左右幕僚,非其親筆,心意肯定是他的。豪格回了一封誘降的信:“肅王致書高大將軍:果能棄暗投明,擇主而事,決意躬求,過河面會(huì),將軍功名不在尋常中矣?!蓖瑫r(shí)支使親熟者也寫一信:

        勸其早斷速行,有“大者王,小者侯,不失帶礪,世世茅社”之語。杰皆不聽,身先士卒,沿河筑墻,專力備御。^0

        到這時(shí),高杰真如他名字一樣,既高又杰。他最后死于許定國之手,除了驕傲大意,我們更應(yīng)看到是因?yàn)閼驯С嗾\,真心與許定國修好、泯卻往日恩仇。為這緣故,他隨身僅帶了千余人,“所部諸將如前三營(yíng)胡茂貞、李本深、李成棟等兵最強(qiáng),皆以分鎮(zhèn)莫得從”。到睢州一見許定國,高杰即“與之盟,約為兄弟”。許定國請(qǐng)高杰入城是有陰謀的,“左右不可。杰杖妄言者,遂與其杰(巡撫越其杰)等諸文武賓從俱入。從者可七八百人,余皆屯于城東”^1。他就這樣敞開胸懷、近乎不設(shè)防地走向一個(gè)宿敵——為了“恢復(fù)”大業(yè)。

        當(dāng)高杰以那種情形遇害,我們認(rèn)定,他已從不折不扣的“肌肉男”,變成有理想且為之高蹈的杰出軍人。依先前的情形推想,他或許終生不能走出混沌本能和黑暗欲望;現(xiàn)在,卻獻(xiàn)身于內(nèi)心所明了和追求的事業(yè)。

        他的轉(zhuǎn)變晚了一些,但仍有意義。這種意義,不是實(shí)際幫助到明朝。正如我們知道的,他出師未捷身先死。不過,他雖不曾影響明代的歷史,卻有助于我們對(duì)明代歷史某一方面的認(rèn)識(shí)。他以前后的判若兩人,采取自我對(duì)比的方式,為我們講述明代武人的根本困境。還作為一面鏡子,供我們參照,去認(rèn)識(shí)他的同儕。

        比如黃得功。較之高杰,黃得功有他很鮮明的特點(diǎn)。與高杰生性愚魯不同,黃得功是那種未經(jīng)教化然而根性樸正的人,他身上,始終有樸素的良善。他解救桐城一城性命后,縣人加以感謝:

        得功深自辭讓,而勞苦將士及諸生父老,且曰:“賊已西,一二孑遺,當(dāng)深耕易耨,而戶口流亡,室廬已盡,今吾將獲賊牛五百給與民間,有司當(dāng)勸耕毋怠?!盺2根性的淳厚,使他天然地合于兵道,“軍行紀(jì)律甚嚴(yán),下不敢犯”^3。以此根性,他原有極好的條件成為一代良將。可惜,這么一個(gè)人最終卻無緣勇智兼?zhèn)涞木辰纾浴凹∪饽小钡拿婺恐x世。

        在勇的方面,他傳奇無數(shù),廁身史上一流武將絕不遜色。這是他的神武:

        微時(shí)驅(qū)驢為生計(jì)。有貴州舉人楊文驄、周祚新北上,于浦口雇其驢,初未知為豪杰也。道經(jīng)關(guān)山,突遇響馬六人,文驄、祚新等亦嫻弓馬,欲與之?dāng)?。得功大呼曰:“公等勿?dòng),我往御之。”時(shí)楊、周管家亦頗材武,已于驢背躍下。行李與牲口重?cái)?shù)百斤,得功一手挾驢,一手提行囊,突撲響馬。響馬大驚,乞止之,且曰:“有言相告。”得功不聽,撲擊如故。響馬急,齊下馬羅拜曰:“老兄真英雄,吾輩愿拜下風(fēng),勿失義氣?!钡霉Ψ街?。^4

        這是威風(fēng)氣勢(shì):

        生有神勇,殺賊,賊不敢逼視。得功一部,皆為精兵。每與賊戰(zhàn),輒飲酒數(shù)斗,提鐵鞭上馬,前自沖陣,而三軍隨之。得功威名振于賊中,賊相戒勿與黃將軍苦戰(zhàn)……于是,江、淮之間以得功為長(zhǎng)城矣。^5

        以及作戰(zhàn)裝備和戰(zhàn)法:

        侯乃上馬,旁一卒授之弓,執(zhí)左手;又一卒授之槍,掛于肘;又一卒授之鞭,跨左腿下;一卒授之锏,跨右腿下。背后五騎,騎負(fù)一箭筒,筒箭百,隨之往。抽箭亂射,疾如雨,箭盡,擲弓,繼以槍。槍貫二騎,折,旋又擊死二騎。須臾擲槍,用鞭、锏雙揮之。肉雨墜,眾軍已歌凱矣。^6

        關(guān)羽白馬坡斬顏良,曹操贊道:“將軍真神人也!”^7我們欲以此轉(zhuǎn)贈(zèng)黃得功。

        他的“勇”讓人五體投地,然而談到“智”,我們卻為之痛惜不已。由于最后護(hù)駕盡忠而死,他在大家心目中形象一直相當(dāng)正面。然而,細(xì)細(xì)研究弘光朝的覆滅,卻有令人震驚的發(fā)現(xiàn):黃得功與此有很大干系,乃至可稱為一個(gè)罪人。我們來看主要經(jīng)過:乙酉年一月,高杰抵睢州為許定國所害;殺高后,許立即渡河向滿清投降,并請(qǐng)豪格轉(zhuǎn)奏清廷發(fā)兵南下,自己愿當(dāng)先鋒;史可法聞?lì)≈葜?,星夜趕到徐州,立高杰子為世子,使大軍重獲穩(wěn)定;事情剛剛停當(dāng),突然傳來消息,黃得功聯(lián)手劉澤清,欲從儀真、淮安夾擊高部將士留于后方的家眷,奪占揚(yáng)州,徐州高部大驚,李成棟等拔營(yíng)而走,史可法措手不及,也倉皇南還處理嚴(yán)重事態(tài),河防遂為之一空,清兵以許定弘光紀(jì)事國為先頭部隊(duì)渡過黃河,“丙午(三月廿三日),王師破徐州”^8……很清楚,有兩個(gè)觸發(fā)者:許定國殺高杰、引狼入室在前,黃得功內(nèi)訌火并、致前線潰于一旦在后,兩件事接踵而來、互為表里,情勢(shì)遂不可收拾。

        對(duì)此,稍稍過甚其詞,我想說黃得功實(shí)際起了滿清內(nèi)應(yīng)的作用。自然,他絕無意于此;豈但無意,如以這樣的結(jié)果相告,他恐怕還難以置信。他的忠誠無可懷疑,也斷不會(huì)在明知情況下?lián)p害明朝。但在事實(shí)層面,他確實(shí)做了那樣的事。他有大將之才,心地也淳古,然而情商低得可憐,以致分不清“親者痛、仇者快”,不能辨大局與小節(jié)。前面介紹過,他與高杰之間的過節(jié),是非在他這邊。當(dāng)他點(diǎn)兵襲殺高部后方時(shí),心里大概自認(rèn)正義,可這只是他個(gè)人的正義,不是從國家利益出發(fā)的正義。他在自認(rèn)有理的情況下,做了愚不可及而悖逆大義的事情,并對(duì)所錯(cuò)渾然不覺。

        明代武人的悲劇,恐怕無過乎黃得功。一個(gè)稟賦這樣好的人,竟只能沉淪于愚昧。他尚且如此,余者更何足論?四鎮(zhèn)中,另外加上左良玉,最后只走出一個(gè)高杰。他踽踽北去的身影,不僅寫下孤獨(dú),更寫下明軍滿營(yíng)的麻木。高杰感受著這孤單,于途中“疏請(qǐng)以重兵駐歸德,東西兼顧”,但看不到任何動(dòng)靜。他希望自己動(dòng)身后,黃得功能夠跟進(jìn)擔(dān)當(dāng)后援,不意反而“近見黃得功具疏,猶介介口角”,他大度地表示“臣若不聞”。^9“然得功終不欲為杰后勁,而澤清尤狡橫難任,可法不得已,調(diào)劉良佐赴徐,為杰聲援?!?0可劉良佐應(yīng)該也沒有采取實(shí)際行動(dòng),雖然史可法有此調(diào)令,我們卻沒有見到該部曾向徐州運(yùn)動(dòng)的記載。

        高杰的踽踽獨(dú)行,令人確切領(lǐng)教了同儕的“空心”。為什么會(huì)這樣?假如是劉澤清、左良玉、鄭芝龍輩,不妨歸咎于心性和品質(zhì),但在黃得功那里,繼續(xù)這種挖掘,死路一條。我們不難解釋“壞”人的“壞”,困難的是如何解釋“不壞”之人的“壞”。面對(duì)這樣的問題,解釋已經(jīng)無法從個(gè)人身上求之。

        黃宗羲《明夷待訪錄》有《兵制》三篇,專論明朝軍事制度的特點(diǎn)、變遷和弊病,很全面。其中,與本題相關(guān)的有以下二段:

        國家當(dāng)承平之時(shí),武人至大帥者,干謁文臣,即其品級(jí)懸絕,亦必戎服,左握刀,右屬弓,帕首袴靴,趨入庭拜,其門狀自稱走狗,退而與其仆隸齒。&1

        夫天下有不可叛之人,未嘗有不可叛之法。杜牧所謂“圣賢才能多聞博識(shí)之士”,此不可叛之人也。豪豬健狗之徒,不識(shí)禮義,喜虜掠,輕去就,緩則受吾節(jié)制,指顧簿書之間,急則擁兵自重,節(jié)制之人自然隨之上下。試觀崇禎時(shí),督撫曾有不為大帥驅(qū)使者乎?此時(shí)法未嘗不在,未見其不可叛也。&2

        第一段講“制度”,第二段講“人”。

        制度方面,抉要以言,無外《明史》“選舉二”那八個(gè)字:“終明之世,右文左武?!?3古以右為尊、左為卑;右文左武,就是重文輕武。黃宗羲為我們講了明朝大部分時(shí)間里文武之間情態(tài),一般地談重文輕武,想象不到那個(gè)樣子,由他的描寫,我們很具體地知道武人在明朝低下到什么程度——武臣見文臣,盡管對(duì)方品級(jí)遠(yuǎn)低于己,也要以最隆重的方式前往;既至,要加快腳步向前、行拜見禮,以示卑微,投上名帖以“走狗”自稱,退下則只能跟文官的仆從稱兄道弟。這種打壓,不唯從地位上,亦復(fù)及其人格,久之,武人不能堂堂正正立朝,心理上自認(rèn)鄙下低賤。而朝廷所以行此右文左武制度,并非對(duì)于文化情有獨(dú)鐘,說到底,源于極權(quán)之極度自私陰暗動(dòng)機(jī)。我們看得很清楚,自從秦朝始創(chuàng)君主極權(quán)以來,“右文左武”思路一直處在不斷生長(zhǎng)和完善之中,從早期“狡兔死,走狗烹”的濫殺功臣始,漸至宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”以及制度上“文武分為兩途”&4,明承宋制而更上層樓,宋“猶文武參用。惟有明截然不相出入”&5,遂達(dá)極致。這種心思,所矚皆在一個(gè)“權(quán)”字,為之大防而已?!案筛昱d則武夫奮,《韶》《夏》作則文儒起?!?6此為極權(quán)者所深知,故于武夫不單削其兵權(quán),更使置于文臣之下,加以屈抑墮弱。這其實(shí)是一種賭博,因?yàn)槲淞τ衅湟妗⒑擅嫘?,?quán)力既仰其保障,亦怕被它搖撼,于是極權(quán)思路賭其一端,為求不被從內(nèi)部搖撼,寧肯自弱、自廢武力。

        比之借制度加強(qiáng)武力控制還要險(xiǎn)惡的,是從人格上矮化武夫,茁壯其體魄而愚昧其靈魂,俾以打造肉身機(jī)器,亦即黃宗羲所形容的“豪豬健狗”——勇蠻之“豬”、勁健之“狗”。我們所見弘光間武人,多半帶有這種特征。朝廷指望以虛其心實(shí)其腹的辦法,將武人養(yǎng)為看家護(hù)院的鷹犬,無思無智,唯聽命于主人。這想法,卑劣猶在其次,關(guān)鍵是其蠢無比,愚蠢地假設(shè)人可以沒有靈魂。人不單都有靈魂,且靈魂都有“賢達(dá)”和“愚瞀”兩種潛質(zhì),不去往彼則去往此?!岸嗦劜┳R(shí)”,人人可致“賢達(dá)”——這也就是現(xiàn)代民主社會(huì)從每個(gè)人身上所追求的,通過教育與啟智,令人人成為聰明而理性的個(gè)體。反之是極權(quán)體制中的情形,不但不開發(fā)民智,反而施予各種蒙蔽和愚化,直至剝奪個(gè)體對(duì)自我生命的尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感和目的性;極權(quán)者這樣做,目的在于獨(dú)私其利,因?yàn)槿嗣裼廾劣阌隍?qū)策。明廷對(duì)于它的軍隊(duì)和軍人,實(shí)際就持這種策術(shù),然而殊不知,雖不無得逞最終卻將適時(shí)收其反作用力。我們看到,等到明末威權(quán)墮地,其軍人武臣身上普遍表現(xiàn)出對(duì)本職毫無歸屬感和責(zé)任心,“不識(shí)禮義,喜虜掠,輕去就,緩則受吾節(jié)制,指顧簿書之間,急則擁兵自重”,陷于“有奶便是娘”的實(shí)利主義。極權(quán)者總是過于自信,以為鐵桶般制度能夠扎牢籬笆,以為給豢養(yǎng)的鷹犬勒轡帶嚼可保無失。然而事實(shí)卻是“天下有不可叛之人,未嘗有不可叛之法”。法在心外,雖有實(shí)無。故孔子曰:“聽訟,吾猶人也;必也使無訟乎。”&7威權(quán)鼎盛之時(shí)不明顯,一至亂世,立刻看出韁繩無用,正所謂“法未嘗不在,未見其不可叛也”,空心而無任何理想的軍人武夫,只能作蠅營(yíng)狗茍、詐偽趨利、抱頭鼠竄狀。

        就本文作個(gè)小結(jié),大致是:我們首先摸清江北四鎮(zhèn)從建立到瓦解的過程中,并不只有“豆腐渣”、形同虛設(shè)的一種可能。史可法與高杰之間的情形說明,如果組織得當(dāng)、主將奮起,四鎮(zhèn)之設(shè)所待望的屏藩江南、進(jìn)取中原,非不可行。但是,這種可能曇花一現(xiàn),甚至?xí)一ㄎ船F(xiàn)即告夭折——所以又說明,個(gè)人間的感化不能改變整體。雖然“武人”與“文臣”可能結(jié)成“一幫一,一對(duì)紅”的關(guān)系,使某個(gè)蠻昧靈魂偶然被喚醒,但很難指望那成為一種模式。在明代軍制積弊以及弘光朝徹底失去組織功能的政治環(huán)境下,本來不乏合理性的四鎮(zhèn)方案,注定是空中樓閣。除非南京擁有一個(gè)洗心革面而高效的軍政中樞,但那一點(diǎn)也不符合明朝自身的歷史邏輯。合乎邏輯的,其實(shí)是最后史可法獨(dú)守孤城,呼天不應(yīng)、叫地不靈那樣一幕。“孤城落日斗兵稀”,是唐邊塞詩人高適《燕歌行》中的一句,原描述的是邊遠(yuǎn)征戌的情形,但我發(fā)現(xiàn)用于1644—1645年中國腹地沿江的景況,也意外地合適,遂以為題。

        af j!2!5$3%0%2%4%6%7徐 鼒:《 小腆紀(jì)傳》,中華書局1958年版,第729頁,第730頁,第217頁,第729頁,第729頁,第127頁,第224頁,第224頁,第119頁,第223頁,第223頁。

        b#2#6%8%9^0^9&0李天根:《爝火錄》,浙江古籍出版社1986年版,第131頁,第152頁,第162頁,第371頁,第368頁,第372頁,第371頁,第371頁。

        c史可法:《家書八》,《史忠弘光紀(jì)事正公集》卷三,商務(wù)印書館民國二十五年版,第38頁。

        dhi!1!6!7!8@6@7$8$9^2^3^5^6抱陽生:《甲申朝事小紀(jì)》,書目文獻(xiàn)出版社1987年版,第215頁,第487頁,第488頁,第491頁,第481頁,第214頁,第820頁,第474頁,第214頁,第220—221頁,第220頁,第491頁,第833頁,第479頁,第214頁。

        e周駿富輯:《清代傳記叢刊》057,名人類16,《貳臣傳》,臺(tái)灣明文書局影印1986年版,第442頁。

        g!4@4@8@9#0$5$6%5張廷玉等:《明史》,卷二百七十三,中華書局1974年版,第6991頁,第7004頁,第7006頁,第7007頁,第7008頁,第7007頁,第7004頁,第7004頁,第7005頁。

        !3#1$7%3^4計(jì)六奇:《明季南略》,中華書局2008年版,第31頁,第30頁,第157頁,第33頁,第28頁。

        !9@0徐鼒:《小腆紀(jì)年附考》,中華書局2006年版,第257頁,第258頁。

        @1張廷玉等:《明史》,卷二百六十八,中華書局1974年版,第6903頁。

        @2@3祁彪佳:《祁忠敏公日記》,《歷代日記叢鈔》第八冊(cè),學(xué)苑出版社2005年版,第467頁,第488頁。

        @5張廷玉等:《明史》,卷七十六,中華書局1974年版,第1856頁。

        #3《毛詩注疏》,卷第十八,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,中華書局1982年版,第552頁。

        #4《論語·公冶長(zhǎng)》,朱熹《四書章句集注》,中華書局1983年版,第78頁。

        #5《春秋左傳正義》,卷二,阮元??獭妒?jīng)注疏》,中華書局1982年版,第1716頁

        #7《公懇留在朝疏》,《史忠正公集》,附錄,商務(wù)印書館民國二十五年版,第65頁。

        #8&1&2&4&5黃宗羲:《明夷待訪錄》,《黃宗羲全集》第一冊(cè),浙江古籍出版社1985年版,第2頁,第32頁,第34頁,第34頁,第34頁。

        #9夏完淳:《續(xù)幸存錄》,留云居士輯《明季稗史初編》,卷十六,上海古籍出版社1988年版,第327頁。

        $0李清:《三桓筆記》,中華書局1997年版,第115頁。

        $1史可法:《請(qǐng)遣北使疏》(此題系清人所竄,原為《款虜疏》),《史忠正公集》卷一,商務(wù)印書館民國二十五年版,第7頁。

        $2史可法:《自劾師久無功疏》,《史忠正公集》卷一,商務(wù)印書館民國二十五年版,第21頁。

        $4尼采:《悲劇的誕生》,周國平譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版,第11—15頁。

        %1^1鄭廉:《豫變紀(jì)略》,浙江古籍出版社1984年版,第192頁,第192頁。

        ^7羅貫中:《三國演義》,江蘇文藝出版社2010年版,第211頁。

        ^8梅村野史:《鹿樵紀(jì)聞》,臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊第五輯,《東山國語·鹿樵紀(jì)聞》(合訂本),臺(tái)灣大通書局1995年版,第11頁。

        &3張廷玉等:《明史》,卷七十,中華書局1974年版,第1695頁。

        &6葛洪:《抱樸子外篇全譯》,貴州人民出版社1997年版,第776。

        &7《禮記正義》,卷六十,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,中華書局1982年版,第1674頁。

        久久精品99久久香蕉国产色戒| 美女视频在线观看网址大全| 久久婷婷国产综合精品| 激情亚洲一区国产精品| 热久久美女精品天天吊色| 亚洲女人被黑人巨大进入| 在线看亚洲十八禁网站| 一卡二卡国产av熟女| 免费av网站大全亚洲一区| 欧美亚洲一区二区三区| 久久夜色精品国产噜噜av| 国产综合精品久久亚洲| 亚洲精品综合久久国产二区| 最近更新中文字幕一区二区 | 一群黑人大战亚裔女在线播放| 欧美zozo另类人禽交| 熟妇人妻精品一区二区视频| 草草地址线路①屁屁影院成人| 日韩av高清无码| 亚洲国产精品久久久久婷婷软件| 久久99久久久精品人妻一区二区 | 国产激情久久久久久熟女老人| 欧美大片aaaaa免费观看| 亚洲成色在线综合网站| 在线免费欧美| 亚洲av综合色区久久精品| 国产日产欧产精品精品蜜芽| 狠狠躁夜夜躁人人爽天天古典| 久久免费视频国产| 蜜臀av人妻一区二区三区| 国产精品亚洲一二三区| 99久久精品国产一区二区| 艳妇乳肉豪妇荡乳av无码福利| av在线免费观看你懂的| 91久久国产香蕉视频| 漂亮人妻被中出中文字幕久久| 欧美亚洲国产人妖系列视| 亚洲免费视频一区二区三区| 最新国产熟女资源自拍| 国产精品久久久久精品一区二区| 337人体做爰大胆视频|