/ 北京_李潔非

談明之亡，不能不談其武力；談其武力，又不能不談江北四鎮(zhèn)。

甲申年五月十五日，朱由崧甫由監(jiān)國即皇帝位，史可法等即以“設(shè)四藩”奏聞。這是對(duì)前一日召對(duì)的復(fù)命。它制訂了有關(guān)江北的一攬子軍事部署，主要內(nèi)容是：以督師一員，駐于揚(yáng)州，居中調(diào)度。下設(shè)四鎮(zhèn)，以劉澤清、高杰、劉良佐和黃得功分駐淮安、泗州、臨淮（鳳陽）、廬州（合肥）。四鎮(zhèn)的任務(wù)，近期在防務(wù)，遠(yuǎn)期為“恢復(fù)”?；窗叉?zhèn)未來沿山東方向恢復(fù)，泗州鎮(zhèn)未來沿開封、歸德方向恢復(fù)，臨淮鎮(zhèn)未來沿陳州、杞縣方向恢復(fù)，廬州鎮(zhèn)未來沿光州、固始方向恢復(fù)。

到最后實(shí)施時(shí)，出現(xiàn)以下一些變化：原擬以馬士英為督師，但馬采取準(zhǔn)軍事政變手法，帶兵赴南京，如愿以償?shù)爻蔀閮?nèi)閣首輔留在南京，而把史可法擠到揚(yáng)州當(dāng)督師。高杰不肯去泗州，猛攻揚(yáng)州，志在必得，朝廷屈服其壓力，把他駐地改為距揚(yáng)州僅三十余里的瓜洲，使揚(yáng)州危機(jī)化解。高杰改瓜洲后，為了有所抑制，史可法又把黃得功從廬州移到儀真（儀征）。所以，最終江北軍事體系是這樣的：

后人多因四鎮(zhèn)體系沒發(fā)揮任何作用，而指其是“豆腐渣工程”。這樣看問題，有失客觀。就構(gòu)想和方案上而言，四鎮(zhèn)之設(shè)層次井然，進(jìn)退可據(jù)，有呼有應(yīng)，加上長(zhǎng)江中游左良玉部，從北而西是一個(gè)流暢完整的扇形，輻射面涵蓋魯、豫、陜、鄂、川，且兼顧了近期穩(wěn)守、遠(yuǎn)期進(jìn)取兩種需要，頗富邏輯性。我們看崇禎以來內(nèi)憂外患、戰(zhàn)火連綿的明末，軍事上還沒有過這樣帶體系性的設(shè)計(jì)，如能不打折扣地付諸實(shí)施，其結(jié)果縱不估計(jì)過高，至少不至于不堪一擊。后人所以覺得是“豆腐渣工程”，是用乙酉年四五月間的一潰千里，倒過來斷言它猶如聾子的耳朵——擺設(shè)。然而，世間事物因果關(guān)系并非線性，事之成敗，取決于多方面，尤其變化著的過程，常常起到意想不到的作用。所以結(jié)果不好，不一定代表最初的安排與設(shè)計(jì)不好。

我們先來認(rèn)識(shí)四位將領(lǐng)。他們的簡(jiǎn)略情況如下：劉澤清，山東曹縣人，時(shí)為山東總兵，甲申年二月，李自成進(jìn)攻保定，上諭“命以兵扼真定”①，拒不奉命，從冀魯交界的臨清大掠南下，三月北京陷，劉澤清率兵逃過黃河。高杰，米脂人，李自成同鄉(xiāng)，也是李自成起義的元老，崇禎八年（1635）投降政府軍，由副游擊、游擊、副總兵而總兵，他在潼關(guān)失守后，從陜西而山西、河南，一路南退。劉良佐，河北人，原漕運(yùn)總督兼廬、鳳、淮、揚(yáng)四府巡撫朱大典部下，與劉澤清、高杰自北方潰退而來不同，他是駐于本地的將領(lǐng)，近年一直作戰(zhàn)江淮之間，官至總兵。黃得功，開原人，祖籍合肥，四鎮(zhèn)中他軍功最著，崇禎十六年在桐城險(xiǎn)些捉住張獻(xiàn)忠，是唯一崇禎皇帝在世時(shí)已晉封伯爵者。

他們?cè)诋?dāng)時(shí)明朝軍界的分量，史可法設(shè)四藩的報(bào)告給予了這樣的評(píng)價(jià)，稱此四人“優(yōu)以異數(shù)，為我藩屏”。實(shí)力超群，均為干城。朱由崧看到這個(gè)評(píng)價(jià)，批示：“四藩如何優(yōu)異，還著確議來行?！雹谝笞鞲唧w的匯報(bào)。史可法想必因此另有奏聞，可惜這個(gè)本章我們現(xiàn)在看不到，無法將他的論述轉(zhuǎn)告讀者。以下，根據(jù)諸記所載加以綜述，俾以略知其“優(yōu)異”。

崇禎初年以來，明朝腹背受敵，戰(zhàn)火連年。所謂腹背受敵，是同時(shí)面對(duì)內(nèi)地起義和邊地告急。圍繞這種形勢(shì)，全國主要有四大戰(zhàn)區(qū)：與滿清交戰(zhàn)的遼東戰(zhàn)區(qū)、以李自成為第一對(duì)手的中西部戰(zhàn)區(qū)（陜晉豫）、以張獻(xiàn)忠為第一對(duì)手的長(zhǎng)江中游和江淮戰(zhàn)區(qū)，此外北直及山東也算一個(gè)——其當(dāng)清兵鐵騎突入關(guān)內(nèi)，幾遭掩殺，尤以崇禎十一年底最慘，盧象升戰(zhàn)死，清軍“連破五十七州縣，不知?dú)⒘硕嗌偃?，昨山東濟(jì)南滿城官員家眷都?xì)⒔^了”③。大的戰(zhàn)事既集中在上述四區(qū)域，明軍主力自然也為之吸引而布于其間。到甲申國變，中西部戰(zhàn)區(qū)明軍被李自成完全擊垮，遼東精銳吳三桂部降清，在長(zhǎng)江中游的湘贛，明軍也已不支。只有皖鄂，戰(zhàn)況大致不失均勢(shì)，有時(shí)或能略微占優(yōu)，從而保存幾支勁旅。山東一帶，十一年底那次慘敗之后，戰(zhàn)事相對(duì)較少，官軍還算完好。所以，當(dāng)王朝系統(tǒng)在南京重啟，軍隊(duì)家底首先是長(zhǎng)期在江淮一帶作戰(zhàn)的部隊(duì)（左良玉、黃得功、劉良佐），其次是渡河南逃的山東一部（劉澤清），以及中西部戰(zhàn)區(qū)的軍力殘余（高杰）。

這五大集團(tuán)軍，規(guī)模都不小。左良玉部經(jīng)多年招降納叛，部眾據(jù)說達(dá)百萬。而四鎮(zhèn)當(dāng)中，高杰最強(qiáng)，人馬四十萬，有李成棟、李本深、楊繩武、王之綱、胡茂貞等“十三總兵”④。黃得功、劉澤清、劉良佐所部，各自兵力當(dāng)在三萬至十萬之間。按四鎮(zhèn)方案的規(guī)定，各鎮(zhèn)兵額僅三萬，但這表示的是朝廷撥款時(shí)給予承認(rèn)的人頭，當(dāng)時(shí)財(cái)政窘迫，養(yǎng)不起太多軍隊(duì)，故對(duì)兵額加以限制，而實(shí)際遠(yuǎn)不止此，清史館《貳臣傳》“劉良佐傳”說：“順治二年（1645），豫親王多鐸下江南，福王就擒，良佐率兵十萬降。”⑤可作為各鎮(zhèn)實(shí)際兵力的參考。另如劉澤清，諸記也都載其在淮安擴(kuò)軍，致軍費(fèi)不足而由淮撫田仰為之請(qǐng)餉的事：“澤清益橫，選義坊之健者入部肆掠于野，巡撫田仰無如何，乃為請(qǐng)餉。”⑥后來左良玉兵變，真正原因也是部隊(duì)規(guī)模過大而朝廷餉糧不敷其需。當(dāng)然，這里講明朝北變后軍隊(duì)規(guī)模仍很龐大，是僅從數(shù)量言，由于軍閥化傾向很嚴(yán)重，這些軍隊(duì)能否為朝廷所用亦即是否代表明朝軍事實(shí)力，還另當(dāng)別論；不過即使只是數(shù)字，從敵方角度，如此規(guī)模的軍隊(duì)仍沒法小覷。

次而看戰(zhàn)斗力。左良玉部隊(duì)擴(kuò)張過猛，眼下有些烏合之眾的樣子，原先它確系勁旅。崇禎十一年正月，“大破賊于鄖西”，張獻(xiàn)忠奪路而逃，“追及，發(fā)兩矢，中其肩，復(fù)揮力擊之，面流血，其部下救以免”。張獻(xiàn)忠無奈假降，“良玉知其偽，力請(qǐng)擊之”，若非熊文燦執(zhí)意受降，此役張獻(xiàn)忠恐遭全殲。⑦但左部不在四鎮(zhèn)之列，姑置不論。在四鎮(zhèn)范圍內(nèi)，黃得功、劉良佐兩部的戰(zhàn)斗力，無疑是經(jīng)過考驗(yàn)的。歷年在江淮之間，他們身經(jīng)百戰(zhàn)，談弘光紀(jì)事不上無敵，但確取得過重要戰(zhàn)果。黃得功原為京營(yíng)，大約于崇禎十一年移師這一帶，從那以后，張獻(xiàn)忠就發(fā)現(xiàn)遇到了一位勁敵。十五年二月，黃擊敗張獻(xiàn)忠某部，有一敵將，“年少嗜殺，號(hào)無敵將軍”，對(duì)黃得功不以為然，對(duì)旁人的畏懼感覺好笑，說：“汝曹何怯也！吾為汝曹擒黃將軍以來！”——

眾賊皆按轡觀之。無敵將軍奮勇大呼，馳至得功前，得功立擒之，橫置馬上，左手按其背，右手策馬去。賊眾大驚。⑧

甚至張獻(xiàn)忠本人也兩次險(xiǎn)遭不測(cè)。十六年七月，張獻(xiàn)忠圍桐城，“桐急，請(qǐng)救于得功。得功來救，斬賊數(shù)千級(jí)。得功射獻(xiàn)忠，中之，復(fù)舉刀向獻(xiàn)忠，而得功馬蹶。乃易馬追之，獻(xiàn)忠逸去”⑨。隨后與劉良佐部合力追擊，又“大破張獻(xiàn)忠于潛山，斬首六千級(jí)”⑩，是為有名的潛山大捷。九月，張獻(xiàn)忠去而復(fù)還，再圍桐城?！锻┏羌o(jì)事》云，黃得功得桐城縣令告急，“日行六百余里”，從鳳陽星夜趕來，人還未到，張獻(xiàn)忠派出的細(xì)作已急速回報(bào)，“呼于軍中曰：‘走！走！黃家兵至矣！’賊營(yíng)皆亂，倉皇棄其軍資而去”，“桐人歡聲如沸，相慶更生”，而黃得功窮追不舍，至北峽關(guān)，“將軍追及之，獻(xiàn)忠呼曰：‘黃將軍何相阨也！吾為將軍取公侯，留獻(xiàn)忠勿殺，不亦可乎？’得功曰：‘吾第欲得汝頭耳，何公侯為也！’急擊之，賊大敗”。張獻(xiàn)忠“以輜重牛馬遺民男女塞道”，脫險(xiǎn)。!1劉良佐部亦非等閑，除與黃得功協(xié)同，獲潛山大捷，還曾于崇禎十年擊敗“流賊羅汝才合其黨搖天動(dòng)等眾二十余萬”!2，十四年，“破賊袁時(shí)中數(shù)萬眾”!3。

四鎮(zhèn)中，有兩支是本地部隊(duì)，兩支為外來的逃軍。敗軍之將，不可以言勇，不過也要具體分析。外來的高杰一部，眼下雖為敗軍，但之前在賀人龍及孫傳庭麾下頗打過幾場(chǎng)硬仗。崇禎十三年與張獻(xiàn)忠戰(zhàn)，“杰隨人龍及副將李國奇大敗之鹽井”。十五年在南陽，孫傳庭遭遇李自成，其時(shí)高杰投誠未久，被用為先鋒而與舊主首次正面對(duì)壘，“遇于塚頭，大戰(zhàn)敗賊，追奔六十里”。李自成情形頗危，幸虧羅汝才來救，“繞出官軍后”，致其后軍左勷部“怖而先奔，眾軍皆奔，遂大潰”，本來的大勝，瞬間轉(zhuǎn)為大敗。不過大潰之中，頂在最前頭的高杰部反而“所亡失獨(dú)少”!4，可見該部素質(zhì)不一般，其真實(shí)戰(zhàn)斗力并不像從山西一路南奔所表現(xiàn)得那樣膿包，日后通過已經(jīng)降清的該部主力李成棟部連克江、浙、閩、粵，我們才看得比較清楚。但另一支外來軍劉澤清部，的確比較膿包，戰(zhàn)斗力當(dāng)是四鎮(zhèn)中唯一的軟肋。這支山東集團(tuán)軍，史書上查不到一點(diǎn)驕人戰(zhàn)績(jī)，我們甚至不知道它曾有什么像樣的作戰(zhàn)行為，無論在崇禎時(shí)期還是弘光時(shí)期。

最后，也了解一下它們的主將。千軍易得，一將難求。古代打仗，將遇良材是第一位的。古代戰(zhàn)爭(zhēng)史，似乎就是一部“名將史”。我們讀《三國》《水滸》《說岳》等，千軍萬馬都在其次，關(guān)鍵看將領(lǐng)是否“有萬夫不當(dāng)之勇”，是否“雖千萬人，吾往矣”，是否“百萬軍中取上將首級(jí)，如探囊取物一般”。里頭或有小說家的夸張，但也是從古代戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)而來。眼下弘光四鎮(zhèn)，領(lǐng)銜者有沒有古大將之風(fēng)，配不配得上這樣的擔(dān)子，自然需要考量。

且從相對(duì)平淡的劉良佐說起。前面我們介紹了他的一些功勛，從中約略窺見他的戎馬生涯，不過那些敘述極簡(jiǎn)，史家們對(duì)他較細(xì)的筆墨都集中在降清后，那時(shí)他干了一件“遺臭萬年”的事——親自率軍趕到太平府板子磯，在那里捉住弘光皇帝朱由崧再把他押回南京。他就此留下的形象，不僅是個(gè)“逆臣”，而且讓人覺得茍命貪生。不過，在有關(guān)他的不多而草草帶過的敘述中，我捕捉到一點(diǎn)特別的信息。那是他的綽號(hào)“花馬劉”——“嘗乘花馬陷陣，故亦號(hào)‘花馬劉’云”!5，“良佐殺賊亦有威名，每乘斑馬破賊，故賊中稱之曰‘花馬劉’云”!6。雖只是個(gè)綽號(hào)，也可以體會(huì)到一些東西。大概從宋代起，開始流行起綽號(hào)，明代更普遍。“闖王”實(shí)際是個(gè)綽號(hào)，當(dāng)時(shí)不光李自成，農(nóng)民軍領(lǐng)袖多有綽號(hào)，如“滿天星”、“闖塌天”、“八爪龍”、“過江王”、“黑心虎”之類，說明他們是成名的人物抑或以某種特征著稱。換言之，綽號(hào)不贈(zèng)無名之輩，有綽號(hào)意味著有威望、出類拔萃；哪怕出于惡意和憎恨，也是表示對(duì)方“臭名昭著”，當(dāng)年奄黨就曾給每位東林要人起過綽號(hào)。劉良佐這個(gè)“花馬劉”綽號(hào)有幾個(gè)特點(diǎn)：一、是對(duì)他戰(zhàn)斗形象的概括；二、是褒意，是驚艷與嘆奇；三、不是自封，卻是對(duì)手相贈(zèng)——“每乘斑馬破賊，故賊中稱之曰‘花馬劉’”?？傊瑢?duì)他殺陣的英姿，“賊中”不但畏之抑且慕之，以至奉上一個(gè)身手俊俏的綽號(hào)。

至于黃得功，不必說，絕對(duì)是天生武材，當(dāng)時(shí)即被目為有古大將之風(fēng)。這不是一般的評(píng)價(jià)，所謂古大將，不唯武功蓋世，還得品調(diào)高拔。我們從黃得功死后，竟被傳為岳飛再世這一點(diǎn)，體會(huì)到他的分量：

靖南自刎后，金陵有人忽奔真武廟中者，跳舞大呼曰：“我靖南侯也，上帝命我代岳武穆王為四將，岳已升矣！”言畢，手提右廊岳像于中，而己立其位，作握鞭狀，良久乃蘇。!7

徐州的著名文人閻爾梅，本人生性豪放、任俠，眼中英雄從來不多，連史可法他都不表佩服，但黃得功是一個(gè)。他后來寫了一首《蕪湖吊黃將軍》：

艨艟百隊(duì)鎖征云，帥纛風(fēng)摧日色曛。磯底靈蟂吞戰(zhàn)血，每逢陰雨哭將軍！!8

如借他的目光看，黃得功的威風(fēng)、恢雄，仿佛不遜荷馬筆下的阿喀琉斯。

別看黃得功這樣了得，有個(gè)人卻能令他讓其三分，他便是興平伯高杰。多年前，我曾耽迷《三國志英杰傳》，里面對(duì)一流武將以打分方式品其高下，如“關(guān)羽：武力98、智力84、統(tǒng)御力100”，“張飛：武力99、智力42、統(tǒng)御力83”，“趙云：武力98、智力84、統(tǒng)御力87”，些微的差別，令人玩味。而讀黃、高二將傳略，我油然有比照《英杰傳》以打分品其強(qiáng)弱的趣想，他們似乎也和關(guān)、張、趙一樣，差距不過毫厘之間，可是對(duì)這種等級(jí)的大將，毫厘之差卻又如霄壤。所謂一山不容二虎，自從高杰南渡，這對(duì)本地與外來的兩雄之間，爭(zhēng)強(qiáng)便不可避免。他們彼此一直不服，睥睨漸積漸累，遂于甲申年九月發(fā)生“土橋之釁”。高杰派兵在高郵附近的土橋伏擊黃得功，“得功出不意，亟舉鞭上馬，而飛矢雨集，所乘馬值千金，中矢踣，騰上他馬逸去”!9，險(xiǎn)遭不測(cè)。后經(jīng)史可法努力，兼以朝中有旨，黃得功接受調(diào)停，但要高杰賠其三百馬匹的損失?！敖苋缑鼉旕R，馬羸多斃，可法自出三千金代之償，又令杰以千金為得功母赗（喪事之費(fèi)），憾始稍解焉?！盄0高杰道歉實(shí)際停留在口頭，實(shí)際行為與其說表示歉意，不如說給予新辱。對(duì)此，黃得功卻“憾始稍解”。是出于高風(fēng)亮節(jié)嗎？不然。雖然黃得功為人忠義，但此番不然。不但此番不然，只要涉及高杰，他都不抱這種胸襟。后來高杰睢州被害，黃得功在儀真立刻聞風(fēng)而動(dòng)，打算起兵襲擊高部留在后方的家眷，并奪取揚(yáng)州，足見他從未放下嫌隙，當(dāng)初的和解，只是無奈暫忍而已。高杰其人如何猛武威彊，后面還會(huì)具其形容，此刻且借黃得功的態(tài)度，曲以映襯?？傊@兩人不單在明末，置諸歷朝各代，亦不失“虎虎上將”，用《明史·黃得功傳》中一句話說：“所稱萬人敵也?！盄1

以上略述諸軍規(guī)模、戰(zhàn)斗力以及主將風(fēng)采，算是替史可法“優(yōu)以異數(shù)，為我藩屏”之論作一點(diǎn)解釋。以往，我們由于明朝末年軍事上屢戰(zhàn)屢敗，遇“寇”遇“虜”都不堪一擊，容易生成一種印象，以為那時(shí)將弱兵羸。這也很自然，因弘光紀(jì)事為大的事實(shí)如此。不過，有時(shí)大事實(shí)、大趨勢(shì)會(huì)誤導(dǎo)人忽略局部或具體的情況，將兩者等量齊觀，實(shí)際可能并不一致乃至相反。明末的兵敗如山與其軍中仍有虎將、仍有戰(zhàn)斗力之間，正是一對(duì)真實(shí)的矛盾。過去我引用過《祁彪佳日記》中一個(gè)資料，這里再用一次：祁彪佳擔(dān)任蘇、松巡撫后，令麾下部隊(duì)展開大練兵，規(guī)定：“標(biāo)中之兵，力必在六百斤以上，其九百斤者，則拔為沖鋒官?！盄2每個(gè)士兵必須做到有舉起三百公斤的力氣，如能舉四百五十公斤，就可以提拔為沖鋒官。這并非停留于紙面，后來對(duì)練兵結(jié)果作了驗(yàn)收，九月十二日在“禮賢館”，“召標(biāo)中新募兵過堂”，“內(nèi)有未冠者五六人，皆力舉七八百斤”，“又試諸沖鋒官技力”@3。須知祁彪佳手下這支部隊(duì)，只是地方武裝，單兵能力已如此強(qiáng)勁，像四鎮(zhèn)那樣的野戰(zhàn)主力，沒有道理比它低弱。

故四鎮(zhèn)之設(shè)，無論從思路到現(xiàn)實(shí)支撐，并不能以向壁虛構(gòu)視之。

不過以劉澤清為四鎮(zhèn)之一，是明顯的敗筆。他這環(huán)節(jié)，四鎮(zhèn)工程確實(shí)出現(xiàn)一個(gè)“豆腐渣”段落。此人極擅向上爬，崇禎六年遷總兵，九年“加左都督、太子太師”@4，幾乎爬到武職最高端。明設(shè)五軍都督府，“中軍、左軍、右軍、前軍、后軍五都督府，每府左、右都督”@5，五軍都督府相當(dāng)于五總部，左都督（正一品）相當(dāng)于全軍五大總長(zhǎng)之一。然而查一下經(jīng)歷，劉澤清從來沒有確切的戰(zhàn)功，直到現(xiàn)在我也不明白他怎么官至“左都督”。然而我們不能明白之處，可能就是他的所長(zhǎng)?！都咨瓿滦〖o(jì)》有“劉澤清軼事”，說他出身微賤，原是天啟時(shí)戶部尚書郭允厚的家奴，“少無賴，為鄉(xiāng)里所惡”，后在本州當(dāng)了一名刑警（捕盜弓手），“遭亂離從軍”，戰(zhàn)亂發(fā)生后參了軍——此說真假，蓋不可考。@6同書又有“四鎮(zhèn)紀(jì)”，寫到他有句評(píng)語：“將略本無所長(zhǎng)?！盄7這倒是被事實(shí)一再證明的?！睹魇贰繁緜髟疲骸皾汕鍨槿诵詯b怯，懷私觀望，嘗妄報(bào)大捷邀賞賜，又詭稱墮馬被傷?！盄8他與其他三鎮(zhèn)最大不同，在于不論別人各有如何重大乃至致命的缺點(diǎn)，稟性皆屬武夫，既以征伐陷陣為樂，亦賴此立足。這在劉澤清身上卻沒有一丁點(diǎn)影子，他的品類，借現(xiàn)在流行語似乎更像一位“文藝青年”?！睹魇贰繁緜魈匾鈱懙溃骸皾汕孱H涉文藝，好吟詠?！盄9武將而好吟詠，要么超越了一般武將的層次，要么相反，只是冒牌的武夫。劉澤清應(yīng)系后者。他雖是地道的行伍出身，不像袁崇煥、盧象升那樣由文轉(zhuǎn)武，卻從來不喜歡打仗。斬關(guān)奪隘、攻城拔寨這些為軍人們普遍渴念的功業(yè)，絲毫引不起他的興趣。從一開始，軍隊(duì)在他眼中就與軍事無關(guān)，而完全是政治的工具。我們可以給他如下的定位：他與其說是軍人，不如說是典型的披著軍人外衣的政客。他在政治抑或搞陰謀詭計(jì)、害人使壞方面的天賦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兵馬之事。對(duì)劉澤清，我每每想起他的一位山東老鄉(xiāng)康生。這兩人雖然相隔三百年，但性情、風(fēng)格及才具均如一奶同胞。在劉澤清，陰謀家的本性深入骨髓，他不光在明朝以政客方式操弄軍權(quán)，降清后仍出一轍而終死于斯：“大清惡其反復(fù)，磔誅之?！?0他曾坦率地講過一句話：“吾擁立福王而來，以此供我休息，萬一有事，吾自擇江南一郡去耳?！?1清兵南下之際，他確實(shí)照此而行，只不過被馬士英下令用炮隔江打回，不能如愿。言至此，看看四鎮(zhèn)各自結(jié)局是很有意思的：高杰慨然北進(jìn)途中，因驕傲、疏放命喪叛將之手；黃得功護(hù)駕無望，于四面楚歌、山窮水盡中自裁。這兩人的結(jié)局，很符合他們的“大將風(fēng)范”。劉良佐無此格調(diào)和規(guī)格，但他的投降，一是在揚(yáng)州告破、大勢(shì)已去的情勢(shì)下，二是既降無詐，不反復(fù)、不搗鬼，起碼不失職業(yè)武人的精神。唯獨(dú)劉澤清，根本不曾與敵打其照面，聞風(fēng)棄地，拔腿而逃，蓬轉(zhuǎn)萍飄，東突西奔；逃之無門則降，降而又偽，伺機(jī)再叛，一切盡出機(jī)會(huì)主義。

不必說，他便是擁兵自用、除個(gè)人利益一概不知的標(biāo)準(zhǔn)軍閥。既然如此，對(duì)這樣的人為何還寄以重任、倚為干城？我歸納了三個(gè)原因：一、他手握重兵，應(yīng)有所用，不用等于資源浪費(fèi)；二、“定策”中有功，就藩封伯是對(duì)他的回報(bào)；三、不但自身是山東人，還長(zhǎng)期任山東總兵。末一點(diǎn)或尤重要，從四藩計(jì)劃“以劉澤清轄淮海，駐淮安，海、邳、沛、贛十一州縣隸之，恢復(fù)山東一路”#2，看出有關(guān)他的任命山東背景是一大因素，希望將來他領(lǐng)著山東子弟兵在恢復(fù)山東時(shí)一馬當(dāng)先。這期待本在情理之中，只是對(duì)象錯(cuò)誤，劉澤清自己對(duì)它不值一哂。

至此，有關(guān)四鎮(zhèn)之設(shè)我們從各方面，兼顧優(yōu)缺點(diǎn)，客觀地?cái)[了一遍。印象上，應(yīng)該不是紙糊的燈籠。以人選論，四人有三位算是頗堪大任或尚堪一用，以我們歷來喜歡講的“三七開”，有七成左右把握，事情即屬可觀。可是，不管以上論證如何頭頭是道，自結(jié)果言，四鎮(zhèn)之設(shè)確確實(shí)實(shí)沒有發(fā)揮任何作用。這又是怎么回事呢？

問題來到這個(gè)層面，才漸至佳境。

無論讀史還是在現(xiàn)實(shí)中，我們一再遇見開端挺好的事，結(jié)果一出來，卻面目全非?！对娊?jīng)》“大雅”有一首《蕩》，據(jù)說是召穆公因?yàn)椤皞苁掖髩摹?、“厲王無道”而寫，末句很有名：

天生烝民，其命匪諶。靡不有初，鮮克有終。#3

“諶”，當(dāng)相信和真實(shí)講。詩句大意是：都道百姓是上天的愛子，到頭來命運(yùn)從不這樣；什么事情剛開始看著都不錯(cuò)，可是善始善終怎么那么難！說來也怪，三千年前中國就苦于“靡不有初，鮮克有終”，至今仍出不了這怪圈。孔子曾說：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行?！?4看來，他也吃過這樣的苦頭。其實(shí)，這個(gè)怪圈并沒什么大不了的秘密，一是消極因素太多，二是不肯真正為克服消極因素找辦法。消極因素萬世皆有，“消滅”云云，不過是烏托邦。對(duì)消極因素，管用的辦法不是消滅，而是用好而細(xì)的制度設(shè)計(jì)去防范和抑制。但我們（或我們文化）的性格比較空想，比較志大才疏，不愛腳踏實(shí)地計(jì)劃行事，喜歡“爆竹聲中一歲除”，喜歡一夜之間改朝換代、迎刃而解。于是我們歷史就以一種周期性變更的方式，在不斷苦盡甘來和“多行不義，必自斃，子姑待之”#5的想象與翹盼中輪回，表面上總在經(jīng)歷結(jié)束與開始，其實(shí)呢，因?yàn)槭裁炊紱]做，所謂歷史向前大致不過是循環(huán)往復(fù)而已。就像召穆公對(duì)周厲王所問“靡不有初，鮮克有終”，中國歷史一定程度上無非是在對(duì)一個(gè)厲王表示這疑問之中，期待著下一個(gè)厲王出現(xiàn)，然后再對(duì)他提出同樣的問題。

以上說得不免遙遠(yuǎn)，還是回頭談四鎮(zhèn)之設(shè)為何也落入“鮮克有終”的窠臼。通盤想了一下，得到八個(gè)字：既無組織，又無理想。里頭有兩個(gè)問題，我們分別論之。

“既無組織”，是指朝廷的中樞徹底爛掉了。就好比一個(gè)人，大腦休克或索性已處在腦死亡狀態(tài)。這時(shí)候，他雖有一軀四肢，卻實(shí)在僅為擺設(shè)。別人來取他性命，他是不會(huì)作出任何反應(yīng)的。

四鎮(zhèn)方案制訂時(shí)，史可法還是內(nèi)閣首輔。等皇帝將它批準(zhǔn)，短短十天左右，南京政治核心已遭顛覆——馬士英以近乎逼宮的激烈方式，率兵“入衛(wèi)”，以武力相威脅，來奪史可法的權(quán)柄，索要他認(rèn)為自己作為“定策”首功所應(yīng)得的利益。不過，馬士英來勢(shì)雖兇，真實(shí)事態(tài)卻并沒有那么夸張，并不至于史可法如不相讓，馬士英當(dāng)真就敢造反、攻打南京。真實(shí)情況是，史可法二話沒說交了權(quán)，幾乎是欣然地離開南京、過江督師。史可法這樣做，有他的道理。一是，不回避在“定策”問題上自己有失誤而馬士英有功，基于此，雖然馬士英伸手奪權(quán)臉皮奇厚，但從自己弘光紀(jì)事角度言，不肯讓位也問心不安；二是，正人君子愛惜羽毛，既然受到指責(zé)，是誣是實(shí)都要暫置不論，而首先虛懷受之、退避三舍，沒有相爭(zhēng)的道理；三是，過江督師對(duì)他倒有些正中下懷，可以明其“躹躬盡瘁”、無意貪戀權(quán)位的心跡。

然而，史可法的這點(diǎn)道理，與國家利益反而是矛盾的。此時(shí)此地他非但不宜尋求內(nèi)心平衡，相反就該挺身相爭(zhēng)，拒不讓出首輔權(quán)位。政治的疑難就在這里。人們都期望正派清明的政治，但實(shí)際上在政治面前不能一味正直，或者說，過于正直的人對(duì)政治的正派清明反而不利。因?yàn)檎爸g，彼此不進(jìn)則退，正派一方道德上苛己過嚴(yán)，其實(shí)是給邪派騰讓空間。很多人認(rèn)為，弘光朝的事不可為，從史可法慨然應(yīng)允去揚(yáng)州那一刻，就已經(jīng)決定了。當(dāng)時(shí)，諸生盧渭領(lǐng)銜，串聯(lián)一百多名知識(shí)分子，共同簽名和遞交請(qǐng)?jiān)笗?，要求收回派史可法江北督師的成命，?nèi)中，“秦檜在內(nèi)，李綱在外，宋室終北轅”#6一時(shí)成為名言，播于眾口?！妒分艺贰案戒洝?，收有這篇《公懇留在朝疏》。在表達(dá)了對(duì)最初授史可法“東閣大學(xué)士，仍管部務(wù)”，“群心踴躍、萬姓歡呼，咸頌陛下知人善任”的鼓舞后，它這樣談?wù)搶?duì)最新事態(tài)的極度失望：

忽聞出代督師之命，眾心惶惑，未識(shí)所措。雖淮揚(yáng)系南都門戶，畢竟朝廷是天下根本，若可法在朝，則出師命將、真可取燕云而復(fù)帝都，固本安民，奚但保江淮而全半壁?；磽P(yáng)雖急，宜別命一督臣，使可法從中調(diào)度，則兵糧有著著應(yīng)手之模；萬一可法自行（離中樞而親赴前線），則雖身任督師，而中樞已更成局，實(shí)戰(zhàn)守有事事紛擾之漸。即后起必有善圖，而前功不無變廢。機(jī)會(huì)一失，局面盡移。此江南士民所以奔走號(hào)呼，不能不伏闕哀吁者也。#7

主要弊患，講得很清楚，后來事情癥結(jié)也都在此。

我們有“人亡政息”一語，表示政治與個(gè)人之間存在直接而密切的聯(lián)系。這種認(rèn)識(shí)，到了現(xiàn)代法制民主政體下，一般意義不大，甚而視為“人治”格局的表征。其實(shí)并不盡然?，F(xiàn)代法制民主政體較人治體制，其于政治錯(cuò)誤的防范能力后者無從仰望，這固然不錯(cuò)，但任何體制究竟不是美軍無人機(jī)，只要輸入程序即可自我操控，不管什么體制底下，政治實(shí)踐最終還是落實(shí)于人。以自由選舉制來論，最終也以選出某人為結(jié)果，而選舉并不能解決此人愚賢問題，可能選出賢者，可能選出愚者，概率各占一半。自由選舉的真正好處，不是確保勝選的必為賢者，而是確保經(jīng)過一定實(shí)踐檢驗(yàn)，若為愚者，人民可將其拋棄，這是它真正的功德（至今中國仍有人以未必選出賢者嘲笑自由選舉，真是愚不可及）。而古代在沒有這種制度的情形下，政治清濁對(duì)個(gè)人的依賴，幾乎是決定性的。同樣一件事，同樣一個(gè)位子，由怎樣的人做與坐，結(jié)果可至南其轅而北其轍。南京士民請(qǐng)?jiān)笗磉_(dá)的正是這樣一種認(rèn)識(shí)，我們不必挑剔他們?nèi)绱艘蕾嚒扒骞佟焙汀昂萌恕?，在?dāng)時(shí)，對(duì)正派政治家個(gè)人品質(zhì)的依賴，這種訴求不單是無可奈何，重要的在于非常實(shí)際、完全管用。所以，“秦檜在內(nèi)，李綱在外”的變化，對(duì)整個(gè)弘光朝是有決定意義的。

古時(shí)對(duì)善、惡兩種政治力量，一般以“君子”、“小人”相稱。我們尊重當(dāng)時(shí)語境，繼續(xù)使用這種字眼。不過對(duì)于其間的道德意味，卻認(rèn)為應(yīng)加剔除。古人鄙薄“小人政治”，往往與主張和向往“君子”情懷、人格有關(guān)，這些內(nèi)容在今天已失去意義。我們延承或者認(rèn)同對(duì)“小人政治”的擯棄，主要因?yàn)檫@種政治總是產(chǎn)生無窮無盡的內(nèi)耗和自耗，從而傷害到歷史。換言之，我們是站在歷史的角度，而非道德的角度。有關(guān)這一點(diǎn)，我想談?wù)勁c古人不同的看法。我認(rèn)為，歷史向政治索要的，并不是道德楷模。如果道德上崇高俊美，國家卻治理得一塌糊涂，這樣的政治家絕不值得稱美。反之，道德并不比人高出一頭，哪怕還有所不及，但所施之政卻確切地利國惠民，作為政治家我認(rèn)他好于前者。中國在這方面走過不少彎路，以致出過很多偽君子，滿口高尚義理，實(shí)際施政卻禍國殃民，教訓(xùn)極其慘痛。

所以，我們下面抨擊“小人政治”，不是在舊有的忠奸意義上，而是基于歷史應(yīng)當(dāng)更具效率的價(jià)值觀。我們認(rèn)為，從時(shí)間到物力，歷史都是有限的資源。對(duì)歷史正確與謬誤的判斷，應(yīng)看歷史的效率是高還是低。高效的歷史，浪費(fèi)最少、損耗最低；低效的歷史，則必定伴隨大量無謂的浪費(fèi)與損耗。這跟我們今天追求的環(huán)保，是同一個(gè)道理。好的、理性的歷史，必是環(huán)保的歷史；而劣質(zhì)的歷史，必是高耗的歷史——這種高耗說明，它不斷地做著無用功。而在歷史上，“小人政治”專做這個(gè)損耗工作。

它被什么所驅(qū)動(dòng)，而拼命做這種事？說來也簡(jiǎn)單，就是四個(gè)字：極度自私。我們說的是“極度自私”。單講自私二字，沒什么不好，它實(shí)際上是推動(dòng)歷史向前的積極因素，資本主義興起時(shí)就曾將自私作為社會(huì)動(dòng)力加以弘揚(yáng)。反之，倒是大公無私之類的高論有時(shí)可能別有用心，黃宗羲即曾將君權(quán)的丑惡本質(zhì)揭露為“使天下之人不敢自私”，“以我之大私為天下之大公”#8。人類經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)表明，需要警覺的不是人的自私本性，而是這種“以我之大私為天下之大公”的情形。適當(dāng)自私，有益無害。僅有一種情況，自私才真正變得有害，那就是當(dāng)自私與權(quán)力相捆綁的時(shí)候。插上權(quán)力翅膀的自私，將打響一場(chǎng)貪婪、攫取的超限戰(zhàn)。在權(quán)力的保駕與襄助下，自私不僅成為少數(shù)人的特權(quán)、專利——就像民諺所說“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”——且無所不用其極，而又無往不勝，從而惡性膨脹為“極度自私”。如果檢討一下人類文明史，會(huì)發(fā)現(xiàn)它從不是通過消滅自私取得進(jìn)步的歷史，而是一部與“極度自私”作不懈斗爭(zhēng)，并為每個(gè)人爭(zhēng)取合理自私的權(quán)利，從而不斷進(jìn)步的歷史。

眼下，“極度自私”在弘光朝就正向惡性膨脹的高度挺進(jìn)。史可法去位，不是個(gè)別職位的變動(dòng)，而帶來了整整一個(gè)小人系統(tǒng)的啟動(dòng)。它包括大學(xué)士馬士英、王鐸，兵部尚書阮大鋮，吏部尚書張捷，左都御史李沾，東平伯劉澤清，誠意伯、提督操江劉孔昭……一定程度上，也包括皇帝朱由崧和當(dāng)時(shí)的錢謙益（禮部尚書）。因?yàn)樾欧睢皹O度自私”，這個(gè)系統(tǒng)一旦運(yùn)轉(zhuǎn)，必產(chǎn)生強(qiáng)烈排異性，所有于它不利的人都會(huì)被一一擠走、清洗，這樣它才使自己達(dá)到最高效率。所以繼史可法后，呂大器、姜曰廣、劉宗周、高弘圖、徐石麒，也漸次消失在南京中樞之外。

這系統(tǒng)的一望而知的表現(xiàn)，是貪腐。馬士英、阮大鋮弄權(quán)填欲的事跡，過去我們一表再表，于茲無須再多贅述。簡(jiǎn)而言之，他們完全把國家當(dāng)成銀行兼當(dāng)鋪，一邊取錢一邊變賣，猶恐銀行關(guān)門過早或變賣不及而被別人掠美。他們的心態(tài)，就如破產(chǎn)企業(yè)的高管，拼命趕在倒閉前偷拿侵占，多多益善。讀讀見證者李清在《三桓筆記》中的記述，就知道小人系統(tǒng)對(duì)于受賄、賣官之類，已至明火執(zhí)仗。當(dāng)時(shí)有民謠：“都督多似狗，職方滿街走，相公只愛錢，皇帝但吃酒?！?9里面點(diǎn)了馬士英（相公者也）和朱由崧，其實(shí)跟阮大鋮比起來，他們還差得遠(yuǎn)。

不過，本文所欲談卻不在這個(gè)方面。那些有形、直觀的混亂，有目即見，所貪無非鬻一爵“七百金”、“千五百金”、“三千金”$0之類。小人系統(tǒng)出于“極度自私”而干的另一些壞事，隱蔽、間接，也不牽涉具體的錢帛數(shù)目，但嚴(yán)重后果卻可至無法衡量的地步。

我所指的是：小人系統(tǒng)為使攫奪過程不受干擾、攫奪成果最大化，使出渾身解數(shù)，破壞國家權(quán)弘光紀(jì)事力形態(tài)，擾亂其組織，使有序變無序——古人謂之朝綱蕩然、法紀(jì)廢弛。這才是歷來小人政治重創(chuàng)社會(huì)、歷史之最甚者。與此相比，有形、具體的招權(quán)納賂，從物質(zhì)和實(shí)有層面挖國家墻角，根本不在一個(gè)量級(jí)。它拆毀的是國家形式、機(jī)制和原理。古代各種制度本來闕漏就多、粗疏不密，而再經(jīng)這種淆紊，真可謂國之不國。歷來，僅有貪腐都還不足以亡國，一旦到了綱紀(jì)蕩然的時(shí)候，才徹底無可救藥。對(duì)以馬士英為首輔之后的南京，當(dāng)時(shí)的人以及后世觀察家，一般都最痛心疾首于貪腐一端，現(xiàn)在我們要為大家指出，它真正可怕的癥候，在于國事已無法作任何有組織的管理，或者說，一切需要有組織地管理的事務(wù)都不能展開。從甲申年五月到乙酉年五月，終弘光一朝，如歷夢(mèng)幻，一事無成，根由就是國家組織功能喪失。當(dāng)時(shí)雖然風(fēng)雨飄搖，東南一隅局面尚穩(wěn)，但社會(huì)未亂，中樞卻已壞死，國家遂為有身無頭的行尸走肉。

像設(shè)四鎮(zhèn)這樣的全局性重大軍事部署，它的實(shí)施與執(zhí)行，必以正常的國家組織功能為前提。正如南京士民所強(qiáng)調(diào)的：“使可法從中調(diào)度，則兵糧有著著應(yīng)手之模；萬一可法自行，則雖身任督師，而中樞已更成局，實(shí)戰(zhàn)守有事事紛擾之漸?！币虼?，史可法去位之更深層的意味，是從此南京將不再會(huì)發(fā)揮有效的組織功用。這不僅很快顯現(xiàn)出來，而且迅速發(fā)展到驚人的地步。甲申年六月，出外督師一個(gè)多月的史可法以一道《款虜疏》，敦促朝廷緊急研究對(duì)清政策。其中一段，把南京中樞的散架面貌揭示得淋漓盡致：“敵兵聞已南來，兇寇又將東突，未見廟堂議定遣何官、用何敕、辦何銀、派何從人，議論徒多，光陰已過?！?1幾個(gè)“何”字，猶如一連串問號(hào)，懸掛在南京“廟堂”之上。這是真實(shí)寫照，朝中袞袞諸公逐日上朝、退朝，但無人知道他們究竟忙些什么。

豈但不起組織作用，反過來還起破壞作用。孤懸在外的史可法，最后徒具“督師”之名，催餉不應(yīng)，調(diào)兵不靈。馬、阮視手中權(quán)為禁臠，一味猜忌，一味刁難，不僅錢糧祈而不發(fā)，更以“摻沙子”之術(shù)，安插親信心腹加以沮抑，必欲史可法徒勞無功而后快。史可法一度灰心絕念，引咎求退。他于乙酉年一月上《自劾師久無功疏》：

臣本無才，謬膺討賊，亦謂猛拌一死，力殄逆氛，庶仰酬先帝之恩，光贊中興之治。豈知人情未協(xié)，時(shí)勢(shì)日艱。自舊歲五月出師，左拮右據(jù)，前疐后跋，初則調(diào)停諸鎮(zhèn)，繼則躑蠋河上。$2

此疏之上，事出有因。當(dāng)時(shí)有個(gè)衛(wèi)胤文，“欲媚士英”，提出一個(gè)“督師多余論”，說：“國家兵事問鎮(zhèn)臣，糧餉問部臣，督師贅疣也?！笔房煞ㄒ蚨蛄T，旨意當(dāng)然不準(zhǔn)，“切責(zé)胤文，而諭可法盡職”，“然士英心竊喜之”。不久，馬士英“擢胤文為兵部右侍郎，總督興平（高杰）營(yíng)將士兵馬”$3。

單看事實(shí)，“督師贅疣也”講得也并不錯(cuò)，史可法自己都悵嘆“踟躕河上”，大半年光陰，碌碌無為、只是虛拋。然而后人從中所見并非史可法無能，恰恰是小人系統(tǒng)在內(nèi)耗、自耗上釋放著怎樣巨大的能量。有它從中作梗，就算周公復(fù)生、孔明再世，也要落個(gè)師老無功的下場(chǎng)。在一群碩鼠啃嚙拖拽下，朝廷完全散架，不能組織起來做任何事，像設(shè)四鎮(zhèn)那樣的從指揮到后勤要求百密不疏、環(huán)環(huán)相扣的軍事計(jì)劃，尤其不可能貫徹實(shí)施——此即“既無組織”之謂。

繼而談“又無理想”。

“既無組織”是國家層面的無序，“又無理想”卻是指?jìng)€(gè)人。蓋人都有理想，理想不一定是多么高遠(yuǎn)的東西。人的一生，小至對(duì)工作或所做任何一件事的態(tài)度，大到抱負(fù)和自我期待，都可視為理想。而理想主義，也不是非具“解放全人類”雄心方可言之，認(rèn)真做人、凡事不茍、敬業(yè)惕悚、問心無愧、力求善美、所得和索取不逾乎奉獻(xiàn)及付出，就是理想主義。所以，理想和理想主義，都并不自天上求之，都不是超凡脫眾的品質(zhì)，而應(yīng)由各行各業(yè)求之，從日常生活人人自身求之。一個(gè)失去這種品質(zhì)、從世人心中難覓理想和理想主義的時(shí)代，必處沒落之中，也必然從根子上出了問題。我們讀班超、班固或蘇武那樣的故事，不獨(dú)為其傳奇色彩擊節(jié)，而尤為他們矢志以行、踐己所諾而肅敬。從他們赤裸的心懷，我們看見上面刻著理想二字，得到什么是做人有理想的啟示。明代末年，包括弘光一朝，不是沒有這樣的人。僅弘光覆滅前后那段時(shí)間，史可法、左懋第、劉宗周、高弘圖、祁彪佳、夏允彝等許多人，理想的風(fēng)采均足光耀千古。雖然我們對(duì)這時(shí)代有很多指摘和嗟嘆，但就理想猶存人心這點(diǎn)而言，它不是歷史上最可鄙、可悲的時(shí)代。然而我們也發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分奇怪的現(xiàn)象，即在明末，理想的態(tài)度只見于士大夫、文人，而幾乎不見諸武人。整個(gè)武人集團(tuán)中，脫于蒙昧、抱旨而行的例子，微乎其微。這方面稱得上完整的例子，歷弘光、隆武、魯監(jiān)國、永歷四君，我覺得只有鄭成功算是一個(gè)。而大量的卻是劉澤清、鄭芝龍（鄭成功父）那種全無禮義廉恥之人。對(duì)我來說，明末文武之間在精神品質(zhì)上的懸殊，已經(jīng)構(gòu)成那個(gè)時(shí)代最具特色和興味的問題。

我們不從劉澤清、鄭芝龍那種類型說起。由于他們的表現(xiàn)比較極端，反而無助說明問題。我覺得，一般性地了解明代武人的特點(diǎn)，從高杰入手比較合適。

無疑，他是天生的武夫，用“將遇良材”稱道他這一素質(zhì)可謂實(shí)至名歸，歷來形容武將神勇的種種筆觸，他都當(dāng)之無愧。關(guān)于他，我會(huì)想到尼采《悲劇的誕生》“泰坦諸神自然暴力”、“原始的泰坦諸神的恐怖秩序”、“日神前泰坦時(shí)代的特征”、“酒神沖動(dòng)的作用也是‘泰坦的’和‘蠻夷的’”等字眼$4。泰坦，是希臘神話中巨眼巨手的巨人，象征自然原始之力，西方后世每以“泰坦”表示極雄偉之事物，那艘撞冰山沉沒的巨輪“泰坦尼克號(hào)”亦得名于此。讀高杰傳敘，就仿佛面對(duì)一個(gè)泰坦式人物。

他的夫人邢氏，本為李自成之妻，《明史》載“邢氏趫武多智，掌軍資，每日支糧仗”$5，諸將都從她手里領(lǐng)取物資。僅此有限交往，竟令邢氏心生慕戀，而決意背叛李自成，投于高杰懷抱。這一則要冒極大風(fēng)險(xiǎn)，絕對(duì)是掉腦袋的事情；二來，試想李自成何許人也——堂堂“闖王”，蓋世英豪，邢氏卻肯為高杰而拋棄之，可見在這美婦眼中，高杰之魅無法抵擋。可惜我們找不到很多對(duì)高杰形容的描寫，僅于《明史》本傳見一句“氏偉杰貌，與之通”$6，據(jù)而想見他應(yīng)該雄性十足、強(qiáng)壯偉岸，致邢氏難抑其英雄美人之思。

邢氏從女人的角度，為我們鑒定高杰的雄偉，尤其這鑒定是在李自成和高杰之間作出，更令人印象深刻。接著再看同為男人、武夫、自身同樣鷙悍的同行的鑒定。前面我們就此講過黃得功的例子，現(xiàn)在講另外一個(gè)人，他就是將高杰殺于睢州的許定國。關(guān)于此人，《明季南略》這樣寫：

許定國，河南歸德府睢州人，膂力千斤。$7

具體如何，有兩個(gè)小故事。其一：

許定國嘗與眾少年聚飲，眾請(qǐng)?jiān)唬骸坝^公神勇。”許曰：“可！”急躍起，手攀檐前椽，全身懸空，左右換手走。長(zhǎng)檐殆遍，顏色不變。$8

其二：

許定國守河南某城，流賊奄至，箭如雨射之。定國立敵樓，以刀左右揮箭，盡兩斷，高與身齊。笑向賊曰：“若之乎？急歸人障一版，來受灑家箭！”賊挾版至，定國射之以鐵箭，枝皆貫人于版死焉。賊驚遁去。$9

可見“膂力千斤”既無夸張，身手之健更堪驚人。然而，這樣一位驍將，對(duì)高杰卻如鼠遇貓。高杰軍抵睢州，許定國“先數(shù)十里，跪馬弘光紀(jì)事首迎”%0，“下馬伏于道側(cè)”%1，以致高杰都嫌他過分謙卑：“若總兵，奈何行此禮，顧爾眾安在？”你好歹是個(gè)總兵，這樣子，置自己部下于何地？入城后見面，許定國仍“頓首”答話，“杰見其詘服，憐而信之”%2。在許定國固是一番詭計(jì)，以軟化高杰，讓他失去警覺，但客觀上則確實(shí)自知不敵，不得不卑躬屈膝。

高杰之為虎將、猛將、強(qiáng)將，毋庸置疑。假使“千軍易得，一將難求”這句話有點(diǎn)道理，高杰就屬于那“難求”的一將。四鎮(zhèn)有此一將，不特為南明之幸，亦應(yīng)是“虜”、“寇”之憂。然而且慢匆忙判斷，我們對(duì)他了解還不夠多。

回顧高杰的過往表現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)，他的力量、攻擊性以及霸氣，歷來發(fā)泄得不是地方。他與許定國有怨、與黃得功構(gòu)釁；在揚(yáng)州，所部“殺人則積尸盈野，淫污則辱及幼女”%3，甚至扣留前來勸解的督師史可法，“止可法于其軍，屏其左右，易所親信者，杖、刀侍側(cè)。可法談笑不為動(dòng)”。%4勇則勇矣，橫則橫矣，天不怕地不怕，然而除了暴露體內(nèi)的蠻昧與原始，恐怕連他自己也不知意欲何為。

他的許多行為相當(dāng)殘暴，我們所以不把他定性為“惡”，而說“不知意欲何為”，是因確實(shí)有一種人，做很壞的事而不自知。京劇《除三害》里周處就是如此，他橫行不法，惡貫滿盈，以致鄉(xiāng)親將他與惡蛟、猛虎并稱“三害”，可他本質(zhì)不壞，只是靈魂暗昧，經(jīng)過太守王晉指教，他幡然醒悟了，后來成為有學(xué)有節(jié)的義士。高杰幾乎是周處的翻版，我們從以后的事實(shí)相信，他先前的種種，是由于靈魂一團(tuán)漆黑、一片混沌。直到被史可法點(diǎn)化，他很像一頭被本能驅(qū)使著的猛獸。

自扣留史可法而“可法談笑不為動(dòng)”那一幕后，他平生頭一遭知道什么叫敬重，《明史》本傳寫道：“至是，杰感可法忠，與謀恢復(fù)?！?5脫胎換骨，如迎新生。我們來看看他此后的言行：

疏言：“今日大勢(shì)，守江北以保江南，人能言之。然從曹、單渡，則黃河無險(xiǎn)，自穎、歸入，則鳳、泗可虞。猶曰有長(zhǎng)江天塹在耳，若何而據(jù)上游，若何而防海道，豈止瓜、儀、浦、采為江南門戶已邪？伏乞通盤打算，定議速行，中興大業(yè)，庶幾可觀?！?6

讀這樣的議論，誰都不能與過去那個(gè)暗黑、野蠻的高杰聯(lián)系起來。變化非常驚人：他開始具有了大將的高度，表現(xiàn)出大將的眼光和見識(shí)，甚至還獲得大將的胸襟和覺悟——

又云：“得功與臣，猶介介前事。臣知報(bào)君雪恥而已，肯與同列較短長(zhǎng)哉？”%7

甲申年冬，他于北進(jìn)途中疏言：“臣以一旅之饑軍，忍凍忍饑，惟力是視，誓欲收入人心，再整王宇?！?8字字都是真實(shí)寫照。又致函清肅親王豪格：“三百年豢養(yǎng)士民，淪肌浹髓，忠君報(bào)國，未盡泯滅，亦祈貴國之垂鑒也?！?9所剖陳的心跡，儼然是在圣賢書中浸淫頗深的儒將——雖然稿出左右幕僚，非其親筆，心意肯定是他的。豪格回了一封誘降的信：“肅王致書高大將軍：果能棄暗投明，擇主而事，決意躬求，過河面會(huì)，將軍功名不在尋常中矣?！蓖瑫r(shí)支使親熟者也寫一信：

勸其早斷速行，有“大者王，小者侯，不失帶礪，世世茅社”之語。杰皆不聽，身先士卒，沿河筑墻，專力備御。^0

到這時(shí)，高杰真如他名字一樣，既高又杰。他最后死于許定國之手，除了驕傲大意，我們更應(yīng)看到是因?yàn)閼驯С嗾\，真心與許定國修好、泯卻往日恩仇。為這緣故，他隨身僅帶了千余人，“所部諸將如前三營(yíng)胡茂貞、李本深、李成棟等兵最強(qiáng)，皆以分鎮(zhèn)莫得從”。到睢州一見許定國，高杰即“與之盟，約為兄弟”。許定國請(qǐng)高杰入城是有陰謀的，“左右不可。杰杖妄言者，遂與其杰（巡撫越其杰）等諸文武賓從俱入。從者可七八百人，余皆屯于城東”^1。他就這樣敞開胸懷、近乎不設(shè)防地走向一個(gè)宿敵——為了“恢復(fù)”大業(yè)。

當(dāng)高杰以那種情形遇害，我們認(rèn)定，他已從不折不扣的“肌肉男”，變成有理想且為之高蹈的杰出軍人。依先前的情形推想，他或許終生不能走出混沌本能和黑暗欲望；現(xiàn)在，卻獻(xiàn)身于內(nèi)心所明了和追求的事業(yè)。

他的轉(zhuǎn)變晚了一些，但仍有意義。這種意義，不是實(shí)際幫助到明朝。正如我們知道的，他出師未捷身先死。不過，他雖不曾影響明代的歷史，卻有助于我們對(duì)明代歷史某一方面的認(rèn)識(shí)。他以前后的判若兩人，采取自我對(duì)比的方式，為我們講述明代武人的根本困境。還作為一面鏡子，供我們參照，去認(rèn)識(shí)他的同儕。

比如黃得功。較之高杰，黃得功有他很鮮明的特點(diǎn)。與高杰生性愚魯不同，黃得功是那種未經(jīng)教化然而根性樸正的人，他身上，始終有樸素的良善。他解救桐城一城性命后，縣人加以感謝：

得功深自辭讓，而勞苦將士及諸生父老，且曰：“賊已西，一二孑遺，當(dāng)深耕易耨，而戶口流亡，室廬已盡，今吾將獲賊牛五百給與民間，有司當(dāng)勸耕毋怠?！盺2根性的淳厚，使他天然地合于兵道，“軍行紀(jì)律甚嚴(yán)，下不敢犯”^3。以此根性，他原有極好的條件成為一代良將。可惜，這么一個(gè)人最終卻無緣勇智兼?zhèn)涞木辰纾浴凹∪饽小钡拿婺恐x世。

在勇的方面，他傳奇無數(shù)，廁身史上一流武將絕不遜色。這是他的神武：

微時(shí)驅(qū)驢為生計(jì)。有貴州舉人楊文驄、周祚新北上，于浦口雇其驢，初未知為豪杰也。道經(jīng)關(guān)山，突遇響馬六人，文驄、祚新等亦嫻弓馬，欲與之?dāng)?。得功大呼曰：“公等勿?dòng)，我往御之。”時(shí)楊、周管家亦頗材武，已于驢背躍下。行李與牲口重?cái)?shù)百斤，得功一手挾驢，一手提行囊，突撲響馬。響馬大驚，乞止之，且曰：“有言相告。”得功不聽，撲擊如故。響馬急，齊下馬羅拜曰：“老兄真英雄，吾輩愿拜下風(fēng)，勿失義氣?！钡霉Ψ街?。^4

這是威風(fēng)氣勢(shì)：

生有神勇，殺賊，賊不敢逼視。得功一部，皆為精兵。每與賊戰(zhàn)，輒飲酒數(shù)斗，提鐵鞭上馬，前自沖陣，而三軍隨之。得功威名振于賊中，賊相戒勿與黃將軍苦戰(zhàn)……于是，江、淮之間以得功為長(zhǎng)城矣。^5

以及作戰(zhàn)裝備和戰(zhàn)法：

侯乃上馬，旁一卒授之弓，執(zhí)左手；又一卒授之槍，掛于肘；又一卒授之鞭，跨左腿下；一卒授之锏，跨右腿下。背后五騎，騎負(fù)一箭筒，筒箭百，隨之往。抽箭亂射，疾如雨，箭盡，擲弓，繼以槍。槍貫二騎，折，旋又擊死二騎。須臾擲槍，用鞭、锏雙揮之。肉雨墜，眾軍已歌凱矣。^6

關(guān)羽白馬坡斬顏良，曹操贊道：“將軍真神人也！”^7我們欲以此轉(zhuǎn)贈(zèng)黃得功。

他的“勇”讓人五體投地，然而談到“智”，我們卻為之痛惜不已。由于最后護(hù)駕盡忠而死，他在大家心目中形象一直相當(dāng)正面。然而，細(xì)細(xì)研究弘光朝的覆滅，卻有令人震驚的發(fā)現(xiàn)：黃得功與此有很大干系，乃至可稱為一個(gè)罪人。我們來看主要經(jīng)過：乙酉年一月，高杰抵睢州為許定國所害；殺高后，許立即渡河向滿清投降，并請(qǐng)豪格轉(zhuǎn)奏清廷發(fā)兵南下，自己愿當(dāng)先鋒；史可法聞?lì)≈葜?，星夜趕到徐州，立高杰子為世子，使大軍重獲穩(wěn)定；事情剛剛停當(dāng)，突然傳來消息，黃得功聯(lián)手劉澤清，欲從儀真、淮安夾擊高部將士留于后方的家眷，奪占揚(yáng)州，徐州高部大驚，李成棟等拔營(yíng)而走，史可法措手不及，也倉皇南還處理嚴(yán)重事態(tài)，河防遂為之一空，清兵以許定弘光紀(jì)事國為先頭部隊(duì)渡過黃河，“丙午（三月廿三日），王師破徐州”^8……很清楚，有兩個(gè)觸發(fā)者：許定國殺高杰、引狼入室在前，黃得功內(nèi)訌火并、致前線潰于一旦在后，兩件事接踵而來、互為表里，情勢(shì)遂不可收拾。

對(duì)此，稍稍過甚其詞，我想說黃得功實(shí)際起了滿清內(nèi)應(yīng)的作用。自然，他絕無意于此；豈但無意，如以這樣的結(jié)果相告，他恐怕還難以置信。他的忠誠無可懷疑，也斷不會(huì)在明知情況下?lián)p害明朝。但在事實(shí)層面，他確實(shí)做了那樣的事。他有大將之才，心地也淳古，然而情商低得可憐，以致分不清“親者痛、仇者快”，不能辨大局與小節(jié)。前面介紹過，他與高杰之間的過節(jié)，是非在他這邊。當(dāng)他點(diǎn)兵襲殺高部后方時(shí)，心里大概自認(rèn)正義，可這只是他個(gè)人的正義，不是從國家利益出發(fā)的正義。他在自認(rèn)有理的情況下，做了愚不可及而悖逆大義的事情，并對(duì)所錯(cuò)渾然不覺。

明代武人的悲劇，恐怕無過乎黃得功。一個(gè)稟賦這樣好的人，竟只能沉淪于愚昧。他尚且如此，余者更何足論？四鎮(zhèn)中，另外加上左良玉，最后只走出一個(gè)高杰。他踽踽北去的身影，不僅寫下孤獨(dú)，更寫下明軍滿營(yíng)的麻木。高杰感受著這孤單，于途中“疏請(qǐng)以重兵駐歸德，東西兼顧”，但看不到任何動(dòng)靜。他希望自己動(dòng)身后，黃得功能夠跟進(jìn)擔(dān)當(dāng)后援，不意反而“近見黃得功具疏，猶介介口角”，他大度地表示“臣若不聞”。^9“然得功終不欲為杰后勁，而澤清尤狡橫難任，可法不得已，調(diào)劉良佐赴徐，為杰聲援?！?0可劉良佐應(yīng)該也沒有采取實(shí)際行動(dòng)，雖然史可法有此調(diào)令，我們卻沒有見到該部曾向徐州運(yùn)動(dòng)的記載。

高杰的踽踽獨(dú)行，令人確切領(lǐng)教了同儕的“空心”。為什么會(huì)這樣？假如是劉澤清、左良玉、鄭芝龍輩，不妨歸咎于心性和品質(zhì)，但在黃得功那里，繼續(xù)這種挖掘，死路一條。我們不難解釋“壞”人的“壞”，困難的是如何解釋“不壞”之人的“壞”。面對(duì)這樣的問題，解釋已經(jīng)無法從個(gè)人身上求之。

黃宗羲《明夷待訪錄》有《兵制》三篇，專論明朝軍事制度的特點(diǎn)、變遷和弊病，很全面。其中，與本題相關(guān)的有以下二段：

國家當(dāng)承平之時(shí)，武人至大帥者，干謁文臣，即其品級(jí)懸絕，亦必戎服，左握刀，右屬弓，帕首袴靴，趨入庭拜，其門狀自稱走狗，退而與其仆隸齒。&1

夫天下有不可叛之人，未嘗有不可叛之法。杜牧所謂“圣賢才能多聞博識(shí)之士”，此不可叛之人也。豪豬健狗之徒，不識(shí)禮義，喜虜掠，輕去就，緩則受吾節(jié)制，指顧簿書之間，急則擁兵自重，節(jié)制之人自然隨之上下。試觀崇禎時(shí)，督撫曾有不為大帥驅(qū)使者乎？此時(shí)法未嘗不在，未見其不可叛也。&2

第一段講“制度”，第二段講“人”。

制度方面，抉要以言，無外《明史》“選舉二”那八個(gè)字：“終明之世，右文左武?！?3古以右為尊、左為卑；右文左武，就是重文輕武。黃宗羲為我們講了明朝大部分時(shí)間里文武之間情態(tài)，一般地談重文輕武，想象不到那個(gè)樣子，由他的描寫，我們很具體地知道武人在明朝低下到什么程度——武臣見文臣，盡管對(duì)方品級(jí)遠(yuǎn)低于己，也要以最隆重的方式前往；既至，要加快腳步向前、行拜見禮，以示卑微，投上名帖以“走狗”自稱，退下則只能跟文官的仆從稱兄道弟。這種打壓，不唯從地位上，亦復(fù)及其人格，久之，武人不能堂堂正正立朝，心理上自認(rèn)鄙下低賤。而朝廷所以行此右文左武制度，并非對(duì)于文化情有獨(dú)鐘，說到底，源于極權(quán)之極度自私陰暗動(dòng)機(jī)。我們看得很清楚，自從秦朝始創(chuàng)君主極權(quán)以來，“右文左武”思路一直處在不斷生長(zhǎng)和完善之中，從早期“狡兔死，走狗烹”的濫殺功臣始，漸至宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”以及制度上“文武分為兩途”&4，明承宋制而更上層樓，宋“猶文武參用。惟有明截然不相出入”&5，遂達(dá)極致。這種心思，所矚皆在一個(gè)“權(quán)”字，為之大防而已?！案筛昱d則武夫奮，《韶》《夏》作則文儒起?！?6此為極權(quán)者所深知，故于武夫不單削其兵權(quán)，更使置于文臣之下，加以屈抑墮弱。這其實(shí)是一種賭博，因?yàn)槲淞τ衅湟妗⒑擅嫘?，?quán)力既仰其保障，亦怕被它搖撼，于是極權(quán)思路賭其一端，為求不被從內(nèi)部搖撼，寧肯自弱、自廢武力。

比之借制度加強(qiáng)武力控制還要險(xiǎn)惡的，是從人格上矮化武夫，茁壯其體魄而愚昧其靈魂，俾以打造肉身機(jī)器，亦即黃宗羲所形容的“豪豬健狗”——勇蠻之“豬”、勁健之“狗”。我們所見弘光間武人，多半帶有這種特征。朝廷指望以虛其心實(shí)其腹的辦法，將武人養(yǎng)為看家護(hù)院的鷹犬，無思無智，唯聽命于主人。這想法，卑劣猶在其次，關(guān)鍵是其蠢無比，愚蠢地假設(shè)人可以沒有靈魂。人不單都有靈魂，且靈魂都有“賢達(dá)”和“愚瞀”兩種潛質(zhì)，不去往彼則去往此?！岸嗦劜┳R(shí)”，人人可致“賢達(dá)”——這也就是現(xiàn)代民主社會(huì)從每個(gè)人身上所追求的，通過教育與啟智，令人人成為聰明而理性的個(gè)體。反之是極權(quán)體制中的情形，不但不開發(fā)民智，反而施予各種蒙蔽和愚化，直至剝奪個(gè)體對(duì)自我生命的尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感和目的性；極權(quán)者這樣做，目的在于獨(dú)私其利，因?yàn)槿嗣裼廾劣阌隍?qū)策。明廷對(duì)于它的軍隊(duì)和軍人，實(shí)際就持這種策術(shù)，然而殊不知，雖不無得逞最終卻將適時(shí)收其反作用力。我們看到，等到明末威權(quán)墮地，其軍人武臣身上普遍表現(xiàn)出對(duì)本職毫無歸屬感和責(zé)任心，“不識(shí)禮義，喜虜掠，輕去就，緩則受吾節(jié)制，指顧簿書之間，急則擁兵自重”，陷于“有奶便是娘”的實(shí)利主義。極權(quán)者總是過于自信，以為鐵桶般制度能夠扎牢籬笆，以為給豢養(yǎng)的鷹犬勒轡帶嚼可保無失。然而事實(shí)卻是“天下有不可叛之人，未嘗有不可叛之法”。法在心外，雖有實(shí)無。故孔子曰：“聽訟，吾猶人也；必也使無訟乎。”&7威權(quán)鼎盛之時(shí)不明顯，一至亂世，立刻看出韁繩無用，正所謂“法未嘗不在，未見其不可叛也”，空心而無任何理想的軍人武夫，只能作蠅營(yíng)狗茍、詐偽趨利、抱頭鼠竄狀。

就本文作個(gè)小結(jié)，大致是：我們首先摸清江北四鎮(zhèn)從建立到瓦解的過程中，并不只有“豆腐渣”、形同虛設(shè)的一種可能。史可法與高杰之間的情形說明，如果組織得當(dāng)、主將奮起，四鎮(zhèn)之設(shè)所待望的屏藩江南、進(jìn)取中原，非不可行。但是，這種可能曇花一現(xiàn)，甚至?xí)一ㄎ船F(xiàn)即告夭折——所以又說明，個(gè)人間的感化不能改變整體。雖然“武人”與“文臣”可能結(jié)成“一幫一，一對(duì)紅”的關(guān)系，使某個(gè)蠻昧靈魂偶然被喚醒，但很難指望那成為一種模式。在明代軍制積弊以及弘光朝徹底失去組織功能的政治環(huán)境下，本來不乏合理性的四鎮(zhèn)方案，注定是空中樓閣。除非南京擁有一個(gè)洗心革面而高效的軍政中樞，但那一點(diǎn)也不符合明朝自身的歷史邏輯。合乎邏輯的，其實(shí)是最后史可法獨(dú)守孤城，呼天不應(yīng)、叫地不靈那樣一幕。“孤城落日斗兵稀”，是唐邊塞詩人高適《燕歌行》中的一句，原描述的是邊遠(yuǎn)征戌的情形，但我發(fā)現(xiàn)用于1644—1645年中國腹地沿江的景況，也意外地合適，遂以為題。

af j!2!5$3%0%2%4%6%7徐 鼒：《 小腆紀(jì)傳》，中華書局1958年版，第729頁，第730頁，第217頁，第729頁，第729頁，第127頁，第224頁，第224頁，第119頁，第223頁，第223頁。

b#2#6%8%9^0^9&0李天根：《爝火錄》，浙江古籍出版社1986年版，第131頁，第152頁，第162頁，第371頁，第368頁，第372頁，第371頁，第371頁。

c史可法：《家書八》，《史忠弘光紀(jì)事正公集》卷三，商務(wù)印書館民國二十五年版，第38頁。

dhi!1!6!7!8@6@7$8$9^2^3^5^6抱陽生：《甲申朝事小紀(jì)》，書目文獻(xiàn)出版社1987年版，第215頁，第487頁，第488頁，第491頁，第481頁，第214頁，第820頁，第474頁，第214頁，第220—221頁，第220頁，第491頁，第833頁，第479頁，第214頁。

e周駿富輯：《清代傳記叢刊》057，名人類16，《貳臣傳》，臺(tái)灣明文書局影印1986年版，第442頁。

g!4@4@8@9#0$5$6%5張廷玉等：《明史》，卷二百七十三，中華書局1974年版，第6991頁，第7004頁，第7006頁，第7007頁，第7008頁，第7007頁，第7004頁，第7004頁，第7005頁。

!3#1$7%3^4計(jì)六奇：《明季南略》，中華書局2008年版，第31頁，第30頁，第157頁，第33頁，第28頁。

!9@0徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》，中華書局2006年版，第257頁，第258頁。

@1張廷玉等：《明史》，卷二百六十八，中華書局1974年版，第6903頁。

@2@3祁彪佳：《祁忠敏公日記》，《歷代日記叢鈔》第八冊(cè)，學(xué)苑出版社2005年版，第467頁，第488頁。

@5張廷玉等：《明史》，卷七十六，中華書局1974年版，第1856頁。

#3《毛詩注疏》，卷第十八，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，中華書局1982年版，第552頁。

#4《論語·公冶長(zhǎng)》，朱熹《四書章句集注》，中華書局1983年版，第78頁。

#5《春秋左傳正義》，卷二，阮元?？獭妒?jīng)注疏》，中華書局1982年版，第1716頁

#7《公懇留在朝疏》，《史忠正公集》，附錄，商務(wù)印書館民國二十五年版，第65頁。

#8&1&2&4&5黃宗羲：《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社1985年版，第2頁，第32頁，第34頁，第34頁，第34頁。

#9夏完淳：《續(xù)幸存錄》，留云居士輯《明季稗史初編》，卷十六，上海古籍出版社1988年版，第327頁。

$0李清：《三桓筆記》，中華書局1997年版，第115頁。

$1史可法：《請(qǐng)遣北使疏》（此題系清人所竄，原為《款虜疏》），《史忠正公集》卷一，商務(wù)印書館民國二十五年版，第7頁。

$2史可法：《自劾師久無功疏》，《史忠正公集》卷一，商務(wù)印書館民國二十五年版，第21頁。

$4尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版，第11—15頁。

%1^1鄭廉：《豫變紀(jì)略》，浙江古籍出版社1984年版，第192頁，第192頁。

^7羅貫中：《三國演義》，江蘇文藝出版社2010年版，第211頁。

^8梅村野史：《鹿樵紀(jì)聞》，臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊第五輯，《東山國語·鹿樵紀(jì)聞》（合訂本），臺(tái)灣大通書局1995年版，第11頁。

&3張廷玉等：《明史》，卷七十，中華書局1974年版，第1695頁。

&6葛洪：《抱樸子外篇全譯》，貴州人民出版社1997年版，第776。

&7《禮記正義》，卷六十，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，中華書局1982年版，第1674頁。