/ 浙江_胡藝珊

閱讀弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》是一種愉快而愜意的體驗(yàn)。這使我暫時(shí)忘掉了眾所周知的伍爾夫作為意識(shí)流小說家的身份。要知道，一直以來，這樣的身份是像標(biāo)簽一樣貼在伍爾夫身上的，在課堂上、在文學(xué)史中、在學(xué)者們的論文和著作里，在我們只要說到伍爾夫的時(shí)候都會(huì)聯(lián)想到此。當(dāng)然，名副其實(shí)。不要說她的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、她的《到燈塔去》，單是短短一篇《墻上的斑點(diǎn)》，就足以成為意識(shí)流小說的經(jīng)典。但面對(duì)這樣的經(jīng)典，面對(duì)著那些“匪夷所思”的意識(shí)流，多數(shù)的讀者，也難免因其撲朔迷離而望而卻步，即使是面對(duì)大名鼎鼎的普魯斯特、喬伊斯、福克納，即使是弗吉尼亞·伍爾夫，即使是幾乎所有的文學(xué)史都將他們定位為大師。但大師有時(shí)是令人望而生畏的。大師也難免讓人在肅然起敬的同時(shí)又敬而遠(yuǎn)之。就閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，伍爾夫的意識(shí)流小說與《普通讀者》給予讀者的是完全不同的經(jīng)驗(yàn)。譬如行走，前者舉步維艱，不著邊際；后者則是愜意輕松，一路走來仿佛林間信步，處處枝葉繽紛，不是漸入佳境，而是佳境頻至，美不勝收。

在我閱讀《普通讀者》的時(shí)候，我特別注意了伍爾夫關(guān)于作家作品的文章，如《簡(jiǎn)·奧斯丁》《〈簡(jiǎn)·愛〉與〈呼嘯山莊〉》，如《托馬斯·哈代的小說》。對(duì)于許多的中國(guó)讀者來說，簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹以及哈代，是讀者非常熟悉并特別欣賞的英國(guó)作家。勃朗特姐妹不必說了，簡(jiǎn)·奧斯丁就更無須饒舌，僅僅因?yàn)樗倪_(dá)西和伊麗莎白，在幾乎所有的女性讀者心中，她的《傲慢與偏見》簡(jiǎn)直就是一部非常完美并且永遠(yuǎn)時(shí)尚的小資經(jīng)典。

在這里，我想說的是伍爾夫?qū)慕庾x和欣賞。在19世紀(jì)英國(guó)作家中，哈代是與狄更斯處于幾乎同等地位的作家。通常的情形是，除卻勃朗特姐妹，當(dāng)我們的文學(xué)史要把19世紀(jì)英國(guó)兩位男性作家作為專節(jié)講述的話，前期是狄更斯，后期則是哈代。當(dāng)然，我無意評(píng)說兩位作家的高低，文學(xué)作品本來就是見仁見智，但我相信，當(dāng)讀者真正閱讀了他們的作品，對(duì)于哈代的熱愛，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)他同時(shí)代的作家狄更斯。恰如伍爾夫所言：

當(dāng)我們完全投身其中，認(rèn)真地掂量我們獲得的整體印象，其藝術(shù)效果是震撼人心的，令人心滿意足的……我們深深地吸吮了大地的美色。同時(shí)，我們也被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)悲傷而憂思的精神深處，即使處在最凄苦的時(shí)候，也能嚴(yán)正地自持，即使當(dāng)大多數(shù)人都變得憤怒的時(shí)候，也絕不會(huì)喪失對(duì)遭受痛苦的男人和女人的深切同情心。

于是，我們會(huì)由衷地愛上這位天才般的英國(guó)作家，會(huì)為他筆下的小人物所感動(dòng)。面對(duì)著他的淑、他的裘德、他的苔絲們的無助和無奈，我們的感動(dòng)甚至要超過諸如對(duì)王子哈姆雷特和貴族夫人安娜悲劇的感動(dòng)。當(dāng)然，同樣讓人流連和感動(dòng)的，還有這位既是詩(shī)人，又是英格蘭南部山丘忠實(shí)兒子的哈代筆下的山谷、村莊、原野，他的靜謐的、有著古樸村民的多塞特郡。

但遺憾的是，當(dāng)我們?cè)囍f出對(duì)一位作家無比熱愛的理由時(shí)，長(zhǎng)久的思維定勢(shì)，讓我們即使關(guān)于文學(xué)的文字也遠(yuǎn)離了文學(xué)，難得看到富有個(gè)性的、自我而詩(shī)意的表達(dá)，在評(píng)論文章里，在文學(xué)史中，在我們可敬的、貌似千篇一律的教科書里無不如此。

而弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》帶給讀者的，是令人耳目一新的感受。這首先是因?yàn)槲闋柗驅(qū)Υ骷易髌返淖藨B(tài)。在《普通讀者》的代序里，伍爾夫就引用約翰遜博士的說法表明自己的閱讀姿態(tài)：“我很高興能與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵谒心切└哐盼⒚睢W(xué)究教條之后，一切詩(shī)人的榮譽(yù)最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識(shí)來決定?！比绱碎_宗明義、旗幟鮮明的表達(dá)，看得出伍爾夫的閱讀姿態(tài)——低調(diào)而自信。不是嗎？當(dāng)伍爾夫?qū)⒆约憾ㄎ粸槠胀ㄗx者時(shí)，這一看似“普通”的姿態(tài)，卻透著要突破所謂“高雅微妙”之學(xué)究教條的驕傲與自信。她的幾乎每篇文章，表達(dá)的都是不同凡響的見地。

在《托馬斯·哈代的小說》的開篇，伍爾夫就不容置疑地寫道：“哈代的逝世使英國(guó)小說失去了首領(lǐng)，我們這樣說的意思是，唯有他才享有舉世公認(rèn)的崇高地位，唯有他才適合人們由衷地表示崇敬?！彼杂腥绱速澴u(yù)，是因?yàn)樵谖闋柗蚩磥?，哈代是在“他活著的時(shí)候使小說這門藝術(shù)成為受人尊敬行當(dāng)?shù)奈ㄒ恍≌f家”。如此態(tài)度坦率的評(píng)價(jià)，寫出了一位作家對(duì)另一位作家的激賞和尊敬。

然后是哈代的作品。許多年了，我們習(xí)慣了那些在文學(xué)史上慣用的對(duì)作家作品的評(píng)價(jià)，在這樣的評(píng)價(jià)和描述里，如果不是因?yàn)樽髌返那楣?jié)、人物，片段或詞句，我們甚至都不能把這一作家和其他作家區(qū)分開來。對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)完全可以放到另一個(gè)作家或者同類作家身上。就如同當(dāng)我們說到關(guān)于自然景物的描寫，抽掉作品，我們甚至分不清我們說的是哈代還是屠格涅夫。在每天都在批量生產(chǎn)著的學(xué)術(shù)論文里，觸目可及的是不乏八股氣的人云亦云。久而久之，文學(xué)評(píng)論的個(gè)性、靈性、文學(xué)性消失了。而伍爾夫的才智、敏感和體味，使她在哈代早期即使并不成熟的作品中，就敏銳地捕捉到了作家的獨(dú)特，并且予以詩(shī)意的表達(dá)：

這本小說最令人矚目的是書中回蕩著瀑布的轟鳴。首次展露的這種才能還將在其后幾部小說里大量顯示。他已經(jīng)證明自己擅長(zhǎng)觀察大自然，且細(xì)致入微。他明白雨滴打在根莖上與落到耕地里的差異；他知道風(fēng)掠過樹木的枝椏會(huì)發(fā)生不同的聲響。但在更大意義上，他體會(huì)到大自然是一種力量，意識(shí)到大自然蘊(yùn)涵著某種精神，會(huì)對(duì)人類命運(yùn)產(chǎn)生同情、嘲諷或無動(dòng)于衷……

然后是《綠蔭樹下》，在伍爾夫看來：

……小說顯得成熟了，與前一部相比，富有魅力和田園牧歌式的氣息。這位作家似乎已經(jīng)成了英格蘭風(fēng)景畫家，他那些畫面里隨處可見農(nóng)舍田莊……他的身心如此投入大自然，他能聽見附近樹林中一只禿鷹殺死一只小鳥的哀鳴……

如此細(xì)微感性的描述，恐怕是只有做過小說家的作者才能感受得到的，甚至是只有如伍爾夫這樣敏感的作家才能夠捕捉得到的。讀這樣的文字，真的是如聞天籟一般，同樣感受得到的，還有字里行間處處彌散著的大自然的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

然后是對(duì)哈代作品中人物的把握。當(dāng)伍爾夫如數(shù)家珍一樣在她的文章中說著芭絲謝芭、尤苔莎、淑、裘德、亨察德等哈代家族的人物時(shí)，看得出，伍爾夫?qū)λ麄兊氖祜讶缤约旱募胰撕团笥选Ｋ麄兊那楦?、欲望，他們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)，他們“忠貞不渝的愛情”以及“沖動(dòng)狂亂卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的性欲”。她掂得出這個(gè)家族的成員與其他家族的區(qū)別；她特別懂得哈代筆下的那些女性，在伍爾夫看來：

無論芭絲謝芭多么可愛而又迷人，她仍然是個(gè)弱者。當(dāng)芭絲謝芭的馬車停在作物田間路道，她微笑著對(duì)著小鏡欣賞自己的芳顏，我們也許知道——知道才明白哈代的魅力——到頭來她會(huì)遭遇多么無情的苦難，并且牽連他人受苦?？墒牵@一瞬間映射出了生命的全部光輝和絢麗。而且，這種情形一再地出現(xiàn)在他的小說里。

曾幾何時(shí)，我們的評(píng)論文章有過如此到位的評(píng)價(jià)？我們可以有一大堆關(guān)于一個(gè)作家的知識(shí)，如生平、創(chuàng)作分期、世界觀、作品情節(jié)、人物形象以及藝術(shù)特色，我們可以對(duì)這一些所謂的知識(shí)說得頭頭是道，煞有介事，但我們很難做到如伍爾夫這樣對(duì)作家、對(duì)作品、對(duì)作品中的人物及其人性的洞悉。平庸的解讀難以撩撥讀者那根連接著神經(jīng)末梢的、讓人怦然心動(dòng)又隱隱心痛的心弦。而伍爾夫撥弄到了。她的文字，讓讀者懂得了“哈代給予我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一時(shí)一地的生活記錄，而是整個(gè)世界和人類命運(yùn)的景象”，讓讀者在閱讀之余悠然神會(huì)，感受她對(duì)作家作品的沉浸、癡迷和熱愛，進(jìn)而被感染、被打動(dòng)，進(jìn)而也同樣癡愛上如哈代這樣的“一個(gè)具有強(qiáng)大想象力的人，一個(gè)擁有深刻思想和詩(shī)性的天才，一個(gè)充滿溫情和仁愛的靈魂”。

當(dāng)我在說著伍爾夫的時(shí)候，不經(jīng)意地，我的腦海中出現(xiàn)的還有伍爾夫之女權(quán)主義者的身份。在我的感覺里，女權(quán)主義的字眼，總是與顛覆和叛逆聯(lián)系在一起。在她們聲張和捍衛(wèi)著女性自我的時(shí)候，她們自衛(wèi)和富有挑戰(zhàn)意味的姿態(tài)，甚至有些咄咄逼人。但是，在我端詳著伍爾夫那些端莊、優(yōu)雅的側(cè)面畫像，在我閱讀著她的文字，在我了解著她的遺傳、身世、個(gè)性，甚至她的最后縱身一撲，將自己投向湍急河流的結(jié)局時(shí)，我想，我感覺中的伍爾夫已經(jīng)是一個(gè)充滿矛盾的伍爾夫了——慧心麗質(zhì)的、知性而書卷氣的、氣質(zhì)優(yōu)雅的伍爾夫，同時(shí)又是率性的、不乏叛逆和顛覆銳氣的伍爾夫。其實(shí)，每個(gè)優(yōu)秀的作家都是一個(gè)矛盾。不是嗎？正是這樣的矛盾，才造就了如伍爾夫一樣的獨(dú)特作家，才有了她散布于《普通讀者》中的那些鞭辟入里、充滿洞見又發(fā)諸性情、清新雋永、靈氣十足的文字。

讀伍爾夫的這個(gè)夏天，正是杭州的七月，梅雨過后炎熱的暑假。感覺中，讀伍爾夫應(yīng)該是在秋末或者初冬，細(xì)雨迷蒙抑或薄霧皚皚的日子里，在壁爐旁，捧一杯英國(guó)式的下午茶。但就是在這樣的夏日，伍爾夫的文字讓我聽到了瀑布的轟鳴、聽到雨滴打在根莖上，以及風(fēng)掠過不同樹木的枝椏而發(fā)出的“不同的聲響”，讓我領(lǐng)略了哈代筆下的英格蘭風(fēng)景，那引人遐思的“蒼翠的英格蘭南部的廣袤原野上點(diǎn)綴著”的“牧民的茅舍和逝去的墳?！?……在愉悅和充滿期待的想象中，試著參悟如伍爾夫所說的大自然是一種力量，大自然蘊(yùn)涵著的某種精神。這樣美好的閱讀體驗(yàn)，使我在這個(gè)夏天，把自己也想象成一位“普通讀者”，在會(huì)心的閱讀中，領(lǐng)悟《普通讀者》所帶給我的意味深長(zhǎng)的愜意和感動(dòng)。

所到之處，到處都是美不勝收的風(fēng)景。

《普通讀者》，弗吉尼亞·伍爾夫著，江帆譯

金城出版社2011年版

定價(jià)：28.00元