田永源
自1999年年初起,我曾先后8次采訪王立軍,旁聽(tīng)過(guò)他作為被告的法庭審理,參加過(guò)他被授予全國(guó)一級(jí)英模的授勛儀式,也算是對(duì)王立軍有一些了解和認(rèn)識(shí)。
我第一次采訪王立軍,是在1999年4月上旬,那時(shí)他是鐵嶺市公安局副局長(zhǎng)。
1999年3月下旬,一條《三輪車(chē)夫狀告公安局長(zhǎng)》的消息,出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大小媒體和國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上。消息說(shuō):1998年10月的一天,王立軍在鐵嶺下轄的開(kāi)原市執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)時(shí),把一個(gè)三輪車(chē)夫的門(mén)牙打掉了。5個(gè)月后,王立軍被三輪車(chē)夫告上法庭。
當(dāng)時(shí),我作為《北方公安報(bào)》的記者,第一次到鐵嶺采訪了王立軍。
在鐵嶺的出租車(chē)上,當(dāng)我問(wèn)司機(jī)認(rèn)不認(rèn)識(shí)王立軍時(shí),司機(jī)立刻興高采烈、滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。他說(shuō),在鐵嶺,老百姓都叫他“王青天”。沒(méi)有王局長(zhǎng),就沒(méi)有鐵嶺的今天。提到三輪車(chē)夫案,司機(jī)氣憤地說(shuō):“那純粹是有人陷害王局長(zhǎng)!”
對(duì)王立軍的第一次采訪,是在他的辦公室進(jìn)行的。
不大的辦公室里,最顯眼的地方有兩處:一面墻上掛著他幾次參加全國(guó)英模表彰大會(huì)同黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影,另一面墻上掛著由他書(shū)寫(xiě)的《從政自鑒》大幅字畫(huà)。此外,屋內(nèi)最為顯眼的是兩個(gè)大大的書(shū)柜。書(shū)柜里,除了與法律有關(guān)的書(shū)籍外,還有學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的專(zhuān)著。從馬克思到莊子,從金庸到司馬遷,從蓋茨到李嘉誠(chéng),總之,古今中外、天文地理、哲學(xué)藝術(shù)無(wú)所不有。
他說(shuō),他的辦公室從來(lái)沒(méi)有床,午休時(shí),躺在沙發(fā)上看書(shū),就是最好的休息,十幾年來(lái),都是這么過(guò)來(lái)的。在書(shū)柜的下三層,還有一摞摞全國(guó)各地的來(lái)信,共有1000多封。
午飯是在鐵嶺市公安局食堂吃的。那天,吃飯的人有四五桌。王立軍告訴我,大都是來(lái)自全國(guó)各地的記者。下午,我提出要到他家去看看。
王立軍家住在一幢舊樓的三層,兩室一廳。室內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)陋,幾乎占據(jù)了客廳的一面墻的書(shū)櫥里,裝滿類(lèi)別與辦公室里相同的書(shū)籍。我又采訪了一些人了解到,王立軍涉獵廣泛,多才多藝。在中學(xué)時(shí),他臨摹的《清明上河圖》可以亂真;他曾以優(yōu)異的成績(jī)考取沈陽(yáng)魯迅藝術(shù)學(xué)院,因種種原因而沒(méi)有去成;他喜歡書(shū)法,其作品曾在遼寧省書(shū)法大賽中獲獎(jiǎng);他設(shè)計(jì)的3套服裝,獲得大連國(guó)際服裝節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)。
采訪之后,我無(wú)論如何不能將那個(gè)打三輪車(chē)夫的局長(zhǎng)同我面前的王立軍聯(lián)系在一起。
回到報(bào)社,我連續(xù)寫(xiě)了三篇稿件,從正面報(bào)道了這位公安局長(zhǎng)的事跡。這三篇正面文章,在當(dāng)時(shí)有關(guān)王立軍的國(guó)內(nèi)報(bào)道中,是不多的。為此,《北方公安報(bào)》還上了王立軍對(duì)手們的“黑名單”,他們派人專(zhuān)門(mén)到報(bào)社找過(guò)總編。
王立軍曾對(duì)我說(shuō),等他退休后,就回到阿爾山,遠(yuǎn)離喧囂的塵世,寫(xiě)一本回憶錄,書(shū)名就叫《綠色戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》或者《和平日子里的槍聲》。我說(shuō):“你的這場(chǎng)劫難,會(huì)使你的人生更豐富、更精彩,也會(huì)使你的書(shū)更好看?!彼α?,點(diǎn)點(diǎn)頭。
王立軍的心,一半是火,一半是水。
王立軍的女兒小名叫阿狗。提起阿狗,王立軍總是一臉的興奮與得意,說(shuō)是他的一大驕傲。妻子肖素麗說(shuō),王立軍跟阿狗的感情,有時(shí)讓她都嫉妒。
每次回家,王立軍從來(lái)不用鑰匙開(kāi)門(mén)。他說(shuō),用鑰匙開(kāi)門(mén),那是住賓館。這是我家,有老婆孩子給我開(kāi)門(mén)。進(jìn)門(mén)后,不管幾點(diǎn),如果阿狗在家,第一件要緊的事,便是額頭對(duì)額頭,跟阿狗“頂門(mén)兒”。阿狗一邊頂一邊“汪、汪”地叫,直頂?shù)酶概畟z都樂(lè)得沒(méi)勁了。
后來(lái),為了阿狗的安全,王立軍不得不把她送到外地去讀書(shū)。那晚臨上車(chē)站前,送行的人們已多次提醒該上車(chē)了,可王立軍卻把阿狗屋子的門(mén)關(guān)上,和阿狗頂起了“門(mén)兒”。這次“頂門(mén)兒”,默默地,誰(shuí)也不說(shuō)話。頂完了“門(mén)兒”,父女倆臉上都掛滿了淚水。
自打阿狗走后,王立軍每天回家的第一句話便是:“阿狗汪汪叫了沒(méi)有(來(lái)電話沒(méi)有)?”如果聽(tīng)不到阿狗的“叫”聲,他心里一時(shí)半會(huì)就踏實(shí)不下來(lái)。
王立軍自知欠妻子和女兒的太多,便用自己特殊的方式去作感情上的償還。妻子和阿狗的生日他沒(méi)有一年忘記過(guò),到時(shí)候,總是有一束鮮花或者其他什么禮物奉獻(xiàn)給妻子和女兒。在阿狗的房間中那個(gè)玻璃柜里,放著100多只各種精制的小玩具狗。其中,那9只小的如蠶豆、大的如拳頭般的極其精制的工藝狗,還有一段故事。
1998年4月,王立軍到法國(guó)參加國(guó)際學(xué)術(shù)交流會(huì)議。一天,大會(huì)安排參觀聞名世界的凱旋門(mén)和埃菲爾鐵塔。雖然這兩座世界聞名的建筑王立軍心儀已久,可是,他還是放棄了。他向大會(huì)請(qǐng)了假,跑遍了巴黎3個(gè)最有名的工藝美術(shù)商店,終于如愿以償,給阿狗背回了3套9只精美的玩具狗。
還是他當(dāng)派出所所長(zhǎng)的時(shí)候,他撿了一個(gè)小男孩兒。孩子說(shuō)他叫李濤,但說(shuō)不清自己是從哪里來(lái)的。按說(shuō),他完全可以把孩子交給當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)??伤判牟幌拢贿厡⒑⒆訋г谏磉?,一邊尋找孩子的家人。孩子的親人沒(méi)有找到,王立軍就自己掏錢(qián)把小李濤送到附近學(xué)校去念書(shū),晚上就和孩子住在一起。孩子跟王立軍建立了深厚的感情,別出心裁地管王立軍叫“二爸”。
3個(gè)月之后,李濤的父親找到了派出所,要領(lǐng)走小李濤。小李濤躺在地上打滾,哭喊著:“二爸,二爸,我不走……”王立軍左哄右勸,總算把小李濤勸走了。望著一步一回頭的小李濤,王立軍的心里悵然若失,眼中的淚水落了下來(lái)。