□李存剛

證明

坐在辦公室椅子上的時(shí)候，我所要做的主要工作就是記錄和書寫。這些記錄和書寫，總體來說就是兩點(diǎn)：我查房時(shí)查看到我的患者們的病情，和我由此給出的處理。我查看到的病情通常是一目了然的，但有時(shí)候也讓我如墜云霧，一時(shí)理不清頭緒，這時(shí)候我要做的就是盡最大的努力撥開云霧，找到事情的本質(zhì)，并且給出相應(yīng)的措施。這只是我工作的一個(gè)方面。另一個(gè)更重要的方面，是把這些一五一十、如實(shí)地記錄下來。這個(gè)過程有個(gè)準(zhǔn)確的說法，叫做寫病歷。而我記錄下來的那些文字，在病歷里各自都有著自己的名稱：長期醫(yī)囑、臨時(shí)醫(yī)囑、住院記錄、病程記錄、輔助檢查（報(bào)告單）、各種病情告知書和治療同意書、出院記錄……一個(gè)病人一份，摞在一起，都是厚厚的一本。當(dāng)我在最后一頁簽上自己的名字，然后將它們一本本疊放在一起送到病案室時(shí)，看著眼前一大摞厚厚的紙張，和紙張上無聲的漢字，我仿佛看到了一點(diǎn)一滴流逝而去的時(shí)光。

我在辦公桌的抽屜里放了一本硬面抄，和幾本剛剛到手的文學(xué)期刊。盡管空閑的時(shí)間總是有限，但我總是千方百計(jì)地利用有限的時(shí)間翻閱它們。不時(shí)的，我就在這些雜志的目錄上看到有我熟悉的名字，有的是我經(jīng)常見面或者聯(lián)系的朋友，心里就禁不住生出無限的羨慕和敬仰。我在其中的一家雜志上看到一個(gè)特別的欄目：民間語文。作者大多是和我一樣的尋常百姓，那些文章所寫到的都是這個(gè)世界正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事情，我讀著的時(shí)候感覺相當(dāng)?shù)挠H切，沒有任何距離感。我覺得我所在的住院部、我每天看到的人和事，都與這個(gè)欄目的口味和主旨十分的吻合，于是準(zhǔn)備了那本硬面抄。我把我遇到的自以為有意思的人和事記下來，有話則長，無話則短。久而久之，我便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天下班離開辦公室以前，如果不在硬面抄上寫下哪怕是幾句話，就會(huì)覺得缺少了什么。即便后來有一天，我將硬面抄上的文字整理了一些，信心十足地寄給那家雜志編輯部，結(jié)果是石沉大海，杳無音訊，但我依然樂此不疲。我堅(jiān)信我記下的事件本身就足以打動(dòng)所有目光挑剔的編輯和讀者，不是今天就是明天，總之這一天是必定會(huì)到來的。

這個(gè)夢想一直駐扎在我心底，根一樣牢固。我清楚地知道，這個(gè)夢想在任何時(shí)候都可能只是幻想，但在它真正幻滅之前，我夢著它，總比什么都沒有強(qiáng)。

我在硬面抄上記下張文學(xué)是在他出院一個(gè)月以后。也就是說，我記下的并不是因?yàn)樗≡浩陂g的事情。張文學(xué)住院的原因是左脛骨遠(yuǎn)端Pilon氏骨折。一種累及踝關(guān)節(jié)的粉碎性骨折，一種嚴(yán)重的骨科疾病，它的嚴(yán)重性在于：即便是世界最高明的醫(yī)生給予最縝密的治療，傷肢的殘疾也不可避免。

根據(jù)硬面抄上的記錄，在記下張文學(xué)的當(dāng)天，為了查清他的病情，我曾從病案室里提取了他的病歷。因此我還知道，張文學(xué)是在一處建筑工地干活時(shí)從高處墜地摔傷的，被送來這里以后，住了十天他就出院離開了。我所以要提取張文學(xué)的病歷，是因?yàn)樵趶埼膶W(xué)被提及時(shí)，我已經(jīng)記不清他是否真的是我的患者了，我甚至已經(jīng)記不清他的樣子了。

提及張文學(xué)的是五個(gè)我素不相識的人。其中一個(gè)是張文學(xué)的兒子。這是他們對我說的。大約是為了打消我的懷疑，除了被指作張文學(xué)兒子的那個(gè)人，其余的人都先后向我提到這一點(diǎn)。他們指著他，說他就是張文學(xué)的兒子時(shí)，他就那么站在那里，不時(shí)低頭看手里那幾張被他捏得皺巴巴的紙，目光躲躲閃閃的，總是找不到一處合適的?？康攸c(diǎn)。對于他們的指認(rèn)，他既沒說是也沒說不是。有那么一會(huì)兒，我看到他的嘴角蠕動(dòng)著微微張開，好像有什么話要說，卻一直沒能吐出一個(gè)字來。我猜他一定是要附和他們的話，但他似乎不太適應(yīng)在我的辦公室這個(gè)場合說話，不習(xí)慣被人要挾。事實(shí)上，從他走進(jìn)辦公室站在那里，囁嚅著想要說些什么的時(shí)候起，我就已經(jīng)認(rèn)定他是張文學(xué)的兒子。

那天下午，他們五個(gè)人列著隊(duì)走進(jìn)辦公室時(shí)，我正低頭趕寫一個(gè)新入患者的“首次病程記錄”。我抬起頭來，看著他們各自選擇了一個(gè)地方站定。張文學(xué)的兒子在我右手邊最遠(yuǎn)的那個(gè)角落；兩個(gè)涂口紅的女人在辦公桌的對面；一個(gè)大肚皮、滿臉贅肉的高個(gè)子中年人先是和張文學(xué)的兒子站在一起，后來大約是為了和我拉近距離，在說著話的間隙，不知不覺就站到了我的左手邊，等我抬起頭來看他時(shí)，就有一種近在咫尺的壓迫感，像站在墻根下仰望高高的墻頭；另外一個(gè)年輕的小伙子看上去是個(gè)司機(jī)或者警衛(wèi)，一進(jìn)門他就沒再繼續(xù)往前，而是選擇了靠近我左手側(cè)的門框倚著，雙手環(huán)抱在胸前，左腿撐地，右腿圈成了個(gè)“4”字，锃亮的鞋尖杵在地上，不時(shí)抖動(dòng)著，發(fā)出輕脆的聲響。

在移動(dòng)到我左手邊之前，大肚皮大約是實(shí)在忍不住了，一把從張文學(xué)兒子手里搶過那幾張紙，展放在我面前的辦公桌上，說：“醫(yī)生，你看看?！?/p>

那是張文學(xué)的出院證、發(fā)票和費(fèi)用清單。盡管紙張已經(jīng)變得皺巴巴的，還有幾處大大小小的汗?jié)n浸潤的痕跡，但一個(gè)月前我親筆寫在出院證的那些字、簽下的名字依然清晰可見。大肚皮伸出短而粗的食指，在出院證上的“出院醫(yī)囑及建議”上接連敲擊了幾下。短促而急切的悶響蓋住了門口傳來的皮鞋聲，像突然擂響的鼓點(diǎn)，辦公室里猛一下安靜了下來。

“外院繼續(xù)治療?！边@是我在“出院醫(yī)囑及建議”欄目下寫的話。它簡潔明了，卻是張文學(xué)出院時(shí)傷情的起碼要求和真實(shí)反映。大肚皮敲擊著它，我朦朧的記憶猛然被敲醒——我記得當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)反復(fù)告誡張文學(xué)，他的左脛骨遠(yuǎn)端Pilon氏骨折愈合尚遠(yuǎn)，出院的結(jié)果就是更加嚴(yán)重的殘疾，但張文學(xué)似乎已經(jīng)鐵了心了，一個(gè)勁地?fù)u頭，堅(jiān)持要走。那時(shí)候，張文學(xué)還向我提到他打工的那個(gè)工地的老板，提到了自己貧困的家，他說，他的老板不管他了，他沒有經(jīng)濟(jì)來源，出院是必須的了。在此之前我遇見過很多這樣的人，為了要我同意他們出院的要求，這些人接著會(huì)編織許多相當(dāng)堂皇的理由，比如自己的母親或者父親或者某個(gè)親近你的人病了，甚至生命垂危了，所以他們必須要出院回去了，仿佛我不同意就有悖天理、不近人情了。張文學(xué)沒有說這些，我相信他的話都是真的。

大肚皮和兩個(gè)涂口紅的女人肯定了我的判斷。接下來，大肚皮便說出了他們一行的目的。他說，其實(shí)是件很小的事情，就是要我?guī)蛡€(gè)忙，在出院證上加上一句話，說明一下張文學(xué)需要多少時(shí)間才能完全愈合；這個(gè)時(shí)間，不需要確切的，只需要粗略估計(jì)一下就可以了；現(xiàn)在，張文學(xué)的傷腿還沒有好，要給老板打官司，證明就是為了打官司準(zhǔn)備的。

大肚皮說出“其實(shí)”和“證明”的時(shí)候，有意無意的，語氣顯得特別的重，顯然是在強(qiáng)調(diào)他說出的話，強(qiáng)調(diào)他想要表達(dá)的意思。仿佛他們大老遠(yuǎn)來找到我，還帶著張文學(xué)的兒子，我給出一個(gè)關(guān)于張文學(xué)的傷腿愈合的時(shí)間表是天經(jīng)地義、順理成章的。

問題在于張文學(xué)的腿可能永遠(yuǎn)沒有完全愈合的那一天。我想他們大約是不清楚張文學(xué)的腿傷的嚴(yán)重性。我必須告訴他們并且讓他們清楚地明白這一點(diǎn)。按照現(xiàn)今流行的說法，這個(gè)時(shí)候的我是強(qiáng)勢的。我的“強(qiáng)勢”是因?yàn)槲沂莻€(gè)醫(yī)生，對于張文學(xué)的腿傷，我比他們當(dāng)中的任何一個(gè)人都有發(fā)言權(quán)。但我的所謂強(qiáng)勢也就僅此一點(diǎn)。世上沒有什么是一成不變的，強(qiáng)和弱的轉(zhuǎn)變有時(shí)候不過是一瞬間的事情。

“我給不出這樣的時(shí)間表?！蔽艺f。這是我那個(gè)下午說的最后一句話。在說出之前，我首先說到了張文學(xué)的腿傷，我把我訴說的重點(diǎn)放在了殘廢這個(gè)嚴(yán)重的結(jié)果上。我告訴他們，殘廢關(guān)乎張文學(xué)長長的下半生，而不是三月、五月，也不是一年、兩年。然后，大肚皮和兩個(gè)涂口紅的女人便又向我提到張文學(xué)的老板，提到張文學(xué)貧困的家。那一刻我真想問問他們，一個(gè)月前張文學(xué)堅(jiān)持出院的時(shí)候他們在哪里？我用了很大的勁，努力了很長時(shí)間，也沒說出這句話來。

后來他們就氣沖沖地離開了。離開的時(shí)候，大肚皮又一次伸出他短而粗的五指，猛一下拍打在那幾張攤開的紙上。這一次，辦公桌發(fā)出的是一聲巨大而沉重的悶響。隨后便是他們急促的腳步聲。

“牛一樣！”

“牲口！”

他們的聲音從辦公室門口飄進(jìn)來。我低著頭，孤零零地坐在那里，依稀聽見自己身體里某個(gè)地方嘀嘀咕咕的。他們的腳步聲和他們不約而同的說話聲那么鏗鏘響亮，我到底嘀咕了些什么，我一句也沒聽清。

等我終于抬起頭來，幾個(gè)人的身影早已從走廊上消失。我的幾個(gè)患者在家屬們的攙扶下顫巍巍地打辦公室外經(jīng)過，看到我，他們不約而同地沖我露出感激的笑。沒有人知道，此時(shí)此刻我心底里正洶涌著莫名的悲傷。

認(rèn)識“父親”

照片里的老人橫臥在病床上，顯然是為了拍攝的需要，老人的右腿被人有意暴露在了被子外面，放置在老人膝蓋下方的金屬器械和報(bào)紙為照片所配發(fā)的標(biāo)題（《受害人在病床上做牽引》），明白無誤地告訴我，老人右側(cè)的大腿斷掉了。老人身體的其他部位覆蓋在被子下面，任我怎么想象，也無法推斷出老人的胖瘦高矮，以及被遮住的表情。比鄰的那張床上坐著三位女性，一個(gè)年歲明顯要大，另外兩個(gè)看上去應(yīng)該是晚輩，想來都是老人的親人，但她們無一例外地陰沉著臉，目光向著不同的方向，往低處盯著，仿佛是在躲避或者找尋什么。

與之并排的另外一張照片是個(gè)特寫，也就是前一張的三分之一大小，標(biāo)題是加了雙引號的一行小字：這一切都是兒子害的。鏡頭對準(zhǔn)的，是老人的頭，和他身邊的一個(gè)男子，約莫三十出頭的樣子，正扭頭向別處看著什么，目光躲躲閃閃的。老人花白的頭發(fā)向后紛亂地搭著，使得原本皺紋橫生的前額更加顯露無遺。老人微閉著雙眼，仿佛陷入深長思索的智者，又像是剛剛經(jīng)歷過長途跋涉的旅人--現(xiàn)在，他疲憊了，他正在休憩。男子雙手扶床，支撐著微微前傾的身體，似乎在有意拉近自己和老人的距離。盡管照片顯示的只是男子的一個(gè)側(cè)面，但就此也可以看見他臉上的表情，和三位女性比起來，明顯要輕松得多也自然得多。

照片的上方是一行一號黑體大字：在家打癱父親 妨礙民事訴訟秩序。下面一點(diǎn)，是一行小二號字，也是黑體：當(dāng)事人被司法拘留15天。照片下面的正文是小五號字體的文字。整個(gè)看起來，幾乎占據(jù)了那個(gè)版面的至少三分之二。

這是這個(gè)歲末，本地日報(bào)社會(huì)版上的一則報(bào)道。報(bào)道的主人公是一位退休的養(yǎng)路工，68歲。那名三十出頭的男子果真就是老人的獨(dú)子，化名為黃銘均。老人斷掉的腿就和他獨(dú)生的兒子黃銘均有關(guān)。事情的起因僅僅是，多年前老人的老伴（黃銘均的親生母親）去世了，老人一直和兒子住在一起，但兒子經(jīng)常不在家，老人于是想再找個(gè)老伴兒，兒子不同意，理由也僅僅是，怕家產(chǎn)流進(jìn)了外人的口袋。

就是這么簡單。也許世上所有的事情原本都是簡單的，復(fù)雜的是我們的內(nèi)心，或者說是我們的內(nèi)心把原本簡單的事情搞復(fù)雜了。

很大程度上，我甚至是能夠理解黃銘均的擔(dān)心的。想想，如果家里平白無故地多出一個(gè)人來，也就等于多出一張嘴，多出一雙手，多出一張臉。嘴是用來說話也是用來吃飯的，手是用來干活也可以是用來取東西的，這東西，很可能就包括老人一輩子的心血，也就是所謂的家產(chǎn)，而多出的那張臉，如果放在原本屬于兩個(gè)人的照片上，無疑就會(huì)使得三個(gè)人的影像同時(shí)縮小不少，整體的視覺效果自然也就會(huì)擁擠不少；但那是一張活生生的臉，它長在一個(gè)活生生的人身上——如果隨了老人的愿，那張臉就將隨著那個(gè)活生生的人一起，出現(xiàn)在自己的家里……

這是黃銘均不能接受的。于是黃銘均沖自己的父親動(dòng)怒了，他動(dòng)怒的方式，就是揮舞自己年輕而有力的拳頭，間或配合著自己同樣年輕而有力的腿。而且，這并不是唯一的一次，只不過，和以前的若干次比起來，這次的結(jié)果更為嚴(yán)重——老人的腿在被黃銘均掀倒又踢上幾腳的時(shí)候，骨折了。

我們都有父母，我們也都有或者會(huì)有孩子。我不免就有些懷疑，黃銘均是不是老人的親生兒子。

老人是在報(bào)道發(fā)出的第二天轉(zhuǎn)入我所在的病區(qū)，成為我的患者的。那時(shí)候，老人受傷剛剛一周。我去看他的時(shí)候，老人依然安靜地躺在病床上，但頭發(fā)已不再是照片里看到的蓬亂樣，顯然是剛剛梳理過，前額上的皺紋似乎也沒有照片里顯示的那么明顯了，看上去，老人也比照片里要年輕許多。看到我進(jìn)去，老人就微笑著招呼身邊的女士（也是我在照片里見到過的），要她們給我拿煙、倒茶。我準(zhǔn)備給老人做檢查的時(shí)候，老人伸出手，擋住我即將接觸到他的手，隨后又很快地縮了回去，說：你整，不整我來找你做啥呢。接著就嘿嘿地笑了起來，說：醫(yī)生，我癱得了不？

老人的笑容，在我后來每次去看他的時(shí)候，總是約好了似的蕩漾在他臉上。有好幾次，我故意不聲不響地走進(jìn)病房，我想知道，老人的笑容是不是因?yàn)槲业某霈F(xiàn)有意做出來的，但我發(fā)現(xiàn)不是。從轉(zhuǎn)進(jìn)我所在的病區(qū)那一天起，老人就一直微笑著，和我及身邊的人說話。即便是在我為他檢查和治療的時(shí)候，他也是微笑著的。我很清楚，僅僅一周左右的時(shí)間，老人粉碎得不成樣子的大腿不可能沒有任何痛感，但自始至終，老人從沒叫過一聲，只是笑，間或問一句：醫(yī)生，我癱瘓得了不？

按要求，我必須詢問老人受傷的原因。盡管我其實(shí)已經(jīng)很清楚，但我必須得到老人的確認(rèn)。出乎我意料的是，我問老人的時(shí)候，老人竟然給出了我另外的答案。"走路摔倒了的。這人一老，骨頭就經(jīng)不起摔了！"老人說。

我爛熟的《外科學(xué)》教材里這樣寫道：骨折，就是骨骼受各種不同暴力作用而斷裂。不管是被兒子掀倒，還是老人自己走路時(shí)摔倒，都可以導(dǎo)致老人大腿部的骨折，唯一的條件就是，老人倒地時(shí)有足夠強(qiáng)大的暴力作用。換句話，如果不是因?yàn)槭孪瓤吹侥瞧獔?bào)道，我就沒有任何理由對老人的回答表示驚奇和懷疑。

事實(shí)上，無論是對我還是老人，弄清楚老人是如何受傷的，不過是為了保持病史的完整。結(jié)果已是無法更改。對我而言最為要緊的，就是如何想方設(shè)法讓老人斷掉的腿盡快好起來。但我不明白，老人為什么要在篡改自己受傷原因的同時(shí)，只字不提自己的獨(dú)生兒子？

這一點(diǎn)，在老人住院的漫長時(shí)日里，成了我和老人之間的秘密。這期間，老人就一直由我在照片上看到的那幾位女士照顧（后來我知道，她們是老人的妹妹和女兒），有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候是三個(gè)，有時(shí)候還有其他人。我不止一次地想要問問老人，他是否真有那么一個(gè)兒子，每一次，當(dāng)老人微笑著和我說話的時(shí)候，我就放棄了這個(gè)愚蠢的念頭。

我相信，老人所以要這樣做，一定有他自己的理由。而且，這理由有足夠強(qiáng)大的力量，強(qiáng)大到讓老人選擇了在記者面前說出，在我的面前隱藏。我甚至愿意相信，老人是知道我看了那篇報(bào)道，因此他才對我秘而不宣。

——就在看到那篇報(bào)道的同一天，我在另外一份級別更高、發(fā)行范圍更大的報(bào)紙上看到一個(gè)整版的報(bào)道，主題是本年感動(dòng)本省的十大人物和事件。版面上花花綠綠地貼滿了彩色的照片，有老人，有青年，也有孩童，他們的笑容無一例外的燦爛，看不出哪怕絲毫做作和表演的成分。

兩份報(bào)紙是被同時(shí)放在我的辦公桌上的。我的目光首先就落在了那張花花綠綠的大報(bào)那些燦爛的笑臉上，然后是在無意間翻動(dòng)另外的那張小報(bào)時(shí)，看到了關(guān)于老人被自己的親生兒子打傷住院卻無錢醫(yī)治的報(bào)道的。

放下報(bào)紙，我眼前不由得浮現(xiàn)出我日漸蒼老的父親的身影，已經(jīng)很久了，他總是拒絕我要他進(jìn)城的請求、至今生活在生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。我決定，明天就回去看看他……