天涯同病人

馮阿姨61歲

退休職工

【主持人】每個(gè)人都有自己的生活圈子，它由親朋好友、同事熟人構(gòu)成。它是人心里的安全網(wǎng)，也是生存的資源鏈。30年前，它還被戴上階級(jí)的大帽子。現(xiàn)在，在社會(huì)學(xué)者的嘴上，它還被稱為階層。但不管用什么詞來(lái)稱呼，它都是人的一種自然的存在狀態(tài)。嘮嘮這個(gè)話題，很有必要，也很有意思。

【訴說(shuō)】我八年前得了乳腺癌，跟普天下的患癌人一樣，最初的感覺(jué)是焦慮、恐懼、絕望，不自覺(jué)地就把自己跟健康人劃為兩個(gè)世界。這些感覺(jué)過(guò)后是對(duì)外界的抗拒，抗拒周圍那些善意的眼神和問(wèn)候，抗拒將自己的病情告訴給朋友和親人。這個(gè)階段之后，才會(huì)慢慢平靜下來(lái)接受病情，但深深的孤獨(dú)感會(huì)接踵而至，反而渴望向人訴說(shuō)，渴望有人傾聽(tīng)。

2008年5月，我在公園晨練時(shí)，得知離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)癌癥患者俱樂(lè)部，設(shè)在某社區(qū)辦事處的一間小房里。乍聽(tīng)時(shí)，我挺反感，覺(jué)得無(wú)非是一些搞藥品營(yíng)銷的商人，把我們這些心理和身體都有問(wèn)題的人圈在一起斂財(cái)。但有一天，我在晚報(bào)上看到一篇題為《抗癌十年八樣粥》的文章，作者是位肺癌患者，退休軍人，四次手術(shù)，病史已經(jīng)12年了。同是天涯同病人，我本能地細(xì)讀起來(lái)。這位老軍人講的是幾種粥的做法，平平常常的五谷雜糧，經(jīng)他十來(lái)年的自我實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)變成八種又美味又對(duì)病情有利的粥。再看署名處，老軍人的頭銜竟是那家癌癥患者俱樂(lè)部的秘書(shū)長(zhǎng)。

我決定去看一看。那天一推門，一股歡快的熱浪撲面而來(lái)。不大的房子里張燈結(jié)彩，一張拼湊起來(lái)的大桌子上蓋著鮮亮的印花大桌布，各種水果和糖用十來(lái)個(gè)漂亮盤(pán)子盛著，帶著錦上添花般的喜慶。男男女女竟有20多號(hào)，男的清一色齊整西裝，女的都化了妝，顯得花枝招展。桌中央擺了一個(gè)大蛋糕，上面插了一塊小紅牌，用金字寫(xiě)著：兩歲生日快樂(lè)。

原來(lái)，他們?cè)诮o一個(gè)患肝癌的先生過(guò)生日。這位先生57歲，肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)只有三個(gè)月的期限。但在俱樂(lè)部病友的陪伴、鼓勵(lì)和相應(yīng)的治療下，他已經(jīng)活過(guò)兩年了。兩歲不是他的生理年齡，而是他的抗癌年齡。聽(tīng)完解釋，我心頭一熱，一下就對(duì)這間屋子有了歸屬感。

我就這樣走進(jìn)了這個(gè)圈子，不但跟那位老軍人成了朋友，還有了20多號(hào)兄弟姐妹。在這個(gè)大家庭里，我們相互扶持，相互鼓勵(lì)，共享抗病、康復(fù)的心得和經(jīng)驗(yàn)。比如有新病友要進(jìn)行放化療了，大家就會(huì)告知可能出現(xiàn)的不良反應(yīng)和應(yīng)對(duì)辦法。再比如，我們會(huì)互相監(jiān)督，堅(jiān)持健康的生活方式，什么時(shí)間鍛煉最好，什么情況下用什么藥，什么樣的飲食最有利……這些信息都是醫(yī)生不知道的，自己摸索也不可能這么及時(shí)完備。

特殊的經(jīng)歷讓我們有著特殊的感情。在這里，大家不問(wèn)世俗的職位、職業(yè)和其他身份地位，彼此之間的關(guān)系，是真正的平等坦誠(chéng)。像秘書(shū)長(zhǎng)吧，他是軍隊(duì)的副軍級(jí)干部，醫(yī)療費(fèi)有保障。但他從不在我們中間顯擺，從不過(guò)度治療，而是跟我們一樣算計(jì)，一樣想方設(shè)法用最少的錢辦最大的事，他的八大粥療法就是最好的證明。

當(dāng)然，我們這種圈子里的人，總會(huì)有病情惡化的，總會(huì)有提前離開(kāi)的，總會(huì)出現(xiàn)大家都不愿看到的情況。所以，秘書(shū)長(zhǎng)掛在嘴邊的詞叫“學(xué)會(huì)面對(duì)失去”。因?yàn)楦星橹辽?，?huì)不舍；也因同病相憐，每一場(chǎng)離去都可能使自己變得悲觀。但這些都是正常的情緒，我們都允許自己偶爾的脆弱，這樣才能淡定看待這種疾病的殘酷性。

半年前，我在俱樂(lè)部過(guò)完八歲生日。有位病友是個(gè)歌唱家，很懂穿衣打扮，還會(huì)化妝。那天，她給我穿好衣、化好妝，鏡前一站，我自己都驚呆了。61年人生路，我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)坎坷，一直都以鐵娘子自居、自傲。沒(méi)想到，在這樣一個(gè)特殊的日子里，是病友們發(fā)現(xiàn)，并讓我自己也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)老馮，老伴說(shuō)叫嫻靜、端莊，歌唱家病友說(shuō)叫從容、飄逸，兒女們說(shuō)叫漂亮老媽……還是秘書(shū)長(zhǎng)的講話最給力，他說(shuō)：“正因?yàn)檫@個(gè)病殘酷，所以我們這些活著的人更要懂得珍惜，懂得放下一切，看淡生死，科學(xué)治療，積極康復(fù)，開(kāi)心過(guò)好每一天。”

蟻的奮斗

小樂(lè)28歲

通信公司

職員

【訴說(shuō)】四年前我大學(xué)畢業(yè)后四處找工作，折騰了三年多的光景，終于在一家通信公司立住腳。其實(shí)，所謂立腳，就是工資比剛畢業(yè)時(shí)穩(wěn)定一些，高了一些，可除去生活所需和平日交際花費(fèi)，也所剩無(wú)幾。我所在的崗位需要長(zhǎng)年到外地勘察，鄉(xiāng)村的山上，城市的樓頂，幾十米高的鐵塔，都是我經(jīng)常上下的地方。有時(shí)為了了解一個(gè)基站的情況，我要獨(dú)自步行幾公里，穿過(guò)荒無(wú)人煙的區(qū)域。那種獨(dú)行在豐衣足食的藝術(shù)家圈子里，可能叫浪漫，也可能叫行為藝術(shù)，但在我的心里，感受到的卻是艱辛和悲涼，有時(shí)還有一絲絲的絕望。上基站的鐵塔比獨(dú)步穿越更難熬，除了要克服恐高感，還要面對(duì)輻射造成的身體不適。有一次，在某個(gè)大基站，我爬到頂端干著干著就感到頭暈眼花，惡心得直想吐，下來(lái)很久都恢復(fù)不過(guò)來(lái)。

白天勘察完，晚上通常還得加班才能把圖紙趕出來(lái)。

就這么拼命，所得跟付出卻成不了正比。通信公司是國(guó)企，效益不錯(cuò)，但我卻沒(méi)有三險(xiǎn)一金，年底也沒(méi)有獎(jiǎng)金，原因很簡(jiǎn)單，我簽的不是聘用合同，而是勞動(dòng)合同，也就是所謂的合同工。兩字之差就把我和編制內(nèi)的同事，劃分成兩個(gè)圈子。他們有編在身，可以坐在設(shè)施齊全的辦公室里聊天、上網(wǎng)，收入和福利待遇卻高出我三到四倍，每年還有參加各種培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，費(fèi)用全額報(bào)銷。而像我這樣的編外人員，干的是公司最苦最累的外勤，福利一分也享受不到。在那些編內(nèi)人眼中，我每月3000左右的收入能按時(shí)發(fā)，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，就該對(duì)公司感恩戴德了。

但跟好友小劉比，我確實(shí)應(yīng)該感恩。他晚我兩年大學(xué)畢業(yè)，跑了四個(gè)多月，才在一家培訓(xùn)公司找到工作，說(shuō)是咨詢師，其實(shí)就是招生跑腿的。夏天，冒著三十七八度的高溫向路人發(fā)傳單；冬天，又頂著刺骨陰風(fēng)奔波于各大高校尋找生源。只有招到了培訓(xùn)的學(xué)生，他才能拿到微薄的工資和提成。我好歹還租住一個(gè)小單元房，他在郊區(qū)租的房子才6平米，廚房、廁所五戶共用，洗澡要去每星期只開(kāi)一次的村辦大澡堂。

艱辛的生活讓我倆成為摯友。有一天他感嘆說(shuō)：“每天在公交站牌下，都會(huì)看見(jiàn)吃著煎餅果子的上班族。公交來(lái)了，大家蜂擁而上，車上擠得你可以什么都不用扶也不會(huì)摔倒，我就是其中一員。我們的臉上寫(xiě)滿焦急和迷茫，不知這樣的生活啥時(shí)是頭。從小爸媽就跟我說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)就會(huì)過(guò)上好日子。是這樣嗎？”

一提到小時(shí)候，我也會(huì)想起自己的童年。我是在姥姥、姥爺家長(zhǎng)大的。姥爺愛(ài)唱京劇，“長(zhǎng)坂坡，救阿斗，殺得曹兵個(gè)個(gè)愁”，姥姥無(wú)數(shù)次說(shuō)是“鬼哭狼嚎”，但她在做飯時(shí)，也禁不住要哼上兩句，我便纏著姥爺教我一些。于是，上幼兒園時(shí)，我在聯(lián)歡會(huì)上唱了一段《紅燈記》選段，結(jié)果一曲成名，所有老師都說(shuō)我是梨園好材料。我唱《空城計(jì)》選段的表演照片，還上過(guò)晚報(bào)的娛樂(lè)版，讓全家人都樂(lè)翻了天。

時(shí)光荏苒，這世上的變數(shù)像云朵一樣飄忽無(wú)常，姥姥姥爺都去了另外一個(gè)世界，我也沒(méi)有成為梨園名角，卻成為蟻?zhàn)逯械囊粏T。什么是蟻?zhàn)?，我在網(wǎng)上看到一個(gè)定義，指的是沒(méi)有背景，畢業(yè)后奔向大城市，在競(jìng)爭(zhēng)激烈和粗劣生存環(huán)境中為生活和理想，奮力掙扎的一群人。有人說(shuō)我們是繼農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工之后的第四個(gè)弱勢(shì)群體，且每年都以百萬(wàn)計(jì)的人數(shù)涌現(xiàn)。

盡管這種生活充滿艱辛和不易，但我和小劉，還有公交站前成群的同命人，都在城市堅(jiān)持著，期待著。小劉說(shuō)不奢望大富大貴，只想有一份穩(wěn)定并喜歡做的工作，對(duì)得起這些年讀的書(shū)。而我想積累經(jīng)驗(yàn)，再攢點(diǎn)兒錢，幾年后可以做做通訊器材方面的生意。但愿這座城市能接納我們的小小心愿，讓我們能完成從蟻到蟲(chóng)的升級(jí)。

家有吼妻

謝先生

56歲

高級(jí)工程師

【訴說(shuō)】我和妻子原本是兩個(gè)圈子里的人。我是在科研所的大院里長(zhǎng)大的，父親是研究員，母親是大學(xué)教授。妻子的父母一個(gè)是碼頭的搬運(yùn)工，一個(gè)是沒(méi)工作的家庭婦女。她是家中老大，下有兩妹一弟。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，讓她生來(lái)就帶著小市井的氣息，說(shuō)話大門大嗓，做事雷厲風(fēng)行，為人八面玲瓏。我父母死活看不上她，說(shuō)有這樣的兒媳婦，都沒(méi)臉為人師表了。

但妻子鐵了心要嫁我，什么委屈都能忍受。理由很簡(jiǎn)單，沒(méi)文化的人崇仰有文化的人，跟現(xiàn)在的粉絲心理差不多。我倆是怎么走到一起的，是另外的話題。反正她27、我28那年，我們結(jié)婚了。

兩個(gè)在各自圈子里生活了20多年的人，突然被婚姻捆綁在一起，問(wèn)題頻發(fā)是必然的。但我畢竟有文化嘛，得拿出個(gè)文化樣來(lái)。世上多少怨男大嘆佳人難覓，但我覺(jué)得，所謂的佳人是可以由男人的修為來(lái)培養(yǎng)的。反過(guò)來(lái)也一樣，男人修為不好，憑什么能擁有佳人？

有一天我找不到襪子了，就問(wèn)妻子。她正忙著炒菜，不耐煩地大聲回應(yīng)，還隨口帶出一句“瞎??？”我很生氣，但沒(méi)反唇相譏，而是走到她身邊，笑嘻嘻地說(shuō)：“小聲點(diǎn)兒，鄰居以為我們又吵架了?！彼霠?zhēng)辯，但話到嘴邊又咽下去，嘟囔道：“誰(shuí)跟你吵了，我說(shuō)話就這樣嘛?！蔽颐φf(shuō)：“對(duì)對(duì)，就這樣，就這樣。為了避免不良影響，以后我得罪您了，您一句話也不用講，就用腳踹，狠狠地踹?！闭f(shuō)完，我伸出腿，向著空氣狠甩一下，她哧地笑了。

有話吼著說(shuō)，是妻子從她那個(gè)圈子帶來(lái)的胎記。岳父家族有聽(tīng)力不佳的遺傳因子，碼頭工人的職業(yè)特點(diǎn)之一又是吼話，所以，在她娘家，人人講話的音量都比常人高八度。他們身在其中不覺(jué)得不妥，但走出家族圈，尤其走進(jìn)我的家，妻子的吼話就顯得特別刺耳，以至于我母親一見(jiàn)她來(lái)頭就大，說(shuō)案頭得備片降壓藥。

但從這次對(duì)話之后，我發(fā)現(xiàn)她在說(shuō)話時(shí)盡量降低了音量，還減少了不雅的口頭禪。都說(shuō)本性難移，她多少移了一點(diǎn)點(diǎn)，挺有誠(chéng)意的，我很感動(dòng)，趁勢(shì)向她表達(dá)自己的這種感受，她好像也挺感動(dòng)，高分貝開(kāi)始變成中音，音質(zhì)也柔和了不少。

可有一次，是臨睡前，她小聲說(shuō)了一句關(guān)于我媽的話，用詞不雅。我雖怒火中燒，但一想到自己的培養(yǎng)試驗(yàn)，還是兜住了氣。看來(lái)，治療吼話僅僅降低音量是不夠的，還得用詞得當(dāng)，讓對(duì)方感到舒服。第二天晚飯時(shí)，她把鹽當(dāng)砂糖做壞了菜，我依舊津津有味地吃。她不安地問(wèn)：“味道還行吧？”我說(shuō)不錯(cuò)，很好吃。她以為我在說(shuō)反話，剛想爆發(fā)，我趕緊話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“要是鹽再少一點(diǎn)兒，就更好吃了?！?/p>

好一句良言，我都要為自己喝彩了，既稱贊她做得好吃，又點(diǎn)破她的粗心。她眼圈紅了，用雙手捂住嘴，想哭的樣子。我忙問(wèn)說(shuō)錯(cuò)什么了，她的淚像斷了線的珠子，一串接一串地落下來(lái)，半天才說(shuō)了一句“你是個(gè)好人”……

一轉(zhuǎn)眼28年過(guò)去了，走過(guò)無(wú)數(shù)的磕磕碰碰，現(xiàn)在，我和妻子你中有我，我中有你，已經(jīng)說(shuō)不清誰(shuí)改造了誰(shuí)，誰(shuí)是什么圈子里的人了。

責(zé)編 / 陳潔雅 cjy@lnddgr.cn