劉仁慶

我寫文章

劉仁慶

（一）要從記日記開始

我從上初中二年級(jí)起，受到“國文”老師朱忱先生的影響開始記日記?？墒?，不知道到底該記些什么。篇篇都差不多，不外乎是早上幾點(diǎn)起床，洗漱、出門、“過早”（湖北話，即吃早餐），上學(xué)校。上午上什么課、下午上什么課，晚上在教室上自習(xí)。天黑了，回家睡覺。每天記的都是一些芝麻事、豆腐賬，如同“小和尚念經(jīng)”，天天如此，十分乏味，不堪卒讀。自己也覺得很傷腦筋，越寫越不想再寫了。

有一天，在路上我遇見了朱老師，便向他請(qǐng)教一個(gè)問題：怎么記日記？他說，找個(gè)“禮拜天”到我寒舍里來談一談。在上個(gè)世紀(jì)50年代初期，中學(xué)的師生之間主要在課堂上見面，這種反“家訪”的現(xiàn)象是極少見到的。我懷著忐忑的心情，終于走進(jìn)了他的“宿舍”。

進(jìn)門后，我畢功畢敬地向朱老師行了一鞠躬。放眼小房間的四周：桌子上、椅子上，甚至地板上到處都摞了一些什么書刊、報(bào)紙之類，亂七八糟的。他好像早有準(zhǔn)備，手里拿著一本書，嘴里輕聲地說道：“來，來，來坐下，不客氣”。朱老師指著一旁的小板凳說。這一幕，因?yàn)槭堑谝淮?，過去60年了！至今我還記得清清楚楚。

朱老師看了我寫的日記，一邊鼓勵(lì)我說：你能開始寫就不錯(cuò)了。一邊指導(dǎo)我說：記日記要抓住要點(diǎn)，不是流水賬。還說：你看一下這本書之后，就可以大致地明白記日記的一些寫法了。原來朱老師借給我看的那本書，是我國三十年代在武漢揚(yáng)名的、湖南女作家謝冰瑩（與北京女作家謝冰心雙雙齊名）寫的作品：《從軍日記》。今天的青年讀者，恐怕很少有人聽說過這本書吧。

后來，我又慢慢地找了一些日記體的文章、書籍來閱讀，自己也從其中學(xué)到一些寫作技巧和方法。上大學(xué)之后，我癡心未改，因?yàn)楫?dāng)了學(xué)校“周報(bào)”（《華南工學(xué)院院刊》）的通訊員、記者等。出于工作需要，又記了許多本日記。遺憾的是，在史無前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)初期（1966年北京的“紅八月”），我害怕“惹禍”，暗地里把這些日記本統(tǒng)統(tǒng)處理掉，并內(nèi)心“發(fā)誓”，以后再也不記日記了。不過，現(xiàn)在回想起來，通過這么多年記日記的經(jīng)歷，其顯著的收獲是：鍛煉了我的毅力，理清了我的思路，同時(shí)也提高了我的寫作能力。

新近有媒體報(bào)道，根據(jù)心理學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)，寫日記能增強(qiáng)人的自尊心，讓人變得更自信，甚至有利于減輕生活中的煩惱和焦慮感。青年朋友，如有興趣不妨試一試？看看到底效果怎樣？老同志呢，若是仍然“心有余悸”，那么就姑且“作罷”算了。

（二）文章、稿件有區(qū)別

我由記日記起，逐步地走向?qū)懳恼碌綄懜寮坪跏茄刂@樣的軌道進(jìn)行的：即從收集素材 （當(dāng)原料）、打磨加工（發(fā)構(gòu)思），直到完成作品（點(diǎn)主題）等“三步法”。在日記或備忘錄里，把自己平時(shí)的所見、所聽、所讀、所想的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，逐一記錄下來。然后，再從中挑選一兩個(gè)有思想、有意思、有意義的主題，再逐步寫下去，最后初稿完成，放下手來。過一段時(shí)間以后，再仔細(xì)地推敲、修改，慢慢定稿。

有人說過，寫文章是三分技巧七分“選材”。材料從何而來？來自生活，來自讀書，來自觀察，來自積累，這話很有道理。不過，我還要添一句：來自思考。因?yàn)槲覀內(nèi)粘＝佑|的人和事，多如牛毛。是不是都值得去寫？否！還要從所選的材料中提煉出有教育意義、感染人心的內(nèi)容和主題。這就需要用腦子好好地想一想，從中抽出最重要的內(nèi)容，再進(jìn)行擬題、起草、修改、定稿等。在這一連串的寫作過程中，思考是絕對(duì)不可缺少的。

我認(rèn)為：文章與稿件是兩個(gè)不同的概念。文章是什么？我的體會(huì)是，文章不一定拿出來公開發(fā)表，可以自讀、可供友人參考。其實(shí)，不論是寫日記、書信，還是寫請(qǐng)示報(bào)告、工作總結(jié)，都可以視著是寫文章。通過寫文章可以鍛練自己的觀察能力、思維能力、總結(jié)能力。文章涉及（或者說影響）的讀者范圍可能是有限的（非公開的）。但文章與稿件又是相通的，兩者可以互變。難道說被編輯部頭頭“槍斃”（常以“緩用”二字搪塞）的稿件都不是文章了？有時(shí)，此刊不用的稿件，“改換門庭”，幾個(gè)月甚至一兩年之后又被彼刊發(fā)表，變來變?nèi)ィ钟腥ぁＶ灰皇恰耙桓宥嗤丁?，則是可以被允許的，對(duì)不對(duì)？

稿件是著作，目的是向大眾進(jìn)行宣傳，一旦公開發(fā)表便成為社會(huì)的公共財(cái)富（享有著作權(quán)）。寫稿件的注意事項(xiàng)，一是明確對(duì)象（讀者是誰）；二是主題鮮明（宣傳什么）；三是文責(zé)自負(fù)（絕不能有抄襲、剽竊等學(xué)術(shù)不端行為）。

我還認(rèn)為：口語與文稿也是有差別的。口語是說話，文稿是書寫。一般而言，前者蕪雜，拖泥帶水；后者洗煉，干凈利落。“出口成章”這句成語的意思是：話說出口就符合規(guī)范，意思表達(dá)清楚，形容“口才”好；也形容學(xué)問淵博，文思敏捷，堪稱文化水平高。它的原文出自《淮南子?脩務(wù)訓(xùn)》：出言成章，這是一句夸獎(jiǎng)別人的、好聽的話。切切不可理解為一說“出口”就成文章，一字不動(dòng)，就拿去當(dāng)稿件發(fā)表（這是坊間傳言，殊不可信）。我在一篇文章里寫道：“就寢后隨意翻閱，調(diào)理思緒，莞爾—樂，安然成眠”，這句話只有19個(gè)字。若換成用口語說，那就是“當(dāng)我上床準(zhǔn)備休息的時(shí)候，將拿在手里的刊物隨便翻翻看看，流覽一下，清理自己腦子里的思維活動(dòng)，偶然見到有趣的文章，便會(huì)開心一笑，不久就安穩(wěn)地閉上眼睛睡著了”，共有69個(gè)字。瞧，兩者字?jǐn)?shù)相差3倍多，口語是不是顯得特別啰嗦、沒有文采了嗎？

文章經(jīng)過慎重地修改之后，若找報(bào)刊或媒體發(fā)表就變成稿件了。所以說寫文章與寫稿件是有細(xì)微區(qū)別的。我曾經(jīng)做過編稿、審稿方面的工作，對(duì)此還有點(diǎn)不同的看法。一是關(guān)于編稿。因?yàn)殡s志收到的稿件很多，作者的寫作風(fēng)格各異。同時(shí)，又因?yàn)槭馨婷嫦拗?，刊登時(shí)要做一點(diǎn)調(diào)整、壓縮和刪節(jié)，這原本無可厚非。所以為了保證刊物的質(zhì)量，對(duì)來稿需要做編輯處理（如訂正來稿的筆誤、錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等），是完全必要的。有的作者不明白這一點(diǎn)，聲明我的稿子一個(gè)字也不能改，顯然出于誤會(huì)，不可取也。

二是關(guān)于審稿。因稿件有多種，如科學(xué)研究論文、工業(yè)技術(shù)報(bào)告、經(jīng)濟(jì)理論評(píng)析、文化藝術(shù)隨筆等，作者的寫法各異。故專業(yè)刊物的編輯部在約請(qǐng)審稿人員時(shí)，必須掌握由在某一方面具有特長、文化涵養(yǎng)較高的專家來擔(dān)任。我國造紙業(yè)內(nèi)的個(gè)別刊物，有唯“技術(shù)至上”、思想僵化的傾向。發(fā)表的硬性稿件較多，而軟性稿件較少。據(jù)我猜想可能至今還受到“蘇聯(lián)情結(jié)”陰影的影響，其仿本就是以前的蘇聯(lián)《造紙工業(yè)》（

бумажная промышленность） 雜志， 再加上一點(diǎn)“歐美味道”攪和而成。君不見，他們之間的欄目、格式豈不都是同出一轍乎？

關(guān)于審稿，再舉一例：有一次，某刊收到一篇帶有點(diǎn)軟性的稿件，約請(qǐng)了“外審”。審稿者提出，該稿內(nèi)容比較隨意，有點(diǎn)“筆隨意行，信馬由韁”的感覺，部分內(nèi)容與題目的關(guān)聯(lián)性不高。而作者卻認(rèn)為：本文采用的是隨筆體，從一開始由對(duì)“紙”的不認(rèn)識(shí)，一直到今天希望“紙”發(fā)達(dá)興旺，都是通過作者與紙的有關(guān)文字，相識(shí)、相知、相戀而聯(lián)系起來的，這就是文章凝聚的主旨。因此，看似“天馬行空”的描寫，實(shí)際是經(jīng)過“形象思維”后設(shè)計(jì)的。倘若不明白它與“抽象思維”的區(qū)別，那就沒有什么話可說了。“他以為我離題，我實(shí)際在聯(lián)想；他不屑隨意，我卻在發(fā)揮。文藝的關(guān)聯(lián)性是隱性的，如果什么都直白出來，哪里有含蓄、意趣可言？”當(dāng)然，我們也反對(duì)胡寫、呆寫、亂寫。“百花齊放”嘛，只要符合辦刊的方針和要求，應(yīng)該允許各種稿件在版面上出現(xiàn)，“文責(zé)自負(fù)”，是不是？

我想雜志上刊出的稿件，最好要“雜”一點(diǎn)，長短結(jié)合，硬軟搭配，不要都登硬性文章（蹩腳的“論文”、“報(bào)告”，即使愿交版面費(fèi)，也不要發(fā)表），軟性文章就是以“事”或以“人”而發(fā)，以“情”感人，能夠激起讀者閱讀的興趣，調(diào)動(dòng)讀者與作者、編者的互動(dòng)積極性。這樣的文章更能拉近編輯部與讀者之間的距離，取得良好的共鳴效果，也能較大程度地提高刊物的影響力。

（三）多想多改出華章

按照一般科研的套路，首先是選題。其后去找參考文獻(xiàn)，摘抄主要內(nèi)容。再后是擬出試驗(yàn)計(jì)劃，做出添置設(shè)備、藥品的經(jīng)費(fèi)預(yù)算，讓公家或自行采購。待一切準(zhǔn)備就緒之后，就開始動(dòng)手進(jìn)行“攻關(guān)”了。

然而，寫文章則不必如此，可以簡化成我前邊說的“三步法”。過去，一枝筆、幾張稿紙就可以了?，F(xiàn)在，坐在電腦前敲擊鍵盤也成事實(shí)，寫作工具更先進(jìn)、更省力了。不過其中最重要的是：有思想、有激情才能迸發(fā)出靈感，有了靈感才能有源流、筆下才能寫出好文章。當(dāng)然，誠如胡適先生告誡他的學(xué)生唐德剛有一段話：讀書有心得一定要寫下來，寫下來之后，才能變成你自己的知識(shí)。憑記憶是靠不住的，時(shí)間會(huì)使它變形“走樣”，甚至消失，想修改也沒有基礎(chǔ)。何況丟三挪四，湊合寫得干癟癟的，那又有什么意思呢。

所以，我們應(yīng)該在平常的日子里，遇到感興趣的任何一件事，或者說歷史上任何一件事，都要仔細(xì)地多想一下，勾起對(duì)過去積累的知識(shí)和資料的“反芻”，再加以判斷選擇：究竟哪些事值得去寫？加以“去偽存真，推陳出新”。季羨林先生有一句名言：沒有新意，莫寫文章。有時(shí)，你寫的東西，別人早就發(fā)表了。此時(shí)唯一的辦法，只好忍痛割愛，另起爐灶。我記得前蘇聯(lián)作家高爾基曾說過一句話，大意是寫稿件是一項(xiàng)社會(huì)勞動(dòng)，白紙黑字，斧頭也砍不掉，發(fā)表后它是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)的。因此，稿件寫完之后，必須進(jìn)行“冷處理”——最好放它幾天。過一段時(shí)間重新審讀，遣詞造句，專挑毛病，不停地修改、補(bǔ)充，以臻于完美。

有的人揚(yáng)言，自己寫東西很快，“一遍就過”，從不修改。如果這真是事實(shí)，當(dāng)然 “頂好”，是有本領(lǐng)、水平高的表現(xiàn)，令人佩服。但是，依老漢我個(gè)人的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，這僅僅是稀世“個(gè)案”，決不是普遍現(xiàn)象。我希望更多的年輕人還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)，勿求快，力求穩(wěn)，更求好。從電腦上大段大段地“引用”一些未經(jīng)核實(shí)的材料，錯(cuò)誤百出，這個(gè)教訓(xùn)還少嗎？我審查過一些稿件，深感這種浮燥的作風(fēng)，會(huì)帶來“很差勁”的影響。作為一個(gè)普通的作者來說，決不應(yīng)該沾染“老婆是別人的好；文章是自己的好”這種陳腐的舊觀念，更不要藏有投機(jī)取巧、急于求成的心態(tài)。總之，既不要“唱戲轉(zhuǎn)身拍屁股——自捧自”；也不必“對(duì)著鏡子喊王八——自罵自”。編輯當(dāng)然也應(yīng)該尊重作者，保持他人的寫作風(fēng)格，盡量少改動(dòng)、甚至不改動(dòng)。但是，見錯(cuò)不改，怕得罪人，還要你這個(gè)編輯干啥子嘛？

除了自行動(dòng)手修改文章之外，拜師學(xué)藝、請(qǐng)教高手，又是一種力求上進(jìn)的好方法。寫作隸屬人文科學(xué)，這門學(xué)科十分重視“師承”的作用。良師可以迅速把你帶到專業(yè)學(xué)科的前沿；良師可以幫助你打掉浮躁的毛病；良師可以提高你具有探究、鑒別的能力；良師可以培養(yǎng)你宏闊深湛的學(xué)術(shù)意識(shí)?？傊?，有良師指導(dǎo)，就能懂得追求學(xué)問、珍重學(xué)問、深入學(xué)問，還可以少走彎路，盡快地“入門”，比自己“瞎摸”強(qiáng)得多。然而令人遺憾的是，至今我一旦聽到或碰到某一件事，就會(huì)隱約地覺得文革中“打倒老師”、“打倒權(quán)威”的口號(hào)聲，仍然還在我耳邊“嘶叫”，可見要肅清這些“流毒”和“余患”，實(shí)在是非常之困難的。

1961年我這個(gè)科普門外漢，有幸結(jié)識(shí)了兩位科普界的良師：一位是寫出《算得快》的科普作家劉后一，這本書曾發(fā)行了幾百萬冊(cè)以上，社會(huì)影響大；另一位是蘇聯(lián)伊林科普作品的翻譯家符其珣，出版書籍多。這兩位老師在寫作上對(duì)我的幫助，使我終身難忘。他們從文題直到結(jié)尾，細(xì)致地指出應(yīng)該如何安排、怎樣修改，才能脫離俗套。他們讓我慢慢懂得了什么是學(xué)術(shù)論文，什么是科普資料；什么是技術(shù)報(bào)告，什么是科普短文；什么是生產(chǎn)實(shí)踐，什么是理論探討；以及什么是科學(xué)小品，什么是科普創(chuàng)作，等等。更重要的是了解了怎樣寫文章、怎么改稿件。總而言之，歸根到底，要寫好文章（或稿件）有個(gè)“改字訣”，這就是：一改、二改、三還是改！

2012－9－15

環(huán)境保護(hù)