葉延濱

所有的言情小說(shuō)都在寫(xiě)這兩個(gè)字，當(dāng)然不僅僅是言情小說(shuō)，名著也多如此。記得最早接觸托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是兒時(shí)去翻了母親的書(shū)架，書(shū)架上兩卷本的厚厚的大書(shū)吸引了我的好奇心。那時(shí)沒(méi)有興趣讀這么厚的小說(shuō)，但卷首兩句話，讓我記了一輩子：幸福的家庭都是一樣的，而不幸的家庭各有各的不幸。為什么呢？大概這就是所有的人都曾有過(guò)的疑問(wèn)。其實(shí)，所有言情故事開(kāi)始都是一個(gè)模式——“真幸福呀！”只是當(dāng)妻子或丈夫開(kāi)始不滿意，或者出現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)冒出來(lái)“命運(yùn)”這兩字。細(xì)細(xì)想來(lái)，真是如此。幸福的故事，大抵都相似，而且平淡無(wú)奇，而只有不幸的故事，才有“人物命運(yùn)”的跌宕起伏。再細(xì)細(xì)想來(lái)，幸福的故事好像人物命運(yùn)都相同，只有不幸的故事，才讓我們觸摸到命運(yùn)的多變外形，如同摸大象的瞎子，各有各的體會(huì)。

故事是故事，生活是生活，老百姓還是愿意自己過(guò)“平淡無(wú)奇”的不能成故事的尋常光景，同時(shí)也忘不了看各式各樣的命運(yùn)故事，無(wú)論是小說(shuō)還是電視，從各種“傳奇命運(yùn)”中咂摸出自己平淡生活中的滿足與幸福。底層多喜劇，小康愛(ài)“穿越”，心理互補(bǔ)的滿足。

百姓有百姓的故事，如果是帝王的故事，就叫歷史了。帝王的命運(yùn)能寫(xiě)上歷史者有兩種，一是搶天下者，二是失天下者。中國(guó)古代歷史說(shuō)穿了就是一部改朝換代史，帝王命運(yùn)史，學(xué)完歷史的乖孩子們，記住了搶天下的帝王名字，叫開(kāi)國(guó)君主，也記住了失天下的帝王名字，叫末代喪國(guó)之君。開(kāi)國(guó)君王一般說(shuō)來(lái)，在歷史上多留下美名，因?yàn)樗暮笕私舆^(guò)王位的時(shí)候，也接著為其寫(xiě)盡贊美之詞。末代君王多得罵名，因?yàn)樾戮踝洗笪坏臅r(shí)候，也要將“奪權(quán)”合法性建立在喪國(guó)者罵名之上。也有例外，如果改朝換代來(lái)得太快，如秦王朝二世即亡，其后人還來(lái)不及為其唱贊歌編造皇恩天德，就叫后朝人罵個(gè)狗血淋頭。偉業(yè)蓋世的秦始皇也就成了暴君典型，遺臭后世。由此看來(lái)，那些承前繼后的守天下者的責(zé)任非同小可，為祖先保名節(jié)，為后代保江山，坐天下時(shí)不一定沒(méi)有可寫(xiě)上教科書(shū)的可歌可嘆之事，只是他們守業(yè)盡責(zé)了，天沒(méi)翻，地沒(méi)覆，也就寫(xiě)不上歷史教科書(shū)了，這也是一種命運(yùn)。其實(shí)，認(rèn)真研究這些名氣不大的守業(yè)中興之主，倒是歷史學(xué)家們應(yīng)補(bǔ)上的一課。

當(dāng)然，說(shuō)命運(yùn)其實(shí)是講改變命運(yùn)。帝王是改朝換代，百姓是改個(gè)活法。命運(yùn)可以成為懦夫的擋箭牌和討飯缽，也可以是那些成功隱去真相制造出來(lái)的懸念。在今天，網(wǎng)絡(luò)是當(dāng)代最重大的科技進(jìn)步成果，也成了“一夜成名”改變命運(yùn)的最神奇的時(shí)空隧道。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)著芙蓉姐姐的腰，生著鳳姐的嘴，甚至脫了衣服往八卦記者面前一坐，都能一網(wǎng)而紅，于是大大提高了無(wú)數(shù)人的自信心和改變命運(yùn)的信心。美或丑無(wú)關(guān)緊要，道德與缺德不是障礙，才氣和財(cái)氣都是通行證，高尚與卑鄙換算成點(diǎn)擊。爭(zhēng)先恐后地博出位，當(dāng)不擇手段成為一種新時(shí)尚的時(shí)候，其實(shí)，這類出位者便有了一種共同的走向，在網(wǎng)民中獲得一種共同認(rèn)知，也有了共同的命運(yùn)軌跡。

大凡相似事物，都會(huì)有一種共同的歸宿，或者是大體相同的“命運(yùn)”。這是事物的必然性，因此，我們有共同遵守的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)繩。規(guī)范有界限，道德有底線，人們以這樣的方式維系著自己對(duì)自己的信心和他人對(duì)自己的尊重。這叫“可以把握自己的命運(yùn)”！當(dāng)然，命運(yùn)確有偶然性，有不可把握的偶然事件，比方說(shuō)，天上落下一件東西砸在自己頭上，是一泡鳥(niǎo)屎，是一張頭獎(jiǎng)彩票，還是一枚炸彈，其命運(yùn)絕對(duì)不一樣！

最當(dāng)緊的是，在鳥(niǎo)屎、炸彈和彩票沒(méi)砸到自己的腦袋之前，不要把自己的腦袋變成裝滿鳥(niǎo)屎的巢，裝著炸彈的彈倉(cāng)和一張永遠(yuǎn)是下一期才公布的彩票！

【原載2012年5月3日《渤海早報(bào)·渤海潮副刊》】

插圖∕退化∕英韜