認(rèn)錯曾經(jīng)要資格

不知從什么時候開始，認(rèn)錯這事，越來越難了。而且，越是地位高、名氣大、粉絲多，就越難。于是國人感嘆：這究竟是怎么了？

認(rèn)錯曾經(jīng)是一種貴族待遇，也是一種貴族精神。那時，一個真正的貴族，如果有錯，要么自己辭職，絕不等別人彈劾；要么自己去死，絕不等別人動手。這就叫“刑不上大夫”，也叫“士可殺不可辱”。至于“小人”，則根本就不存在認(rèn)不認(rèn)錯的問題。他們只有一條出路，就是“伏法受刑”，沒資格“自裁免辱”。這就叫“禮不下庶人”。

秦漢以后，貴族慢慢沒有了，最后只剩下兩個等級：皇帝和臣民。于是，皇帝以外，包括官員，所有人都沒資格認(rèn)錯，只能“認(rèn)罪伏法”。甚至沒有罪，也要聲稱有罪，不過是一種“姿態(tài)”。真正的錯誤，也就不會有人去認(rèn)。結(jié)果，認(rèn)罪也好，認(rèn)錯也好，便都變成了“表演”。

認(rèn)錯曾經(jīng)是表演

表演最“出色”的，是皇帝。因?yàn)橹挥谢实?，才有資格認(rèn)錯。方式之一，則是在遭遇自然災(zāi)害時下“罪己詔”。這看起來是“嚴(yán)以律己”，實(shí)際上是“自欺欺人”。你想啊，鬧地震發(fā)洪水，是因?yàn)榛实邸笆У隆眴?？那他豈不是神？這就正如他們的“稱孤道寡”，你說是謙虛還是自夸？

然而效果卻極佳。天下臣民，感激涕零；頌圣之聲，不絕于耳?？梢娝^“罪己”，名為認(rèn)錯，實(shí)為表功；名為自責(zé)，實(shí)為標(biāo)榜。

有趣的是，這樣一種表演，到了四十年前“斗私批修”的時候，就成了全民性的。因?yàn)樗^“斗私批修”，乃是一場全民的“道德運(yùn)動”，旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是，每個人都在“靈魂深處鬧革命”，每個人都在“狠斗私字一閃念”。當(dāng)然，每個人也都要檢討自己，批判自己，甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的，往往能得到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)、群眾肯定，在掌聲中體面地下臺，甚至成為幫助別人的“先進(jìn)分子”。那可能是中國人最肯“認(rèn)錯”的時期。只不過，事后想起，卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認(rèn)錯，就源于對那場運(yùn)動的“心有余悸”。

學(xué)會認(rèn)錯待何時

那么，我們何時才能學(xué)會認(rèn)錯？恕我直言，恐怕任重而道遠(yuǎn)。

別的不說，面子這關(guān)，就多半過不去。中國人的心理很奇怪。一方面，大家都知道“瓜無滾圓，人無十全”；另一方面，又往往不能容忍別人出錯，更不能容忍別人挑錯。甚至有人振振有詞：對社會名流和成功人士的追究，會導(dǎo)致斯文掃地、體面無存，打擊我們民族的自信心。

這可真是奇談怪論！難道我們民族的臉面是紙糊的，一捅就破？難道我們民族的自信是塑料的，一烤就化？真金不怕火煉，事實(shí)就是事實(shí)。認(rèn)不認(rèn)，事實(shí)都不會變。不認(rèn)，只能顯得心虛；認(rèn)賬，則至少像條漢子。比較一下，哪個更體面，哪個更丟人？

我同意凡事不可過頭，更反對“全民扒糞”，那將變成第二次“文革”，第二次“斗私批修”。但寬容的前提是認(rèn)賬。認(rèn)賬不等于認(rèn)錯。認(rèn)錯是承認(rèn)錯誤，認(rèn)賬是承認(rèn)事實(shí)。認(rèn)賬之后，錯與非錯，還可以討論商量。但如果連事實(shí)都不承認(rèn)，那就什么都談不上。因此第一步，是要先學(xué)會認(rèn)賬，即弄清事實(shí)。這是“真?zhèn)闻袛唷?。然后，才能討論是對是錯。這是“是非判斷”。至于“價值判斷”和“道德判斷”，只能放在最后，甚至未必一定要有。

可惜中國人的思維習(xí)慣，往往是反著的。事情還沒有弄清楚，道德批判就先開始了。這樣一來，誰還敢認(rèn)錯？只怕連賬都不敢認(rèn)?！笆聦?shí)判斷”都難如蜀道，“糾錯機(jī)制”豈非侈談？我們前面的路，還真不知道有多長。

【選自易中天著《公民心事》廣西師范大學(xué)出版社版】

題圖∕粉飾∕海邊人