劉杰

在受過英國殖民統(tǒng)治的地區(qū),莊嚴(yán)肅穆的法庭上,律師和法官們往往都戴著假發(fā)出庭。這些假發(fā)比披肩發(fā)要短,末端還有幾個卷曲點綴,像羊毛卷一樣。英國的法官和律師為什么會熱衷于這種略顯滑稽的假發(fā)呢?

1620年前后,法國國王路易十三開始脫發(fā)。作為一個年輕的國王,腦袋整天反射太陽的光芒絕對是一件有損威嚴(yán)的事,于是他選擇戴假發(fā)來維護(hù)自己的形象。貴族們見狀,爭先恐后效仿,不久,戴假發(fā)就風(fēng)靡上流社會。大家都戴假發(fā)出席高級宴會和沙龍,以至于有些頭發(fā)茂盛的貴族也決然地剃了光頭以便追趕潮流戴假發(fā)。過了幾十年,這個時尚又被曾流亡法國的英王查理二世傳到了英國。在國王榜樣力量的感召下,英倫三島的貴族們也紛紛以頭戴假發(fā)為榮,法官和律師在法庭上戴假發(fā)也成了當(dāng)時不成文的規(guī)矩。

當(dāng)然,假發(fā)的流行還有一個重要的原因。17世紀(jì)的歐洲還處于相對落后的階段,城市建設(shè)是本糊涂賬,臟亂差是常態(tài),并且缺乏供暖系統(tǒng),人們洗澡是個老大難的問題。為了防止頭發(fā)上滋生虱子等寄生蟲,留個光頭戴假發(fā)也許是個比較好的選擇。

別看貴族們這么熱衷于在正式場合戴假發(fā),其實早期假發(fā)制作工藝很落后,大都是采用人的頭發(fā)加工而成,其中包括死人的頭發(fā)。所以在法庭上,司法人員們頭頂上的假發(fā)會散發(fā)出各種各樣的味道,有時候法官們不得不在四周放置鮮花來調(diào)和氣味,大家就這么死要面子活受罪,在令人作嘔的環(huán)境中強作鎮(zhèn)定,煞有介事地審理案件。所幸,這種糟糕情況僅僅持續(xù)了不到200年。1822年,利用馬尾和馬鬃制作的新型假發(fā)被研制出來。這種假發(fā)雖然和人的頭發(fā)還有一定差距,但至少不會胡亂散發(fā)出難聞的氣味了。

盡管假發(fā)存在這樣那樣的缺點,就是一堆動物體毛的混合物而已,頂多是有個造型,但這卻并不妨礙它成為當(dāng)時貴重的奢侈品。因為假發(fā)的原料—馬尾和馬鬃很不容易取得,據(jù)說英國本地馬脾氣暴躁,它們的毛發(fā)容易折斷,所以原料都取自萬里之外的中國馬,進(jìn)口運輸成本自然很高。而且假發(fā)不能批量生產(chǎn),完全靠熟練工匠純手工制造,一頂假發(fā)需要44個工時,歷經(jīng)編織、打卷和染色等一系列工序才能制作完成。如果定做的話,就更復(fù)雜了,由于人的頭部形狀不是規(guī)矩的幾何體,不能簡單地測量長寬高就了事,工匠要拿著尺子在定做者的腦袋上比劃十幾次,才能得到精確的數(shù)據(jù)。

這樣一番折騰下來,一頂精致的假發(fā)要賣到1500英鎊,最普通的也要300英鎊,折合人民幣大約分別為18000元和3600元,類似現(xiàn)在筆記本電腦的價格區(qū)間。由于制作假發(fā)屬于技術(shù)活,且利潤頗高,所以英國出現(xiàn)了很多制作假發(fā)的世家,他們生產(chǎn)的假發(fā)可以當(dāng)作藝術(shù)品來收藏。對于今天剛跨進(jìn)大學(xué)校門的莘莘學(xué)子來說,家長往往選擇送筆記本電腦作為禮物;而對于當(dāng)年的法學(xué)院畢業(yè)生來說,長輩送給他們最好的禮物,莫過于一頂名家制作的馬尾假發(fā)。

既然如此的貴重,那就不能像普通物品一樣亂扔,而且假發(fā)沒有再生能力,所以要妥善保管,否則掉一根少一根,可就劃不來了。保存假發(fā)要用通風(fēng)良好的盒子,每隔一段時間還要清洗梳理一下,以防走形。在虱子瘋狂出沒的年代,英國人還要在假發(fā)上撒些藥粉,阻止無孔不入的寄生蟲們把假發(fā)作為安樂窩?？偠灾?保養(yǎng)假發(fā)要比保養(yǎng)真發(fā)更加投入和用心。

其實不管再怎么保養(yǎng),假發(fā)終究還是會一天天陳舊下去。但一般來說,大英帝國的律師和法官不會輕易更換自己的假發(fā),即使假發(fā)已經(jīng)失去光澤,戴起來像一堆破抹布扣在頭上一樣。這并不是因為假發(fā)非常昂貴,而是因為,法律這行當(dāng)是很看重資歷和經(jīng)驗的,一個律師或法官的假發(fā)越舊越臟,就越能證明他從事和法律有關(guān)的職業(yè)越久,辯護(hù)和審判的能力就越強。在這種微妙的心理下,破舊的假發(fā)似乎能在法庭上增加律師巧舌如簧的口才和法官慎思明辨的威嚴(yán),盡管用現(xiàn)在的眼光來看,這實在有失雅觀和斯文。早在19世紀(jì)初,美國第三任總統(tǒng)杰弗遜就這樣描述戴假發(fā)的英國法官:他們像一群躲在棉絮下面,向外窺視的老鼠。

英國法官和律師出庭戴假發(fā),并沒有法律上的硬性規(guī)定,而是當(dāng)時的流行時尚。300多年過去了,戴假發(fā)已經(jīng)不再前衛(wèi)和高貴,然而英國人素以保守刻板聞名,其司法界更是因循守舊的“重災(zāi)區(qū)”。所以時至今日,律師和法官依然舍不得扔掉頭頂上那古怪搞笑的羊毛卷假發(fā)。在漫長的傳統(tǒng)中,人們也賦予了假發(fā)一種寓意,它儼然代表了法律的公正和正義。盡管反對使用假發(fā)的聲音日漸抬頭,然而現(xiàn)在很多法官和律師還在忍受著頭皮發(fā)癢的痛苦,戴著用了幾十年的假發(fā)出庭。有人幽默地說,反正假發(fā)至少已經(jīng)過時幾個世紀(jì)了,那也不用著急取消了。

編 輯/葡萄