李霄峰

我和她是初中同班。

她漂亮，短發(fā)齊耳，眉目清秀，最重要是高傲。我曾遇到過(guò)無(wú)數(shù)高傲的女孩，唯有她能將這份高傲保持得完整。她高傲當(dāng)然是有原因，寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字，各科成績(jī)都優(yōu)秀，寫(xiě)文章也有文采，普通話(huà)好極了，朗誦悅耳動(dòng)聽(tīng)。

穿校服最配她的氣質(zhì)，干凈，也不刻意打扮，這是自信。

她是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，然而又有點(diǎn)壞，壞在哪兒呢，當(dāng)然還是高傲。因?yàn)楦甙粒瑢?duì)男生自然就不屑，不屑起來(lái)就刻薄，甚至是大小姐的壞脾氣。女孩的虛榮她當(dāng)然也有，禮物她是不拒絕的，最?lèi)?ài)折騰的幾個(gè)男生都送她生日禮物，都比著誰(shuí)送的更特別?，F(xiàn)在想起來(lái)真是可笑，她越是高傲，不去理你們，你們就越去為這忽近忽遠(yuǎn)的女孩競(jìng)爭(zhēng)。

到了高中，我忽然和她聯(lián)系起來(lái)。那時(shí)我們已被分開(kāi)在兩個(gè)學(xué)校。十幾歲的年紀(jì)，一年兩年，就像長(zhǎng)了十歲那么久，各自經(jīng)歷了一些灼痛，瘡疤也都還新鮮可觸。她還是騎紅色自行車(chē)，我們有時(shí)會(huì)遇到，我是文藝小流氓，她還是那個(gè)好學(xué)生，只是扎了辮子，高傲沒(méi)變，卻多了孤獨(dú)。我們開(kāi)始通電話(huà)，寫(xiě)信。她始終獨(dú)來(lái)獨(dú)往，幾個(gè)男生里，只有我和她保持著聯(lián)系。我有時(shí)覺(jué)得高興，有時(shí)又覺(jué)得莫名其妙。

那時(shí)我們都擅長(zhǎng)傾聽(tīng)，也不吝嗇于分享，愉快是很真切的，因?yàn)獒尫?；悲傷卻有幾分粉飾，有個(gè)成語(yǔ)，叫“文過(guò)飾非”。今天想起來(lái)，所有美好悲傷的描述都是如此，就像尼采先生說(shuō)藝術(shù)是謊言，而謊言保護(hù)了我們的生命。

后來(lái)她考到北京，我復(fù)讀。我復(fù)讀的地方在一個(gè)水庫(kù)的中央，也就是一個(gè)島上。我住在集體宿舍里，壓抑極了，唯一的樂(lè)趣是寫(xiě)信，和等待一封封信的到來(lái)。那時(shí)她的信隔空而來(lái)，很溫暖。我是活在真空里，呼吸的難受，情感全部投射到遠(yuǎn)方。

那年春節(jié)，我一時(shí)沖動(dòng)，跑去她家里看她。她還是那樣淡淡的，容不下什么熱烈，即便她感覺(jué)到，也是自然而然擋開(kāi)。我們走到夜晚的街上，細(xì)雨霏霏，忽然一大片亮光照亮眼前的路，和兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，一轉(zhuǎn)頭，焰火正靜止在半空。

等我考上大學(xué)，她已經(jīng)大二了。我常去找她，還給她寫(xiě)信，多了幾分追求女孩的手段，幸而沒(méi)有過(guò)分，最終保住了朋友的角色。沒(méi)想到自己還有這么好的修養(yǎng)去保住純真。

后來(lái)我出國(guó)，再回國(guó)，她研究生畢業(yè)了，她所在的大學(xué)電視臺(tái)少了一個(gè)令廣大男生魂?duì)繅?mèng)縈的身影。我們通電話(huà)，當(dāng)時(shí)她正處于茫然的時(shí)刻，在進(jìn)入某國(guó)企總部之前，她要去西北縣城實(shí)習(xí)半年。我鼓勵(lì)她許久，她安然登上火車(chē)，駛向遠(yuǎn)方。

如今我們都在北京，卻再也找不到理由聯(lián)系。像一根試管已被流水填滿(mǎn)，再放入什么都是多余，反而成了危險(xiǎn)。

人生值得記取的那些獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻是什么呢？初中有一天下午放學(xué)，我騎車(chē)跟蹤她到她家大院里，隔著紗窗，看見(jiàn)她穿著校服的身影在窗前晃動(dòng)，想象她在家里的真實(shí)生活，想聽(tīng)見(jiàn)她和家人說(shuō)話(huà)的聲音。

就這樣想象著，狹長(zhǎng)的光束一點(diǎn)點(diǎn)消逝，黃昏悄悄地來(lái)臨，將這短暫的時(shí)光，變成陰影。

小吟摘自《失敗者之歌》（上海三聯(lián)書(shū)店）