陶士云
建炎三年(1129年),48歲的趙明誠(chéng)被任命為湖州知府,只身前往建康覲見宋高宗。在池州臨行之時(shí),面對(duì)經(jīng)營(yíng)多年的金石書畫,趙明誠(chéng)不僅沒(méi)有顯露出一絲的擔(dān)憂,卻“精神如虎,目光爛爛射人”,反倒顯得格外的興奮;面對(duì)20多年的發(fā)妻,不僅沒(méi)有顯露一絲未能同往的遺憾,卻“葛衣岸巾”,反倒顯得格外的瀟灑快意。最后,李清照因擔(dān)心發(fā)生不測(cè)而提出疑問(wèn),趙明誠(chéng)竟然“戟手遙應(yīng)”,極不耐煩地用手指著怒罵,然后策馬而去。多年以后,每每想到當(dāng)時(shí)的情景,李清照仍“余意甚惡”,無(wú)法釋懷。
彼情彼景,絕非“吵架”二字可以形容,于風(fēng)雨飄搖之世兵馬慌亂之時(shí),一切不測(cè)都可能發(fā)生。于此可以看出,李清照和趙明誠(chéng)夫婦二人的感情,早已今非昔比,他們不再那么“卿卿我我”,不再那么“志同道合”。
志不同道相異,夫婦二人的感情自然會(huì)發(fā)生變化。于是,在趙明誠(chéng)再次出仕之后,李清照因?yàn)榉N種“原因”而長(zhǎng)期獨(dú)守空閨,甚至長(zhǎng)達(dá)五年之久,即便是丈夫?yàn)樘蛉吮紗?,李清照也未能同往。夫妻二人的情感隔閡關(guān)系破裂,已甚于池州之別。
當(dāng)然,夫妻情感的危機(jī),緣自主客觀諸多因素:有夫妻志向情趣變化的誘因、有李清照對(duì)丈夫鄙俗懦弱(熱衷名利;身為建康知府,因部屬變亂竟只身?xiàng)壋嵌樱┑牟恍?、有丈夫?qū)钋逭栈楹笪从挠脑共粷M,但對(duì)李清照而言,有一點(diǎn),是對(duì)二人婚姻致命性的打擊。
宣和二年(1120年),已過(guò)不惑之年的趙明誠(chéng)出任萊州知府。次年,夫妻異地多年的李清照風(fēng)塵仆仆地前去與丈夫團(tuán)聚。然而,“淚濕羅衣脂粉滿,四疊陽(yáng)關(guān),唱到千千遍。人道山長(zhǎng)山又?jǐn)啵捠捨⒂曷劰吗^”。這首作于途中的《蝶戀花》不僅毫無(wú)喜悅之情,反而愁云慘淡悲苦重重,讓人匪夷所思。在《金石錄后序》中,李清照記錄了丈夫臨終之前“取筆作詩(shī),絕筆而終,殊無(wú)分香賣履之意”。其中“分香賣履”,雖然表明趙明誠(chéng)無(wú)意于身后之事,卻也從另一方面說(shuō)明他可以有這個(gè)安排,即蓄養(yǎng)了侍妾—李清照遭遇了“小三”。此外,在類似《多麗?詠白菊》之中,更是不乏“婕妤之嘆”。
在屏居青州期間,趙明誠(chéng)對(duì)李清照尚且能相敬如初,二人情深意篤朝夕相對(duì),他們節(jié)衣縮食購(gòu)買金石書畫,從實(shí)際情況而言,趙明誠(chéng)不至于“心有旁騖”。在趙明誠(chéng)第二次出仕之后,趙明誠(chéng)只身長(zhǎng)期宦游在外,前后近五年之久。個(gè)中原委,后人不得而知。古人重孝,所謂不孝有三無(wú)后為大,面對(duì)自己的無(wú)嗣,趙明誠(chéng)豈能不蠢蠢欲動(dòng)。上層社會(huì)蓄養(yǎng)小妾,在古代社會(huì)是司空見慣的事,在北宋更是蔚然成風(fēng),大學(xué)士蘇軾苦口婆心地勸別人不要納妾,自己卻只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈。在這種情況下,趙明誠(chéng)蓄養(yǎng)小妾,雖然不能蓋棺定論,但也在情理之中。
面對(duì)自己的被冷落,李清照并沒(méi)像其他“怨婦”那樣逆來(lái)順受,在寂寞中打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間,因?yàn)樗菭?zhēng)強(qiáng)好勝的才女,是多愁善感的詞人,于是,李清照將這些怨恨與不滿一發(fā)傾瀉在了她的閨怨詞中,于是,她成了婉約派的一代詞宗。
“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,對(duì)于李清照而言,何止是家國(guó)的不幸,她的后半生都與流離凄苦、孤獨(dú)哀愁相伴,然而,也正是這樣的家國(guó)之痛身世之悲,才讓她這位不世出的才女在歷史的天空中顯得更加耀眼,更加奪目。
某種意義上說(shuō),“小三”成就了李清照。
編 輯/惜墨