百合

櫳翠庵的美貌尼姑妙玉年方十八，來(lái)自蘇州，“祖上也是讀書(shū)仕宦之家”。尋常尼姑生活清苦，凡事親力親為，她卻有兩個(gè)嬤嬤、一個(gè)丫頭，如小姐一般養(yǎng)尊處優(yōu)。她起了一個(gè)極旖旎的法號(hào)，并且沒(méi)有剃度。剃度代表塵緣已了六根清凈，她卻留了一頭長(zhǎng)發(fā)?！霸瓶瘴幢乜铡保@暗示妙玉雖然身在佛門，卻心系凡塵。

果然，在第76回，妙玉給湘云和黛玉續(xù)詩(shī)時(shí)脫口而出“失了咱們的閨閣面目”—她說(shuō)的是“咱們”!真是不打自招：她認(rèn)同的是自己“閨閣”女兒的身份，而非出家人。

這一回非常有趣，大觀園里中秋賞月的絲竹歡笑之聲傳入櫳翠庵，妙玉雖然不能參與，卻很向往，最終偷偷溜了出來(lái)，正好遇到和她年齡相仿的湘云和黛玉在聯(lián)詩(shī)。她躲在暗處偷聽(tīng)，聽(tīng)到兩人聯(lián)到妙句迸出時(shí)，她終于按捺不住現(xiàn)身了。那兩人嚇了一跳，問(wèn)她怎么到這兒來(lái)了—按規(guī)矩，尼姑是不應(yīng)該出現(xiàn)在這兒的。妙玉也不似平日那么矜持，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)大家賞月，又吹的好笛。我也出來(lái)玩賞這清池皓月?！彪S后，又意猶未盡邀請(qǐng)她們?nèi)ニ√幊圆琛４藭r(shí)，已是半夜了。

到了櫳翠庵，伺候她的老嬤嬤們都睡了，小丫鬟在打盹，她可不管這些，把小丫鬟揪起來(lái)，“現(xiàn)去烹茶”。黛玉湘云的下人們來(lái)引她們回去睡覺(jué)，妙玉仍不放人，“忙命小丫鬟引他們到那邊去坐著歇息吃茶”，打發(fā)到一邊去，別攪了自己的雅興—真是任性。然后“將方才的詩(shī)命他二人念著”，自己記錄。一個(gè)命令的“命”字道出了妙玉的不管不顧、迫不及待。林黛玉看出了她的異樣，忍不住笑道：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這樣高興?！绷ρm(xù)詩(shī)。略作推辭以后，妙玉做了關(guān)于“咱們閨閣面目”的評(píng)點(diǎn)，然后拿起筆“一揮而就”，創(chuàng)作激情高漲。

她的詩(shī)續(xù)得好，風(fēng)格也與黛湘兩人迥異，刻意扭轉(zhuǎn)了前半首的凄楚頹敗，情緒趨向上揚(yáng)，視野也更廣闊，“振林千樹(shù)鳥(niǎo)，啼谷一聲猿”，沒(méi)有脂粉味，是真正的高手。湘黛二人佩服不已，說(shuō)“可見(jiàn)我們天天是舍近求遠(yuǎn)，現(xiàn)有詩(shī)仙在此，卻天天去紙上談兵”。妙玉對(duì)這溢美之詞十分受用，她笑說(shuō)“明日再潤(rùn)色”，讓二人回去睡覺(jué)。這才算完。

此時(shí)的賈府運(yùn)勢(shì)已由鮮花著錦轉(zhuǎn)入漸次低回，雖是中秋佳節(jié)，卻處處透著悲音，沒(méi)幾個(gè)人高興得起來(lái)。真正快樂(lè)的人恐怕要數(shù)妙玉了，因?yàn)樗牟湃A終于有機(jī)會(huì)展現(xiàn)，個(gè)性更是在剎那間得以釋放。那一夜，她不再是清心寡欲的尼姑，而是天真熱情才華橫溢的少女。

她在詩(shī)的末尾四句，先說(shuō)“芳情只自遣，雅趣向誰(shuí)言”，訴說(shuō)平日心里積攢的孤寂；然后說(shuō)“徹旦休云倦，烹茶更細(xì)論”，這是不想再壓抑本真的熱切，同“酒逢知己千杯少”、“不醉不歸”如出一轍。

原來(lái)冷若冰霜、拒人于千里之外不過(guò)是她的面具，櫳翠庵里的她，其實(shí)很寂寞。

妙玉還有兩個(gè)特點(diǎn)：一是來(lái)歷很神秘，二是很有個(gè)性。

她的名字第一次出現(xiàn)，是櫳翠庵新建成時(shí)需要一名住持，通過(guò)林之孝家的之口，向王夫人粗線條勾勒了一下她。

櫳翠庵看似獨(dú)立，實(shí)則是賈府的精神文化擺設(shè)。尼姑入住，名為修行，其實(shí)是依附。妙玉是個(gè)通透人，又吃過(guò)虧，所以她說(shuō)“侯門公府，必以貴勢(shì)壓人，我再不去的”?？纱笥^園里的櫳翠庵也不是隨便一個(gè)尼姑都能進(jìn)的。王夫人相中了妙玉的出身和長(zhǎng)相，跟挑一個(gè)造型優(yōu)美做工精巧的花瓶差不多。她當(dāng)場(chǎng)拍板決定錄用，并讓下個(gè)帖子去請(qǐng)，給足了妙玉面子。有了這一紙代表誠(chéng)意和尊重的聘書(shū)，妙玉這才點(diǎn)了頭。

后來(lái)，邢岫煙說(shuō)妙玉來(lái)到此地是因其個(gè)性“不合時(shí)宜，為權(quán)勢(shì)所不容”，具體始末則隱晦不談。這和林之孝家的說(shuō)的“妙玉師父臨終時(shí)告誡她‘不宜回鄉(xiāng)，后來(lái)自有你的結(jié)果”有吻合又有出入，顯然后者是托詞，前者才是真相?？梢?jiàn)妙玉漂泊離鄉(xiāng)、在外出家，有不得已的苦衷。櫳翠庵，原是她的避難之所。

妙玉對(duì)櫳翠庵一定是又愛(ài)又恨的，因?yàn)樗幻姹佑又陌踩幻胬ё×怂纳硇摹?/p>

園子里有那么多同齡的女孩子，還有一個(gè)最懂女兒心的翩翩佳公子寶玉，他們可以恣意說(shuō)笑打鬧，可以風(fēng)雅地吟詩(shī)作畫(huà)，也可以豪放地喝酒行令，這些統(tǒng)統(tǒng)是她擅長(zhǎng)的，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有她的份，大好的青春虛擲在了龕焰和爐香里。不能加入，卻忍不住關(guān)注。她時(shí)時(shí)注意著他們的一舉一動(dòng)，也留神哪些人可以做自己的朋友乃至知己。所以寶玉過(guò)生日，她不僅能得知，還特地送來(lái)生日祝福帖；她喝體己茶不叫別人，單單挑中了最不俗的黛玉和寶釵，說(shuō)明她本是高看她們一眼的。人在明處她在暗，她是一個(gè)寂寞的偷窺者。

她須時(shí)時(shí)提醒自己的身份，在自律與本我之間搖擺，感性與理性常?；ゲ拈T時(shí)而打開(kāi)時(shí)而緊鎖，待人才會(huì)時(shí)而親熱異常時(shí)而清高冷漠。不了解她的人很看不慣她。第50回，一向低調(diào)的李紈遣寶玉去管妙玉討雪后紅梅時(shí)竟當(dāng)眾說(shuō)：“可厭妙玉為人，我不理他?！倍娜耍舜瞬恍瓒嘌?。寶玉去要紅梅花，她出手大方，挑了一枝上好的給他。

寶玉隨后做的應(yīng)景詩(shī)《訪妙玉乞紅梅》中，有一句是“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅”。把妙玉比作嫦娥，當(dāng)然是夸她的清冷美麗；另有一層微妙的含義，嫦娥是獨(dú)居廣寒宮的。

嫦娥是寂寞的代言人。

賈母帶劉姥姥去櫳翠庵逛，見(jiàn)院里花木繁盛，便笑道：“到底是他們修行的人，沒(méi)事常常修理，比別處越發(fā)好看?！辟Z母是明白人：凡是能把花木打理得好的，差不多都是沒(méi)事可干的閑人，忙人有那心思還沒(méi)那工夫呢。

妙玉的日常生活就是這樣了：除了誦經(jīng)燒香，就是修理花木，研究茶道，以此來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間。她最不缺的就是時(shí)間。也只有她才能品出用雪水和雨水泡的茶有什么不同，不怪林黛玉沒(méi)見(jiàn)識(shí)（說(shuō)不定真就沒(méi)啥不同）。這種功夫，同小龍女被困絕情谷底16年、練就在蜜蜂翅膀上刻字的絕技同屬一類：不是太過(guò)寂寞，是絕對(duì)修不成的。

寂寞得狠了，逢到機(jī)會(huì)宣泄，便會(huì)失了分寸。

寶玉品茶，其實(shí)是妙玉顯擺。

先是炫富。她請(qǐng)寶黛釵三人品茶，用的都是國(guó)寶級(jí)文物。寶玉才開(kāi)玩笑說(shuō)給他的綠玉斗是俗器，妙玉道：“只怕你家里未必找得出這么一個(gè)俗器來(lái)呢?！睂氂襁B忙奉承：“到了你這里，自然把那金玉珠寶一概貶為俗器了?！泵钣衤?tīng)了“十分歡喜”，經(jīng)不住寶玉這一捧，便找了一個(gè)“九曲十環(huán)一百二十節(jié)蟠虬整雕竹根的一個(gè)大?！背鰜?lái)—這和小孩子一個(gè)人在家沒(méi)人和他玩，見(jiàn)好不容易來(lái)了人，便恨不得把自己的高級(jí)玩具都拿出來(lái)顯擺一遍，是一樣的。

再是炫技?！斑@是我五年前在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪。共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開(kāi)了。我只吃過(guò)一回，這是第二回了?！泵钣袢绱瞬粎捚錈┑丶?xì)細(xì)描述：五年前、蟠香寺、梅花上的雪、鬼臉青的花甕、埋在地下、今年夏天才開(kāi)。埋在地下五年的梅花上的雪泡的茶水是不是真好喝，這些并不重要了，要緊的是那繁瑣復(fù)雜的過(guò)程，賣弄的就是那點(diǎn)唬人的優(yōu)越感，用姿態(tài)昭示自己的不俗品位。

三是?？?。劉姥姥用過(guò)的成窯杯子，她嫌臟不要了。寶玉賠笑叫她做順?biāo)饲榻o劉姥姥算了，她還“想了一想”才說(shuō)：幸而這杯子她自己沒(méi)有用過(guò)，否則就是砸碎了也不給。至于把話說(shuō)得那么極端嗎？無(wú)非是為了彰顯自己喜潔的個(gè)性罷了。寶玉還討好地說(shuō)等他們走了要派幾個(gè)人抬幾桶水來(lái)給妙玉洗地。這么一來(lái)，妙玉就更來(lái)勁了：“這更好了，只是你囑咐他們，抬了水只擱在山門外墻根下，別進(jìn)門來(lái)。”一副“世人皆濁我獨(dú)清”的樣子，把潔癖表演到了極致。

她被寂寞壓抑得實(shí)在太久了，有機(jī)會(huì)作秀，便難免有過(guò)之而無(wú)不及。

妙玉對(duì)寶玉，有一種微妙的特殊感情。寶玉過(guò)生日，身在佛門的她還送了一張賀帖，用的竟是粉紅色的信箋，夠大膽，卻在箋上自稱“檻外人”。這粉箋是在含蓄地表達(dá)欲說(shuō)還休的心事，而“檻外人遙叩”是對(duì)自己身份清醒的認(rèn)知，和對(duì)兩人間距離的劃定。矛盾中有著掩不住的淡淡惆悵，無(wú)奈的故作清高。

這張?zhí)釉撊绾位貜?fù)，寶玉很為難，措辭太疏，怕傷了她的心；太近，又怕惹惱了她。后來(lái)還是聽(tīng)了邢岫煙的話，回帖上自稱“檻內(nèi)人”。

檻里檻外，兩種人生，遙遙相望，卻無(wú)交集。發(fā)乎情，止乎禮；起于好感，止于欣賞。他們之間的感情，比朋友多，比戀人少，是最難界定的第三類感情，退一步不舍，進(jìn)一步不能，只有小心翼翼地保持。

邢岫煙對(duì)寶玉的態(tài)度很能說(shuō)明問(wèn)題，她先是“只顧用眼上下細(xì)細(xì)打量了半日，方笑道：‘怪道俗語(yǔ)說(shuō)的聞名不如見(jiàn)面，又怪不得妙玉竟下這帖子給你，又怪不得上年竟給你那些梅花”—身為妙玉好友，她看出寶玉是妙玉的那盤菜，完全符合妙玉對(duì)夢(mèng)中情人的想象，因此才肯幫寶玉。

妙玉的日子極度冷清，很難不視寶玉為感情生活的唯一寄托；寶玉的人生卻很熱鬧，所以只當(dāng)她是佛門里的紅顏知己。還是妙玉付出得多，多到她處處要此地?zé)o銀三百兩地去掩飾。

自稱“檻外人”無(wú)疑是一種掩飾。還有一處欲蓋彌彰：上一秒鐘還興奮地請(qǐng)寶玉喝茶，下一秒鐘就忽然變臉，正色道：“你這遭吃的茶是托他兩個(gè)福，獨(dú)你來(lái)了，我是不給你吃的”。寶玉也是個(gè)乖覺(jué)人，馬上回道：“我深知道的，我也不領(lǐng)你的情。只謝他二人便是了。”妙玉還煞有介事地說(shuō)：“這話明白。”其實(shí)寶玉只知其一不知其二，只道妙玉要避嫌，卻不知女兒家曲折的心事。

妙玉有私心，故意把自己平日吃茶的綠玉斗給寶玉用，可見(jiàn)視他親近（或借此間接親近）?？珊迣氂癫唤怙L(fēng)情，大煞風(fēng)景地說(shuō)她不公平，給寶釵和黛玉用的是奇珍，給他用的卻是俗器。

這一回回目是《賈寶玉品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院》。那日在櫳翠庵品茶的人那么多，第一個(gè)品茶的人又是賈母，擬回目不如擬成《賈太君品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院》，正好是兩個(gè)老太太的名字，對(duì)仗更齊整?？苫啬坷锲惶釋氂瘢梢?jiàn)大有深意，他才是品茶的主角。可主角品了茶，卻還嬉皮笑臉地說(shuō)“我也不領(lǐng)你的情”，這叫奉茶的人情何以堪？

黛玉不早不晚，恰在此時(shí)隨口問(wèn)了一句這茶水是不是雨水。妙玉瞬間發(fā)飆，冷笑道：“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)?！薄澳阍趺磭L不出來(lái)？……雨水……如何吃得？”妙玉心里正不自在，正好惱羞成怒，借機(jī)把火撒了出來(lái)，還用“俗人”二字打擊了黛玉的自尊。本來(lái)興興頭頭被邀來(lái)喝體己茶，卻莫名其妙地被劈頭蓋臉給了難堪，黛玉很郁悶地走了。

這一節(jié)在場(chǎng)的共有四個(gè)人，卻只有三個(gè)人說(shuō)話，一個(gè)人自始至終沉默，未發(fā)一語(yǔ)，不是別人，就是薛寶釵。寶釵人情練達(dá)心性深沉，把妙玉的那點(diǎn)小心思盡收眼底，卻只冷眼旁觀，或抿嘴微笑。寶玉是真糊涂，黛玉是很無(wú)辜，寶釵是心如明鏡卻只做看客，絕不摻和。最受傷的是妙玉，而且還是內(nèi)傷。

后來(lái)賈母他們要走，“妙玉亦不甚留，送出山門，回身便將門閉了”。這“回身便將門閉了”實(shí)在失禮，是人在氣頭上的表現(xiàn)，可見(jiàn)她有多傷不起。

當(dāng)時(shí)，寶玉是在大竹海內(nèi)吃的茶，是“妙玉執(zhí)壺，只向海內(nèi)斟了約有一杯。寶玉細(xì)細(xì)吃了……賞贊不絕”。寶玉到底也沒(méi)有接過(guò)她的茶杯吃茶。他對(duì)她并無(wú)那么深的用情。

這也是關(guān)于命運(yùn)的暗示。妙玉終究還是寂寞的。

編 輯/葡萄