艾小羊
她是個(gè)喜歡化妝的女人,這個(gè)習(xí)慣一直保持到她106歲高齡辭世。晚年,她已經(jīng)不能行走,卻依然堅(jiān)持用顫抖的手為自己化妝,甚至連她那位著名的丈夫,也很少有幸見到她素面朝天的樣子。
這位民國(guó)時(shí)期出身顯赫的宋家三女兒,名為美齡,人們始終認(rèn)為那個(gè)叫慶齡的姐姐比她生得美,然而,她是精明的、魅惑的,比端莊的姐姐有著更強(qiáng)大的引力氣場(chǎng),尤其對(duì)于男人而言。“蔣夫人多年來始終是以一種征服人的魅惑與假裝對(duì)她的談話對(duì)方發(fā)生興趣的方式來應(yīng)付人—尤其是男人,這已經(jīng)成為她的第二性格?!泵绹?guó)總統(tǒng)羅斯福的兒子曾經(jīng)如是作評(píng),言語之間的刻薄或許緣于他那多情的老爸對(duì)她一貫的鐘愛與寵溺。當(dāng)時(shí),這個(gè)穿旗袍的女子,已經(jīng)征服了美國(guó)所有中年男子,還包括相當(dāng)一部分女性。作為第一位獲準(zhǔn)在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)言的中國(guó)人,她喜歡用異常深?yuàn)W的單詞,搞得下面的記者手忙腳亂地翻字典。
一個(gè)女人,她的美麗是與適當(dāng)?shù)鸟娉峙c高傲成正比的,倘若把自己弄得太家常太親民,美女也很容易變成大媽。她深諳此道,并且虛偽到底。
在美國(guó)韋爾斯利女子學(xué)院讀書時(shí),她宿舍樓前的臺(tái)階上每天都站著不同的追求者,她與他們每個(gè)人都保持著良好關(guān)系,并蜻蜓點(diǎn)水地嘗試了與其中一些發(fā)展較為親密的關(guān)系。她在那個(gè)年代便開始思考愛情與面包的問題,得出的結(jié)論是“沒錢絕不能結(jié)婚,但也確定不會(huì)僅僅為了錢而去結(jié)婚”。她始終是一個(gè)本我至上主義者,用今天的話說是寧愿嫁給愛我的,不會(huì)嫁給我愛的。即將畢業(yè)回國(guó)時(shí),她因?yàn)閾?dān)心父母包辦婚姻,于是在若干求愛者中挑選了一位江蘇籍的哈佛留學(xué)生,并與之訂婚。然而,這項(xiàng)婚約只維持了短短幾個(gè)星期,在她克服了對(duì)回國(guó)的恐懼后,便不了了之。
她愛過誰是未解之謎。所謂刻骨銘心,必定要進(jìn)入一種忘我的狀態(tài),意味著失去對(duì)事件的控制權(quán),聽天由命。然而聽天由命應(yīng)是她最不喜歡的狀態(tài)吧。
盡管她與蔣介石的婚姻被稱為政治聯(lián)姻,卻很難說,她并不愛他。他追了她五年,為了與她般配而改掉了不少“土包子”的習(xí)俗,還接受了基督教洗禮,并且學(xué)會(huì)了喚她為“darling”。對(duì)于愛情,有人會(huì)主動(dòng)出擊,愛上那些起初并不愛自己的人;有人則習(xí)慣防守,只愛符合標(biāo)準(zhǔn)并且對(duì)自己最為堅(jiān)貞的人,前者可稱為感性,后者可稱為理性。理性有時(shí)候難免顯得冷血和虛偽,卻往往更有利于做出去偽存真的選擇。
事實(shí)證明,一個(gè)理智的、善于偽裝的女人,是適合做偉人太太的?;楹?,他死性不改地鬧出軌;而她,不吵不鬧,一個(gè)人躲去國(guó)外。他們之間,即使在最危急關(guān)頭,也維持了表面的伉儷情深。她把生氣、悲哀、傷心或者醋意大發(fā)統(tǒng)統(tǒng)留給自己,帶著那些高貴的旗袍,寂寞而華麗地登上旅途。
29歲以前,她虛榮到不允許自己有失戀的情緒;29歲以后,這種虛榮被移植為不允許任何家庭裂痕暴露在他人面前。人生是一場(chǎng)表演,有人傾情表演著自己的苦情戲,看不到手邊的幸福;有人執(zhí)著地表演著自己的恩愛戲,也就果真相信了自己的幸福比旁人更多。
在丈夫浙江奉化老家里,有一張兩人共同睡過的大床,紅木的床架上,鑲嵌著一面橢圓形的大鏡子。她就是這樣,日日望著兩人的恩愛身影入睡,甚至夢(mèng)中醒來,都能看到自己幸福的笑容。她固執(zhí)地堅(jiān)守著內(nèi)心深處的高貴與驕傲,像不愿意看到自己真實(shí)的容顏一樣,不愿意面對(duì)婚姻的污點(diǎn)。于她而言,虛偽更像一種通透,因這世上許多的事情,愈是真實(shí)便愈顯悲哀,愈是真性情愈是容易誤入迷途。
愛情于她而言不是重要的,經(jīng)營(yíng)愛情才是重要的。她說自己年輕時(shí)有點(diǎn)重感情,也遇到了一些愛情,后來卻忘了愛情的模樣。忘了愛情,才能愛得更好吧。
據(jù)說愛情會(huì)折壽,真性情大約也是會(huì)折壽的,這可以解釋為什么她能活到106歲。
編 輯/汪微微