朱娜
他是書圣王羲之第七子,與父親并稱“二王”。彌留之際,他向神明坦言一生罪過,他思來想去,最后說:“不覺有余事,唯憶與郗家離婚?!彼f這句話時(shí),一定是黯然神傷的。什么樣的事叫人耿耿一生,什么樣的人叫人傷懷一世?原來那些功名利祿全不值一提,此恨只關(guān)風(fēng)與月。
他的發(fā)妻郗道茂是其母郗夫人的娘家侄女。史書沒有記載這對(duì)少年夫妻多么恩愛,但王獻(xiàn)之殘存的碑帖,永遠(yuǎn)銘記著他對(duì)發(fā)妻郗道茂的徹骨相思。
《思戀帖》這樣寫道:“思戀,無往不至。省告,對(duì)之悲塞!未知何日復(fù)得奉見。何以喻此心!惟愿盡珍重理。遲此信反,復(fù)知?jiǎng)屿o?!边@封信寫得熾烈而又悲切,甚至有點(diǎn)語無倫次,真是純粹的性情之作。用現(xiàn)代話說就是:“我對(duì)你的思戀無處不在,每時(shí)每刻。我反省自己時(shí)悲哀充滿天地。不知道什么時(shí)候能再與你相見。怎么樣才能讓你明白我的心呢。只希望你能多多保重。無論早晚一定給我回信,讓我知道你的情況。”《姊性纏綿帖》又說“姊性纏綿,觸事殊當(dāng)不可。獻(xiàn)之方當(dāng)長(zhǎng)愁耳”,似乎是在為妻子被休后的生活擔(dān)憂?!斗顚?duì)帖》訴說的依然是別離后的相思和悲愁。
既然舊情難忘,當(dāng)初又為何選擇分開?
兩晉時(shí)很看重門第出身,士族常通過聯(lián)姻鞏固勢(shì)力,結(jié)交朋黨。王、謝、郗、桓都是當(dāng)時(shí)的望族,常以婚姻為手段達(dá)到政治目的。丞相王導(dǎo)的族侄王羲之與太尉郗鑒的女兒的婚姻就是建立在家族利益的基礎(chǔ)上的。瑯琊王氏是擁立元帝建立東晉的一等功臣,高平郗氏則以軍功獲得皇家的賞識(shí),晉明帝死后,王導(dǎo)與郗鑒等人同受遺命,成為輔政重臣。晉成帝時(shí)其他士族想要聯(lián)合廢掉王導(dǎo),削弱瑯琊王氏在朝中的影響力,多虧親家郗鑒力挽狂瀾,王氏方能高枕無憂。
但隨著時(shí)間的推移,權(quán)力的更迭,王、郗兩家勢(shì)力都有所衰退。郗鑒去世后,郗家更是大不如前,郗夫人曾對(duì)她的弟弟說:“王家見二謝,傾筐倒庋;見汝輩來,平平爾;汝可無煩復(fù)往?!蓖瑯邮且鲇H,王家厚此薄彼,足見其勢(shì)力的強(qiáng)弱高低。好在這位郗夫人除了美貌與智慧外,還為王家連生七子,所以枝繁葉茂,地位穩(wěn)固,深受愛戴。而郗道茂就沒有這么幸運(yùn)了,她嫁給王獻(xiàn)之十余年,只育有一個(gè)女兒,還沒幾歲就夭折了。這也成為后來兩人離婚的一大緣由。當(dāng)然最重要的是,王獻(xiàn)之被公主惦記上了。
這位新安公主雖然是二手的,但依然是名牌貨。她的第一位丈夫是桓溫的兒子桓濟(jì)?;笣?jì)為謀篡兵權(quán)刺殺自己的叔父,未遂,被判流放,公主立即與之劃清界線,離婚再嫁。這當(dāng)然也是皇室與權(quán)臣為平衡各方勢(shì)力做出的決定,因?yàn)檑烂母赣H郗曇早已亡故,她的娘家本就屬于郗氏沒落的一支,而郗氏最具權(quán)威的人物是她的堂兄郗超,他是桓溫謀朝篡位的主要謀士,但桓溫半路上病死了,郗家也就失去了靠山。新皇年幼,皇室需要門閥的輔弼,王羲之一脈也需要更多的庇護(hù),于是兩家一拍即合,從此郗氏被排擠出權(quán)力中心,郗道茂成了這場(chǎng)政治變動(dòng)的犧牲品。這一邊被掃地出門,那一邊則順著公主的裙帶一路攀升,從州主簿、秘書郎、秘書丞這樣清閑的六品小官,漸漸升為建威將軍、吳興太守、中書令這樣的三品大員,成了皇室政要人物。
據(jù)說王獻(xiàn)之也有過反抗,他用艾草燒傷了自己的腳,并以此拒婚。然而這種自殘沒有奏效,倒是給他自己后半生留下了身心的傷痛。也許對(duì)于男人來說,事業(yè)永遠(yuǎn)高于愛情,自我的婚姻家庭必然要服從于其家族和事業(yè)。清高和氣節(jié)在權(quán)力和暴力面前是那么的不堪一擊。
王獻(xiàn)之一直對(duì)郗氏耿耿于懷,但他后來還是有了一個(gè)非常寵愛的小妾桃葉,現(xiàn)今秦淮河的渡口邊,仍然流傳著他歡快真摯的名為《桃葉歌》的情歌:“桃葉復(fù)桃葉,渡江不明楫。但渡無所苦,我自來迎接?!庇腥苏f,這是移情。但他對(duì)新安公主也還不錯(cuò),被東晉皇室評(píng)為模范駙馬,只是一直沒有子嗣。到了41歲,新安公主終于為他生了一個(gè)女兒,取名王神愛。她像祖父和父親一樣工于書法,后來成了“白癡皇帝”晉安帝的皇后。
王獻(xiàn)之沒能守護(hù)他的獨(dú)生女兒長(zhǎng)大成人,他43歲時(shí)因病而亡。他一生中最溫情的時(shí)刻恐怕就是秦望山下與郗道茂在一起的日子了,無案牘公務(wù),無世俗煩擾,他們行到水窮處,坐看云起時(shí),也曾舉案齊眉,也曾花前月下,或許還曾有過讀書潑茶的情趣,只是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。
那段日子讓他咀嚼了一生一世,也許是苦澀的,也許是甜蜜的。《淳化閣帖》中他清雅纏綿的墨跡保存至今,不知道那一筆一畫的提頓與勾連有多少是他訴說不盡的悵惘和哀傷。
編 輯/葡萄