皓月

我?guī)缀蹩偸仟?dú)自旅行。按理說，這不是個(gè)好主意：別的且不說，光說花費(fèi)一項(xiàng)，一個(gè)人旅行就不是聰明人的辦法：一個(gè)房間一個(gè)人住那么多錢，兩個(gè)人住也那么多錢；一輛車一個(gè)人坐那么多錢，兩個(gè)人坐也那么多錢……還不談那份寂寞：等你把吳鉤看了，闌干拍遍，總要身邊有個(gè)人理會(huì)得你的“登臨意”，才不辜負(fù)良辰美景。

然而，找一個(gè)旅伴何其難！客廳里的好朋友不見得就是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件。梁實(shí)秋先生就列出了許多標(biāo)準(zhǔn)：第一，不能太臟，如嵇康叔叔“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”；第二，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩；第三，“不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚！”

這樣完美的旅伴哪里去找？依我看，結(jié)伴旅行，最適合互相愛慕、或者正在熱戀的情人。如果旅行伴侶處在這樣的狀態(tài)中，旅途中任何風(fēng)景、人、事都會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸲利愐蝗f倍，任何困難都會(huì)成為愛情堅(jiān)貞的證明，所以他們能通吃旅行的瑣碎、勞頓和幸福。

但是話又說回來，如果是處在婚姻、戀愛疲勞期的人，就千萬不可東施效顰、貿(mào)然偕行。否則對(duì)任何美麗事物的欣賞，在另一方看來都可能是愚不可及的怪癖，任何困難都會(huì)成為譴責(zé)對(duì)方的利器。還是老老實(shí)實(shí)在家進(jìn)行冷戰(zhàn)較為理智。

路遙知馬力，日久見人心。一次旅途，一路勞頓，像試金石一般絕對(duì)能檢驗(yàn)一個(gè)人的品行和與自己的親疏。每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不同，每個(gè)人的需求不同，但若是細(xì)細(xì)道來，也許都能復(fù)雜到就像梁實(shí)秋一樣的嘮叨。

一個(gè)人的一生，也猶似旅途，而這樣的旅伴最為難求、最難描述、最難按圖索驥，這個(gè)旅伴到底應(yīng)當(dāng)是誰，我只好像福爾摩斯遇到棘手的案子一樣，嘆一口氣：“難啊，華生！”