張亮

1970年，我作為插隊(duì)知青，從上海來(lái)到北疆。這里離蘇聯(lián)很近，每晚在室外就能清晰地聽(tīng)到對(duì)岸蘇聯(lián)莫斯科電臺(tái)的俄語(yǔ)廣播。每次播音開(kāi)始，鋼琴演奏的前置曲《莫斯科郊外的晚上》，叮叮咚咚，非常優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)。

那個(gè)時(shí)候中、蘇兩國(guó)是勢(shì)不兩立的敵對(duì)國(guó)，敵對(duì)國(guó)的電臺(tái)是絕對(duì)不能聽(tīng)的。大家知道，偷聽(tīng)蘇聯(lián)電臺(tái)就是“偷聽(tīng)敵臺(tái)”，在當(dāng)時(shí)這個(gè)罪名是很大的，因此而被判個(gè)三年五年的也大有人在。

但蘇聯(lián)無(wú)線電臺(tái)的發(fā)射功率特強(qiáng)，所以我們就是在屋里，只要有半導(dǎo)體收音機(jī)也能常常在無(wú)意間收聽(tīng)到。

有時(shí)，正聽(tīng)著黑龍江電臺(tái)的新聞廣播，不經(jīng)意間就會(huì)突然竄入蘇聯(lián)電臺(tái)，蘇聯(lián)電臺(tái)為了增強(qiáng)宣傳攻勢(shì)，除了俄語(yǔ)廣播外還專門(mén)設(shè)立漢語(yǔ)廣播，得知大批上海知青到邊境后，他們甚至絞盡腦汁啟用滬語(yǔ)廣播。

蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)漢語(yǔ)播音員的中文語(yǔ)言極好，男聲雄渾，女聲悅耳，初聽(tīng)難以分辨敵我，只是在念到“毛（主席）”、“林（副主席）”時(shí)語(yǔ)氣及用詞明顯不一樣了，他們當(dāng)然是不會(huì)稱之為“主席”的了，而是直接指名道姓，其余的幾乎與我方播音員一個(gè)腔調(diào)，所以有時(shí)得聽(tīng)好一會(huì)兒才能分清敵我。

蘇聯(lián)電臺(tái)中最?lèi)憾镜氖羌t旗廣播電臺(tái)，全部為漢語(yǔ)廣播，但語(yǔ)言語(yǔ)氣與莫斯科電臺(tái)不能相比，大有惱羞成怒、氣急敗壞的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)是跑到蘇聯(lián)養(yǎng)病不歸的王明搞的。其實(shí)除了罵街外也沒(méi)什么可聽(tīng)的東西。

鑒于蘇聯(lián)電臺(tái)的不斷騷擾，我國(guó)有關(guān)方面專門(mén)派了專家來(lái)中蘇邊境進(jìn)行調(diào)查，研究對(duì)策，但經(jīng)過(guò)一番調(diào)查后認(rèn)為，要進(jìn)行有效的對(duì)抗性干擾必須具備強(qiáng)大的電力保障，而黑河地區(qū)的電力供應(yīng)不能滿足建設(shè)干擾設(shè)施的需求，馬上再建一個(gè)發(fā)電廠也不是一蹴而就的，于是便不了了之。

由于插隊(duì)知青生活極為枯燥，知青們又沒(méi)有任何行政約束，加之信息相當(dāng)閉塞，能夠收聽(tīng)的官方電臺(tái)又全是空洞的政治口號(hào)，知青們管不了許多了，用各自備有的半導(dǎo)體收音機(jī)躲在被窩里偷偷地聽(tīng)蘇聯(lián)的電臺(tái)。

1971年11月7日，蘇聯(lián)隆重慶祝十月革命節(jié)，莫斯科廣播電臺(tái)進(jìn)行漢語(yǔ)直播，蘇聯(lián)在紅場(chǎng)上舉行聲勢(shì)浩大的閱兵式。隨著蘇軍元帥格列齊科向最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫報(bào)告，聲嘶力竭的“烏拉、烏拉、烏拉”，閱兵式開(kāi)始。

蘇聯(lián)播音員用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話介紹行進(jìn)中的隊(duì)伍：“走在前面的是伏龍芝軍事學(xué)院的學(xué)員方隊(duì)……” “現(xiàn)在走過(guò)來(lái)的是海軍波羅的海艦隊(duì)的軍官方隊(duì)……”“大家看到的是蘇聯(lián)某騎兵方隊(duì)……”

在閱兵式過(guò)程中，蘇方記者還采訪了一些曾經(jīng)支援過(guò)中國(guó)的軍事專家和工程技術(shù)專家，他們的俄語(yǔ)由播音員翻譯成中文播了出來(lái)。

如果說(shuō)蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)還有點(diǎn)冠冕堂皇，那么蘇聯(lián)的紅旗廣播電臺(tái)就是潑婦罵街了。那時(shí)我們?nèi)珖?guó)正在根據(jù)毛澤東的指示高唱《國(guó)際歌》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，后來(lái)才知道，這是毛澤東對(duì)付林彪暴露出來(lái)的一些異常動(dòng)向而采取的措施手段。

哪知紅旗廣播電臺(tái)竟然也播放這首《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，音樂(lè)曲調(diào)一樣，但仔細(xì)一聽(tīng)，歌詞卻不是那么回事，他們把歌詞篡改成什么： “毛家軍人各個(gè)要牢記……” “三大惡習(xí)八種壞脾氣……”

有一段最后一句我記得是把“人民群眾擁護(hù)又喜歡”篡改成“槍桿刺刀到處血淋淋”， 知青們聽(tīng)了哭笑不得，大罵王明“瞎扯”！

這就是我們當(dāng)時(shí)在被窩里“偷聽(tīng)”的情景。后來(lái)逐步發(fā)展到在宿舍里集體公開(kāi)收聽(tīng)。那場(chǎng)面我至今記憶猶新。

（責(zé)任編輯/亞聞）

（電子郵箱：2003xyw@163.com）