張一南

一個(gè)人的出身是無(wú)法選擇的。如果生于權(quán)貴之家，人生或許相對(duì)容易一些，如果出身寒素，就必須面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，好在一個(gè)人的處世態(tài)度是可以選擇的。你可以選擇接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，盡量讓自己生活得輕松一點(diǎn)，也可以選擇在心中堅(jiān)持自己的高傲，為此不惜一次又一次地與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。西晉的大詩(shī)人陸機(jī)，偏偏選擇了后者。

貴族英才淪為寒門青年

俗話說(shuō)，“一朝天子一朝臣”。在朝代更迭頻繁的時(shí)候，最尷尬的身份恐怕就是“前朝貴族”了。陸機(jī)就有一個(gè)這樣的身份。

陸機(jī)的爺爺是三國(guó)時(shí)期大名鼎鼎的陸遜，曾在戰(zhàn)場(chǎng)上讓劉備敗亡，后來(lái)一直做到孫權(quán)的丞相。陸遜死后，他的兒子陸抗被當(dāng)做有才能的貴族子弟的典型，繼續(xù)成為吳國(guó)君主的依靠對(duì)象。陸機(jī)出生在這樣一個(gè)家庭中，從小就表現(xiàn)出優(yōu)異的才能。如果吳國(guó)不滅亡的話，可以想見(jiàn)他有著多么輝煌的前途。不過(guò)很不幸，吳國(guó)在陸機(jī)20歲的時(shí)候就被魏國(guó)所滅。后來(lái)司馬氏又以晉代魏，陸機(jī)淪為了西晉的一個(gè)普通青年。

陸機(jī)本人參與了保衛(wèi)吳國(guó)的戰(zhàn)斗，吳國(guó)滅亡后，沒(méi)殺他，允許他當(dāng)老百姓，陸機(jī)就帶著弟弟陸云，回老家隱居讀書了。10年后，陸機(jī)北上洛陽(yáng)，作為“寒素”人才被舉薦為官。陸機(jī)在吳國(guó)本來(lái)是頂尖貴族，到西晉居然成了“寒素”了，這真是莫大的諷刺。但是30歲的大男人總賴在家里也不是個(gè)事，所以，陸機(jī)只好離開(kāi)前朝貴族的鄉(xiāng)村別墅，又帶著弟弟到敵國(guó)去當(dāng)寒門青年。

當(dāng)時(shí)南方人和北方人之間的歧視非常嚴(yán)重。陸機(jī)侍奉的北方人是他看不起的，然而，這些他看不起的人更看不起他。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫王濟(jì)的北方士人，就認(rèn)為沒(méi)有必要舉薦東吳的士人，覺(jué)得這些人都是亡國(guó)之奴，不會(huì)有什么出色的才能。一次陸機(jī)去見(jiàn)王濟(jì)，王濟(jì)桌上正擺著一碗羊酪，他很輕蔑地問(wèn)陸機(jī)：“你們南方有這樣的好東西嗎？”陸機(jī)也不含糊，充滿自豪感地回答：“我們的莼菜羹足以和它媲美，還不加你們北方這些怪味的作料?！?/p>

還有一次，眾名士聚餐，在一片歡快的氣氛中，一個(gè)叫盧志的冷不丁對(duì)陸機(jī)來(lái)了一句：“陸遜和陸抗是你的什么人??？”要知道，即便是今天，在別人面前，直呼對(duì)方祖父、父親的名字，也是極不禮貌的行為，何況是極重視門第威望的西晉？盧志的問(wèn)話，可以說(shuō)是對(duì)陸機(jī)的極大侮辱。對(duì)此，陸機(jī)自然怒不可遏，馬上反擊道：“就同你與盧毓、盧廷的關(guān)系一樣（盧毓、盧廷分別是盧志的祖父、父親）?！笔潞螅煌趫?chǎng)的陸云不解地問(wèn)陸機(jī)：“何必這樣呢？盧志可能真的不知道。”“什么話，我們的祖父、父親名震四海，這小子豈會(huì)不知！”陸機(jī)憤怒地回答弟弟。

名聲蓋過(guò)恩人

好在，并非所有洛陽(yáng)人都對(duì)陸機(jī)不友好。畢竟西晉是一個(gè)愛(ài)才的時(shí)代，一個(gè)文人不會(huì)永遠(yuǎn)被埋沒(méi)。何況真正懂得文學(xué)的人，不會(huì)不去愛(ài)惜陸機(jī)這樣一個(gè)文學(xué)天才。

當(dāng)時(shí)，洛陽(yáng)的文壇泰斗張華很賞識(shí)陸機(jī)。陸機(jī)這個(gè)受盡歧視的南方人，還能去拜訪不少名流，大概都是出于張華的推薦。慢慢地，陸機(jī)的文學(xué)才華開(kāi)始受到大家的重視，他的詩(shī)賦被洛陽(yáng)人接受。當(dāng)時(shí)有“二陸入京，三張減價(jià)”的說(shuō)法。所謂“三張”，就是張華與張載、張協(xié)3位詩(shī)人。陸機(jī)的名聲逐漸蓋過(guò)了援引他的恩人，最終成為西晉最有名的詩(shī)人。

一般認(rèn)為，好的詩(shī)人都是至情至性，極端情緒化的，而且陸機(jī)對(duì)北方官員的那些不客氣的反擊，也容易讓人認(rèn)為他就是這樣的人。其實(shí)，陸機(jī)這個(gè)人，尤其在寫東西的時(shí)候，是很善于節(jié)制情感的。他曾經(jīng)寫文章冷靜地分析三國(guó)為什么滅亡，在寫到他的祖國(guó)吳國(guó)時(shí)，同樣能客觀地把吳國(guó)滅亡的原因一一列出來(lái)，跟寫另外兩國(guó)沒(méi)有什么不同，沒(méi)有一點(diǎn)痛楚，鎮(zhèn)定得令人吃驚。在文學(xué)創(chuàng)作之外，陸機(jī)還寫了一篇《文賦》，用賦的形式討論文學(xué)創(chuàng)作的理論，給后來(lái)的文學(xué)家以很大啟迪。也許，只有陸機(jī)這樣冷靜客觀的文學(xué)家，才能做到一方面擁有詩(shī)人的感覺(jué)和文采，一方面又理智地將詩(shī)人的感受條分縷析地寫下來(lái)吧。

卷入內(nèi)斗的外鄉(xiāng)人

在中國(guó)古代，一個(gè)文人名聲大了，很容易被政客巴結(jié)，不管是不是真的投緣，也要來(lái)借用你的名聲。利益集團(tuán)之間的內(nèi)斗，也喜歡拉進(jìn)來(lái)一些本來(lái)不在利益集團(tuán)中的外鄉(xiāng)人，以壯聲勢(shì)。陸機(jī)這個(gè)有名的外鄉(xiāng)文人，最終被西晉政壇上臭名昭著的賈謐拉下水了。

賈謐屬于外戚，是當(dāng)時(shí)執(zhí)掌大權(quán)的賈皇后的侄子。無(wú)論是司馬氏還是賈氏，跟遠(yuǎn)在南方的陸氏都沾不上半點(diǎn)關(guān)系，陸機(jī)本該兩不相幫。但因?yàn)殛憴C(jī)名聲太大，賈謐便總是明里暗里拉攏陸機(jī)。陸機(jī)對(duì)司馬氏并沒(méi)有感情，對(duì)賈氏也談不上仇恨，一來(lái)二去，就難免開(kāi)始感激賈謐的好意。加上陸機(jī)的恩人張華也傾向于賈氏，所以陸機(jī)也就不再否認(rèn)自己是賈謐的朋友。時(shí)間長(zhǎng)了，大家也逐漸相信陸機(jī)和賈謐關(guān)系密切了。時(shí)人把和賈謐關(guān)系密切的文人稱為“二十四友”，其中就有陸機(jī)兄弟的名字。

其實(shí)“二十四友”大多是北方人，他們與陸機(jī)到底有多少交情很難說(shuō)。名列“二十四友”之首的潘岳就跟陸機(jī)矛盾很深。有一次，陸機(jī)正坐著，潘岳進(jìn)來(lái)，陸機(jī)起身就走。潘岳下不來(lái)臺(tái)，鄙夷地說(shuō)：“清風(fēng)至，塵飛揚(yáng)?！弊焐蠌牟怀蕴澋年憴C(jī)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“眾鳥(niǎo)集，鳳凰翔?！蓖凇岸挠选敝械淖笏枷雽憽度假x》，陸機(jī)笑話他說(shuō)：“就憑這個(gè)‘傖父（粗鄙的人），還寫賦？”可見(jiàn)他有多看不起左思。當(dāng)然，在公眾面前，想必修養(yǎng)很好的陸機(jī)還是會(huì)周全這些人的面子，以至于竟然有不少人認(rèn)為陸機(jī)跟潘岳他們是一伙的。對(duì)這種議論，陸機(jī)也不加辯解。

后來(lái)，陸機(jī)的上司趙王司馬倫誅殺了賈謐。陸機(jī)大概確實(shí)跟賈謐交往不深，因此并未受到牽連。最后，陸機(jī)被同屬“二十四友”的王粹、牽秀陷害，被誣陷有反叛之心。身為外鄉(xiāng)人的陸機(jī)，被誣陷反叛后百口莫辯，很快就被處死，年僅43歲。

臨死的時(shí)候，陸機(jī)長(zhǎng)嘆道：“我再也聽(tīng)不到故鄉(xiāng)華亭的鶴唳了！”其實(shí)，這句話也不是陸機(jī)的原創(chuàng)，他仍然在“擬古”。秦朝的丞相李斯在被殺的時(shí)候，曾感嘆說(shuō)：“我再也不能牽著黃犬出城打獵了！”不過(guò)，李斯是在懊悔自己不能再安享榮華富貴，陸機(jī)則似乎有更復(fù)雜的感情。他是在懷念家鄉(xiāng)，也是在懷念吳國(guó)的事業(yè)，懷念自己曾經(jīng)顯赫的家族。隨著這聲長(zhǎng)嘆，一位高貴的詩(shī)人與塵世的矛盾抗?fàn)幱肋h(yuǎn)地畫上了句號(hào)。

（摘自《環(huán)球人物》）