何德功

“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。”“文革”中，除了嬰幼兒及不出門的老年人，幾乎人人擁有一本紅彤彤的《毛主席語錄》，巴掌大小，紅塑皮，謂之“紅寶書”。開會、學(xué)習(xí)、上班，乃至出差都常帶在身上。為此，有人還特別用布做一個(gè)專用袋，或用女孩子扎頭發(fā)用的紅色圓塑料細(xì)線鉤一個(gè)漂亮的袋子，很精致，像現(xiàn)在有的女士掛手機(jī)一樣，斜背在身上。

城市不知道是怎么樣。在農(nóng)村，家家戶戶大門兩邊用紅油漆寫上“毫不利己，專門利人”的對聯(lián)；堂屋正面墻壁上方，釘有紅寶書箱，包上紅紙，或用紅墨水、廣告色、油漆刷成紅色，像一格書架，里面放著《毛澤東選集》或《毛主席語錄》。有時(shí)還要“早請示，晚匯報(bào)”——面對紅寶書，背誦毛主席語錄。人們讀語錄，背語錄，書寫語錄，一切生產(chǎn)生活用品上幾乎都印著或刻著毛主席語錄。

學(xué)校更是學(xué)語錄的主戰(zhàn)場。小學(xué)開4門課：語文、算術(shù)、唱歌、軍訓(xùn)。記得小學(xué)三年級時(shí)，語文沒有課本，老師就以《毛主席語錄》當(dāng)教材，天天學(xué)語錄；算術(shù)課穿插著語錄，以語錄指導(dǎo)分析解題；唱歌課教語錄歌，唱語錄歌；最有意思的還是軍訓(xùn)課。當(dāng)時(shí)的班不叫班，叫“排”。學(xué)部隊(duì)，每個(gè)學(xué)生自己削一支與真步槍相似的木頭槍。沒有木頭槍的用圓木棍。一到軍訓(xùn)課，大家練持槍、扛槍和刺殺動作。有時(shí)還“拉練”，全校出動，學(xué)生老師、校領(lǐng)導(dǎo)頭戴樹枝編成的偽裝帽，外出野練。路上，時(shí)而唱語錄歌唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，時(shí)而遇“敵機(jī)”空襲就地臥倒——跟電影里的解放軍一模一樣。

有一天，不知是誰竟在《毛主席語錄》本中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天陰謀：把《毛主席語錄》撕開，語錄是一夾一夾用線裝訂成的。每一夾的夾脊邊有一個(gè)寬約2毫米、長約8毫米的長方形黑色標(biāo)記，位置不同。令人不可思議的是，只要把全書所有的黑色標(biāo)記拼起來，竟然是一個(gè)國民黨黨徽——梅花狀的十二角星！這還得了，完全是反黨反毛主席?。∮谑?，有人找來不同的語錄本，拆開發(fā)現(xiàn)，有的能拼出，但大多拼不出，最后只好不了了之。

為此事，后來我曾專門請教印刷廠的專家。他們說，那長方形的小黑塊叫“頁夾標(biāo)記”，是為了便于裝訂而特別印制的。頁夾上有了這種標(biāo)記，裝訂書時(shí)，多一夾或少一夾，從書脊上一看便知。至于正好能拼成國民黨黨徽形狀，純屬偶然或巧合。

（責(zé)任編輯/亞聞）

（電子郵箱：2003xyw@163.com）