布儒

1976年在山東黃縣當(dāng)兵的莫言（管謨業(yè)），在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，1978年春，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓他復(fù)習(xí)功課考軍校，雖然后來因?yàn)槊~取消未考成，但文化扎實(shí)的他被領(lǐng)導(dǎo)安排在部隊(duì)業(yè)余學(xué)校任數(shù)學(xué)兼語文教官。

一晃3年過去了，新兵變成老兵。按照慣例，一般新兵當(dāng)了3年，沒提干轉(zhuǎn)干的，都會(huì)復(fù)員返鄉(xiāng)。但莫言既沒有提干，也沒復(fù)員，以一名老兵的資格，干著干部的事情。

后來因?yàn)楸Ｃ芫值耐跽既宦犃四缘恼n，覺得他是個(gè)人才，便把他調(diào)到訓(xùn)練大隊(duì)任政治課教員兼保密員。1979年8月底，莫言來到河北保定郊區(qū)的狼牙山腳下，當(dāng)了訓(xùn)練大隊(duì)一名沒編制的“戰(zhàn)士”政治教官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練從江蘇無錫一帶招來的高中生。

保密局把他調(diào)到訓(xùn)練大隊(duì)，本來是想給他提干的，可到了年底，軍委總政治部下了個(gè)文件，說以后不再?gòu)膽?zhàn)士中直接提干了，所有干部必須經(jīng)過軍?；蛴?xùn)練大隊(duì)的培訓(xùn)才能提干。而且，戰(zhàn)士年齡超過24歲不能提干——莫言1976年參軍時(shí)就21歲了，1979年底他已經(jīng)是超過24周歲，眼看就到25歲了，總政治部的這個(gè)文件，給他莫大的打擊。到1982年，莫言已經(jīng)是一個(gè)有7年兵齡的老兵了。在訓(xùn)練大隊(duì)，他是一個(gè)沒有干部編制的特殊政治教員，每月拿26元工資（戰(zhàn)士是6元，排級(jí)軍官是52元）。

那時(shí)候部隊(duì)的激勵(lì)制度很優(yōu)厚，一名士兵如能在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表文章，就可以記三等功，如能在《解放軍報(bào)》或《解放軍文藝》上發(fā)表文章，那就全軍聞名了，而許多戰(zhàn)士也確實(shí)通過寫作改變了自己的命運(yùn)。

為了改變命運(yùn)，莫言從1978年開始，就堅(jiān)持寫作。他拼命地閱讀，努力寫作。他一篇一篇地寫，一篇一篇地投，但這些稿子大多石沉大海。經(jīng)過不懈地努力，莫言終于得到毛兆晃編輯的賞識(shí)，在保定文聯(lián)辦的《蓮池》雙月刊文學(xué)雜志1981年第5期發(fā)表了處女作——短篇小說《春夜雨霏霏》，翌年第2期又發(fā)表了他的短篇小說《丑兵》。

就這樣，保密局領(lǐng)導(dǎo)開始知道訓(xùn)練大隊(duì)有一個(gè)老戰(zhàn)士，業(yè)務(wù)水平高，材料寫得好，還發(fā)表了文學(xué)作品，是個(gè)小有名氣的青年作家。政治部肖副主任和宣傳科科長(zhǎng)來訓(xùn)練大隊(duì)調(diào)查，當(dāng)談?wù)摰侥缘氖虑闀r(shí)，訓(xùn)練大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和政委說莫言確實(shí)是個(gè)人才，這樣的人才不提干實(shí)在太可惜了。肖副主任聽了這個(gè)反映，沉思片刻說，明天我們?nèi)ヂ犅犨@個(gè)小管的課，你們不要告訴他。結(jié)果，正在隔壁的莫言聽得一清二楚。莫言知道，自己能不能跳出龍門，成敗在此一舉。如果錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，他可能早晚都要回到山東高密老家，過那種面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活。于是，莫言決定講比較熟悉和拿手的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系。

翌日，政治部肖副主任、宣傳科科長(zhǎng)和訓(xùn)練大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、政委聽了他的課，表示滿意。畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系的肖副主任很愛才，他和干部科科長(zhǎng)，專門帶著莫言的材料和莫言發(fā)表的兩篇短篇小說，跑到軍委總參謀部組織部（當(dāng)時(shí)叫干部部），申請(qǐng)為他提干?？倕㈩I(lǐng)導(dǎo)也不那么呆板，就說，既然如此，你們回去打個(gè)報(bào)告吧。

就這樣，1982年暑假，莫言從一名普通戰(zhàn)士升級(jí)為正排級(jí)政治教官，成了干部。為了這并不復(fù)雜的一躍，莫言花了整整7年時(shí)間。

（責(zé)任編輯/齊風(fēng)）

（電子郵箱：chenjianxin1123@126.com）