羅箭
我的父親羅瑞卿于20世紀初出生在四川南充的一個破落地主家庭。
1928年,年僅22歲的父親沖破家庭的阻撓,毅然報考武漢中央軍事政治學校(即黃埔軍校武漢分校),乘船東下。當時,他的家庭雖然已經(jīng)破落,但還有田畝,他的外祖父是個地主兼資本家,也有實業(yè)救國的理想,把希望都寄托在他這個大外孫的身上。父親那一輩的許多領(lǐng)導人家境殷實,求個一官半職、養(yǎng)家糊口并不是什么難事,可他們追求的是救國之道和強國之夢,于是他義無反顧地走上了革命之路。
1949年新中國成立之時,父親擔任首任公安部部長,他將全部精力投入到維護社會治安、改造舊社會陳規(guī)陋習之中。他常常對我們這些子女感慨:我們打了一輩子仗,建立了一個新中國,可建設(shè)這個國家就靠你們了,要努力學習,要學好數(shù)理化,學好自然科學,將來為國家建設(shè)做貢獻。
我們上學的時候都住在學校,周六下午放假,星期日晚上還要回到學校上自習。一個禮拜回家一次。工作后到了研究所也是一個星期回一次,晚上經(jīng)常加班。我覺得從小到大都是這種軍營式的生活,與父母的接觸比較少。
我父親他們吃飯都是按照級別的。團級以上吃小灶,團營級別吃中灶,營級以下吃大灶。20世紀50年代初期,實行的還是供給制。我把供應(yīng)關(guān)系從101中學帶回來,把伙食費交給大灶,我只能吃大灶,不能跟父母在一起吃。1954年之后改成薪金制了,我才和父親母親接觸得比較多。
許多人都覺得我父親很嚴肅、不茍言笑,工作之中很多人都怕他,其實對家人來說,他是一個慈祥的父親,我們七個孩子都不怕他。
相對于戰(zhàn)爭年代和以后的“文革”來說,我覺得我最快樂的時候是20世紀五六十年代,特別是50年代,不僅我家庭快樂,國家也很興旺,中共八大前后,經(jīng)濟發(fā)展很好,黨內(nèi)民主也好。每年我們都跟著大人一起活動,夏天北京很悶熱,毛主席他們都到北戴河去開會,研究問題,正好也趕上孩子們的暑假。他們在開會,我們就在浴場游泳,李敏、李訥,還有劉少奇等領(lǐng)導人的孩子。我們聚在一塊兒,天天游泳,相互間沒有隔閡。
我們見到那些領(lǐng)導人就叫聲阿姨,叫聲叔叔,也經(jīng)常能見到毛主席,毛主席每次下水游泳,后面都跟著一幫孩子又打又鬧。楊尚昆的兒子楊小二,后來成了攝影家,那時候就老跟著主席拍照。任弼時的兒子任遠遠更厲害,專門照人家,一家一家照,照了很多珍貴的生活照。
我從八一小學畢業(yè)之后考上了北京101中學,這個學校是從解放區(qū)遷到北京的,集中了一大批領(lǐng)導同志和革命烈士的孩子。學校中流行的口號是“學好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,我們當時的理想就是畢業(yè)后到蘇聯(lián)留學,學習最新、最現(xiàn)代化的科學技術(shù)。我們學校許多大哥哥、大姐姐都到蘇聯(lián)留學,學成歸國,許多人成了祖國建設(shè)事業(yè)的行業(yè)帶頭人和專家骨干。像彭湃同志的兒子彭士祿,到蘇聯(lián)留學,后來聽從周總理的安排,從學化工機械改為學習核動力專業(yè),回國后成為我國核潛艇研究專家,被稱為“中國的核潛艇之父”;陳昌浩的兒子陳祖濤,學習汽車制造,回國后組建長春一汽,又創(chuàng)建襄樊二汽,成為我國汽車行業(yè)的鼻祖;葉挺將軍的大兒子葉正大是飛機制造的專家。他們都是我們的榜樣。我也于1958年從中國科技大學畢業(yè)后,到哈爾濱軍事學院繼續(xù)深造,成為哈軍工第一屆原子能專業(yè)的畢業(yè)生,后從事核物理的研究。
(責任編輯/楚文)
(電子郵箱:zhouwenji0303@163.com)