任冉冉

曾長期擔(dān)任孫中山秘書和顧問的美國人林百克對孫中山有兩個(gè)截然不同的印象：一個(gè)是容貌英威，目光清澈照人，“無微不燭，凝眸注視時(shí)最有吸引力，火灼灼地?cái)z人如獅，見他的人都覺他眉宇間威棱逼人，就要說‘這里是一個(gè)你可以信托的人”；另一個(gè)是孫中山“望之藹若春風(fēng)”，長期持有寬緩、自持、從容，意志如鐵卻心腸柔軟。結(jié)合孫中山長期從事的革命活動(dòng)，我們很容易認(rèn)同孫中山給林百克留下的第一個(gè)印象，然而要感知第二個(gè)印象，如果對生活中的孫中山毫無所知，則是很難理解的。

興趣愛好

孫中山畢生致力于中國革命，難有自己的閑暇時(shí)光。然而每日，孫中山都會(huì)抽出時(shí)間來讀書。他曾對日本友人說過，“我一生除革命外，唯一的嗜好就是讀書，我一天不讀書，便不能生活”。而“讀書不忘革命，革命不忘讀書”也成為孫中山一生的信條之一。倫敦蒙難后，孫中山曾撰寫蒙難記，自述脫險(xiǎn)以后，大部分時(shí)間，均在倫敦大英博物館中瀏覽群書。孫中山在大英博物館中留下了兩張閱覽證，登記日期分別是1896年12月5日和1905年3月13日。兩次所填的身份信息均為“醫(yī)科學(xué)生”。而前一登記日期恰好佐證《倫敦蒙難記》的說法。

孫中山讀書涉獵頗廣，對地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)以及中國古籍方面的書籍有著濃厚的興趣，對中國地圖尤為熟悉，甚至到達(dá)隨時(shí)可以指出各省要塞位置的程度。

孫中山的好學(xué)精神，讓眾多行伍出身的革命部屬不解。孫中山解釋說：“余所治者乃革命之學(xué)問也。凡一切學(xué)術(shù)，有以助于革命之知識及能力者，余皆用以為研究之原料，而組成余之革命學(xué)也?！痹诟锩胁煌髮W(xué)，故其成就不僅為革命之先行者，同時(shí)亦為革命之理論家。

讀書之余，孫中山最愛下象棋，且嗜好甚深。在他的旅行箱中，除了衣物、書籍之外，便是一副象棋。下棋時(shí)，孫中山好取攻勢而懈于防守，故易為對手所利用。馮自由、胡漢民、何香凝等人均經(jīng)常利用這一點(diǎn)而勝孫中山。

孫中山在南洋開展革命活動(dòng)期間，同盟會(huì)新加坡分會(huì)會(huì)長張永福捐出自己的晚晴園供孫中山聯(lián)絡(luò)和居住之用。在晚晴園期間，孫中山與張永福經(jīng)常下棋，棋藝不分伯仲。據(jù)張永?；貞洠咳沾聿秃罂腿穗x去，兩人對弈直至深夜，偶爾至曙雞初唱方才罷休。1919年，張永福途經(jīng)上海，前往莫里哀路（今思南路）拜會(huì)孫中山，見寓所廳室陳設(shè)象棋，兩人于是每日相約對弈，直至張離滬方才罷休。

起居衣著

在起居方面，孫中山對自己要求極為嚴(yán)格。孫中山每日晨六七點(diǎn)就要起床，帳褥被枕均親自整理，秩序井然，絕不假手他人。孫中山著衣一向整潔、樸素，不重質(zhì)料，以耐用為主。

早年學(xué)醫(yī)、從醫(yī)的經(jīng)歷，讓孫中山特別注重個(gè)人衛(wèi)生，貼身衣物每日必?fù)Q。在南洋開展革命工作期間，雖炎熱異常，孫中山并不隨俗脫去外衣，非至深夜不換睡衣。孫中山睡衣多為日本式，睡覺時(shí)內(nèi)著小衣，臨睡前必沐浴，且費(fèi)時(shí)頗久。

中華民族傳統(tǒng)禮儀要求站有站相、坐有坐相。孫中山坐不欹倚，雖有臥椅亦不見偃臥，與人交談或站、或行、或坐，從不偃臥發(fā)言，唯對當(dāng)時(shí)頗為少見的旋轉(zhuǎn)椅有著濃厚的興趣。晚晴園內(nèi)曾有一張旋轉(zhuǎn)椅，孫中山非常喜歡，其他同志知道是其所好之物，也就把那把旋轉(zhuǎn)椅留給他獨(dú)坐了。

在南洋從事革命活動(dòng)期間，孫中山喜歡穿燈芯絨衣褲、帆布鞋。在新加坡時(shí)，李隆昌號的裁剪縫紉，最令孫中山滿意。每到新加坡，他必往李隆昌號添制新衣，或改補(bǔ)舊衣。時(shí)間長了，李隆昌老板李陵溪深受孫中山民主革命思想的熏陶，后也加入了同盟會(huì)。

孫中山晚年多著中國傳統(tǒng)服飾。據(jù)林百克回憶，1919年至1920年孫中山在上海莫里哀路居住期間，與夫人宋慶齡一般都穿中國衣服，“只是在冬季寒天中，孫中山加上重的做得像制服一樣的灰色羊毛衣服，這使得孫中山有了雄武的氣概。夏天他穿中國式的短衫和長衣。在上海消夏的時(shí)候，最熱的天氣華氏表95度（相當(dāng)于35攝氏度——筆者注）他也穿得很齊整清潔。”

飲食習(xí)慣

孫中山在飲食方面，頗有研究，并經(jīng)常利用飲食來闡述革命道理。在《建國方略》的第一章，孫中山就以飲食為證，來說明行易知難，即為一例。

與西方比較，孫中山認(rèn)為，國人的清茶淡飯，加以菜蔬豆腐最為養(yǎng)生。金針菇、木耳、豆腐、豆芽等品，被孫中山視為素食中的上品，他認(rèn)為，豆腐有肉食之功，而無肉食之毒，西方的素食太過于菜蔬的食用，調(diào)味不如中國的精巧，“而致滋養(yǎng)料之不足，反致傷生者”。

這不等于說孫中山是素食主義者，他認(rèn)為人的身體如同一個(gè)小國家，臟腑之間無異于國家各機(jī)關(guān)分理全國的政事，為保持各臟器的良好運(yùn)轉(zhuǎn)，葷素平衡非常重要：素食可為身體之燃料，肉食為材料。材料過多可轉(zhuǎn)化為燃料，燃料過多，材料欠缺，燃料不能變?yōu)椴牧现?。所以材料不能欠缺，倘有欠缺，必?fù)p元?dú)猓徊牧仙?，則傷臟腑。

孫中山是這樣說的，也是這樣做的。他對飲食是簡單而節(jié)制的，又是非常慎重的，講究不食不時(shí)之義，畢生不嗜煙酒，不多飲茶，毫無小食零碎之習(xí)，喜愛吃蔬菜，對魚肉也有點(diǎn)興趣，不好糕餅，愛吃水果，以香蕉和菠蘿為最愛，特別推崇南洋出產(chǎn)的小寸蕉，而菠蘿也認(rèn)為南洋所產(chǎn)者為第一。

孫中山不喜愛辛酸苦辣香料等異味。早年，陳翠芬追隨孫中山在南洋從事革命活動(dòng)，對南洋特產(chǎn)榴蓮情有獨(dú)鐘，經(jīng)常一買就四五個(gè)。榴蓮味道頗重，孫中山聞之欲嘔，所以最討厭榴蓮，陳翠芬也只能私下背著孫中山偷偷吃掉，偶爾沒有吃完的，被孫中山聞到，即命人持往遠(yuǎn)處丟棄，謂其濃烈臭味沁鼻欲眩，不堪入鼻。

節(jié)儉是偉人共有的特質(zhì)。1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)?？偨y(tǒng)府內(nèi)工作人員每餐花費(fèi)約在3元以上，身為大總統(tǒng)的孫中山堅(jiān)持吃4角錢左右的素菜，而且他從不講究吃什么和使用什么檔次的盛器。一日，南北雙方議和代表伍廷芳、唐紹儀前往總統(tǒng)府晉謁，孫中山留他二人用餐，除幾碟普通菜外，別無佳肴，生活一向奢侈的唐紹儀無法下箸。孫中山的言傳身教，使得身邊秘書和衛(wèi)士都養(yǎng)成了艱苦樸素、勤儉節(jié)約的習(xí)慣。

孫中山游走四方，交際頗廣，宴請也頗多。平日宴會(huì)，為了應(yīng)酬，孫中山不過僅以酒杯沾唇而已?？墒菍O中山的酒量與其氣度同樣宏大。1916年4月27日，孫中山與廖仲愷、戴季陶由日本返回上海，恰與日本友人同席，暢談甚為融洽，孫中山以酒逢知己，頻頻干杯，不知不覺已盡了36杯，竟然毫無醉意。

（責(zé)任編輯/楚文）

（電子郵箱：zhouwenji0303@163.com）