周軍

鏈接>>

筆者自20世紀(jì)90年代初開始“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的探究至今，不過區(qū)區(qū)10余年，但是，案頭資料準(zhǔn)備工作，前后卻有整整30年。

為“咬”住濃霧深鎖的歷史，我利用在國(guó)內(nèi)，包括臺(tái)港澳的采訪、出差機(jī)會(huì)，在途中“采集幸存者的歷史證言”，糾正了一些“地?cái)偽膶W(xué)”、某些人稱“不是小說，而是歷史，令人永遠(yuǎn)難以忘卻的活生生的歷史”的“報(bào)告文學(xué)”、“紀(jì)實(shí)文學(xué)”中的不實(shí)之言。即使出國(guó)旅行交流期間，也搜集了盡可能多的素材，然后對(duì)這些材料進(jìn)行歸攏和甄別，反復(fù)融會(huì)、揣摩。

廣記博聞?dòng)兄谂囵B(yǎng)和提高作者對(duì)各種史料的最基本的辨別、辨析能力，擺脫故紙堆的束縛，這實(shí)乃紀(jì)實(shí)作者不可或缺之基本功。

一、一句真話，驚雷滾滾——“現(xiàn)在很多人都在說，這是中央的命令，來(lái)替我洗刷。不是這樣的。那個(gè)不抵抗的命令是我下的。說不抵抗是中央的命令，不是的，絕對(duì)不是的?！?/p>

孟德斯鳩認(rèn)為，專制政體下的教育，是要降低人的心智，專制統(tǒng)治最核心的精神，是懲罰和服從。誠(chéng)如有的史家所言，數(shù)十年來(lái)，意識(shí)形態(tài)解釋學(xué)早已將中國(guó)近代史的解釋搞得云環(huán)霧繞，面目不清。

張學(xué)良將軍生前的“求實(shí)存真”也令人感慨——1990年1月至5月間，他在臺(tái)北北投寓所和飯店，接受哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)教授、著名華人歷史學(xué)者唐德剛博士采訪，在錄下的口述歷史12盒錄音帶中，有一段記述，記述說的是對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說，從來(lái)都不陌生的“九一八”事變中的“不抵抗命令”：“我要鄭重地聲明，就是關(guān)于不抵抗的事情，‘九一八事變不抵抗，不但書里這樣說，現(xiàn)在很多人都在說，這是中央的命令，來(lái)替我洗刷。不是這樣的。那個(gè)不抵抗的命令是我下的。說不抵抗是中央的命令，不是的，絕對(duì)不是的。”

一句真話，驚雷滾滾。眾所周知，“不抵抗”的萬(wàn)世罵名曾長(zhǎng)期扣在蔣介石的頭上，也許是人們出于為尊者諱的心理，加上對(duì)張學(xué)良“西安事變”后所遭受的數(shù)十年苦難的幽禁生涯的深切同情，同情張學(xué)良從風(fēng)華正茂的38歲被關(guān)到了年老昏花的83歲，但張學(xué)良要的是一個(gè)人的良心。

二、盡管隨后“二·二八”淪為政黨斗爭(zhēng)的工具，成為2000年國(guó)民黨敗選的一個(gè)因素，但是隨著歷史的還原，隨著國(guó)民黨慢慢負(fù)起責(zé)任，特別是馬英九在“二·二八”事件上一直堅(jiān)持的擔(dān)當(dāng)和善意，2008年和2012年的兩次“選舉”，這個(gè)議題沒有發(fā)酵，證明馬英九已經(jīng)帶領(lǐng)國(guó)民黨走出了“二·二八”事件的陰影

發(fā)生于1947年的臺(tái)灣“二·二八”事件的真正原因和受難者人數(shù)，在汗牛充棟的論文、著作里，有以下幾種說法：

1、“二·二八”起義是反蔣反美的起義。導(dǎo)火線是：前一晚，蔣介石的緝私員在臺(tái)北延平路毆打一個(gè)女?dāng)傌?，槍殺一個(gè)過路人。臺(tái)北市民忍無(wú)可忍，第二天罷市抗議，集隊(duì)游行，要求懲辦兇手。當(dāng)群眾向蔣介石政府請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，衛(wèi)兵又對(duì)徒手人民開槍射擊，當(dāng)場(chǎng)死傷各三人。接著全省各地紛紛起義。沒幾天，人民的力量差不多已經(jīng)控制了整個(gè)臺(tái)灣。臺(tái)灣人民用鮮血寫出：不要蔣介石的統(tǒng)治，不做美國(guó)的奴隸。在美國(guó)幫助之下，蔣介石從大陸調(diào)運(yùn)美式配備的軍隊(duì)到臺(tái)灣進(jìn)行血腥的屠殺。據(jù)估計(jì)，臺(tái)灣男女被慘殺者達(dá)三、四萬(wàn)人。臺(tái)北的大街小巷染遍血跡，基隆港內(nèi)浮尸漂海，高雄一部分近于屠城，整個(gè)臺(tái)灣變成一個(gè)悲慘的地獄，血腥的手日夜不停地取去臺(tái)灣男女老幼的生命。（1955年2月28日——《人民日?qǐng)?bào)》）

2、當(dāng)1947年，中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)人民解放軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻時(shí)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的臺(tái)灣卻爆發(fā)了震驚中外的“二·二八”起義！國(guó)民黨臺(tái)灣警備總部急忙發(fā)布戒嚴(yán)令：“自2月28日起，于臺(tái)北市宣布臨時(shí)戒嚴(yán)，禁止聚眾集會(huì)，如有不法之徒企圖暴動(dòng)擾亂治安者，定予嚴(yán)懲?！鄙衔?1時(shí)左右，群眾推派代表五人向國(guó)民黨警備總部參謀長(zhǎng)柯遠(yuǎn)芬提出懲兇、賠償、取消專賣局等五項(xiàng)要求。下午1時(shí)，群眾再次向國(guó)民黨臺(tái)灣長(zhǎng)官公署請(qǐng)?jiān)?，?guó)民黨衛(wèi)兵竟開槍射擊徒手請(qǐng)?jiān)傅娜罕?，?dāng)場(chǎng)打死三人，打傷三人，這更激起群眾的憤怒，立即奪取廣播電臺(tái)，呼吁全臺(tái)人民支援臺(tái)北的正義斗爭(zhēng)。與此同時(shí)國(guó)民黨臺(tái)灣省主席陳儀宣布全臺(tái)實(shí)施戒嚴(yán)，動(dòng)用軍隊(duì)大量抓人，并打死、打傷多人。3月1日上午，國(guó)民黨政府實(shí)行恐怖鎮(zhèn)壓，槍聲四起。臺(tái)灣人民并沒有被這種恐怖嚇倒，反而斗爭(zhēng)情緒異常高漲。下午，憤怒的群眾包圍了國(guó)民黨的鐵路管理委員會(huì)，駐守在這里的警察大隊(duì)竟用機(jī)槍掃射，當(dāng)場(chǎng)打死群眾18人，傷40余人。3月2日，臺(tái)中市人民率先組成人民政府，宣布成立人民軍。3月3日，臺(tái)灣人民武裝攻占嘉義和其他許多市鎮(zhèn)。自此反抗國(guó)民黨的起義烈火，北起基隆，南至高雄，東至臺(tái)東、花蓮港，中經(jīng)臺(tái)中，猶如燎原大火燃燒起來(lái)。（《1949-1979，國(guó)共對(duì)話秘錄》）

3、3月2日，臺(tái)北民眾成立了“2·28事件處理委員會(huì)”。3月7日，委員會(huì)代表臺(tái)灣百姓提出32條要求。但南京國(guó)民黨政府認(rèn)為這是一場(chǎng)叛亂，下令派兵鎮(zhèn)壓。從3月8日起，國(guó)民黨軍兩個(gè)師相繼在臺(tái)灣登陸，隨即展開大逮捕及大屠殺。整個(gè)沖突與鎮(zhèn)壓歷經(jīng)九個(gè)月才告結(jié)束。這次事件罹難人數(shù)上萬(wàn)人。（《從西柏坡到北平》）

……

愛因斯坦說過：“100個(gè)答案，不如一個(gè)聰明的問題。”要還原“二·二八”事件，不妨弄清一個(gè)最基本的問題：“二·二八”事件到底死了多少人？

這無(wú)法準(zhǔn)確回答。

關(guān)于“二·二八”死難的人數(shù)，即使當(dāng)時(shí)報(bào)道事件發(fā)生的報(bào)紙（包括攻擊國(guó)民黨當(dāng)局的報(bào)紙），也只是含糊籠統(tǒng)地說是1000至數(shù)千而已，而親身經(jīng)歷此事件的林木順和王育德，也只不過說是“據(jù)私人統(tǒng)計(jì)”、“據(jù)傳聞”不下10000人。

事實(shí)上，“二·二八基金會(huì)”公布的資料，實(shí)際申請(qǐng)并取得補(bǔ)償者，有800多人。但其中，有不少是參與“二·二八”，后來(lái)死于“白色恐怖”的人，如簡(jiǎn)吉、李友邦、郭秀琮等。這也正是歷史核心的所在。

1945年10月25日，臺(tái)灣光復(fù)，復(fù)歸祖國(guó)。一年后，祖國(guó)卻因?yàn)槌掷m(xù)惡化的矛盾而再次爆發(fā)了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的民族悲劇?！岸ざ恕敝螅谀嵌巍胺垂裁C共”的恐怖歲月中，無(wú)以數(shù)計(jì)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、要求國(guó)家統(tǒng)一的愛國(guó)臺(tái)灣青年，成為時(shí)代犧牲者。當(dāng)時(shí)，風(fēng)華正茂、具有悲愴的本土情操的他們，先是揚(yáng)棄了原先對(duì)“白色祖國(guó)”懷抱的不切實(shí)際的期望，然后，承襲了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人民左翼運(yùn)動(dòng)社會(huì)主義和民族主義的思想傳統(tǒng)而有了理智的世界觀。無(wú)分大陸與臺(tái)灣的被凌辱的中國(guó)現(xiàn)代史也使他們深刻認(rèn)識(shí)到：所有的解放努力只有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，那是跨越海峽的。臺(tái)灣社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)與人文現(xiàn)象的歷史特殊性，也都在科學(xué)的社會(huì)發(fā)展理論中統(tǒng)一融合于全中國(guó)新民主主義的變革觀念里。于是，他們從絕望的“白色祖國(guó)”轉(zhuǎn)向“紅色祖國(guó)”，進(jìn)而投入了全中國(guó)的新民主主義革命的洪流。

但因?yàn)椤岸ざ恕迸c“白色恐怖”的時(shí)間是連在一起的，一般人無(wú)法分清它們有什么差別。要知道，“白色恐怖”是在20世紀(jì)80年代后期才出現(xiàn)的名詞。在此之前，“二·二八”是禁忌，民間又沒有其他的名詞可以解釋這段歷史，且“白色恐怖”的受難者大多曾參與“二·二八”，因?yàn)椋岸ざ恕倍呦蚣t色革命，最后死于“白色恐怖”，以至于最后所有的死難者都統(tǒng)稱為“二·二八受難者”。由此想起“臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)”臺(tái)北分會(huì)會(huì)長(zhǎng)林麗鋒先生曾滿懷激情地說過的一句話：“應(yīng)該把歷史的真相公諸于世?！?/p>

截至2011年10月底為止，依據(jù)1998年6月17日公布制定的《戒嚴(yán)時(shí)期不當(dāng)叛亂暨匪諜審判案件補(bǔ)償條例》這個(gè)令人傷心的療傷劑，已經(jīng)受理了政治受難者及其家屬補(bǔ)償案9452件，其中7526件予以平反或補(bǔ)償，恢復(fù)名譽(yù)者有3864人，補(bǔ)償金總計(jì)新臺(tái)幣187億元。

歷史總要過去，悲情終要釋懷。

的確，解決歷史傷口并非那么容易，“二·二八”事件已經(jīng)過去了幾十年，但至今仍不敢說完全痊愈。

“二·二八”事件發(fā)展的歷史軌跡，仍然值得人們借鑒：臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局從理直氣壯地禁忌、硬拗，到心懷謙卑地道歉、撫慰，走過了艱難的道路。自臺(tái)灣開放“黨禁”、“報(bào)禁”之后，1989年，侯孝賢執(zhí)導(dǎo)電影《悲情城市》，其中很多素材取自于臺(tái)灣作家藍(lán)博洲28歲時(shí)創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《幌馬車之歌》《悲情城市》開輿論先河，影片先行參加意大利威尼斯影展并榮獲最佳影片“金獅獎(jiǎng)”，成為首部在世界級(jí)三大影展內(nèi)榮獲首獎(jiǎng)的臺(tái)灣電影，這部電影使“二·二八”事件的平反終于進(jìn)入主流社會(huì)的視野。

盡管隨后“二·二八”淪為政黨斗爭(zhēng)的工具，成為2000年國(guó)民黨敗選的一個(gè)因素，但是隨著歷史的還原，隨著國(guó)民黨慢慢負(fù)起責(zé)任，特別是馬英九在“二·二八”事件上一直堅(jiān)持的擔(dān)當(dāng)和善意，2008年和2012年的兩次“選舉”，這個(gè)議題沒有發(fā)酵，證明馬英九已經(jīng)帶領(lǐng)國(guó)民黨走出了“二·二八”事件的陰影。

三、愛者欲其神，恨者欲其死

愛者欲其神，恨者欲其死。

比如十月革命，當(dāng)然是“人類的新紀(jì)元”，大家對(duì)此毫無(wú)疑義，唯一令人生疑的是，當(dāng)初到底開槍（炮）了沒有？

在一代又一代的學(xué)生腦海里，1917年11月7日（俄歷10月25日），攻克冬宮的場(chǎng)面永遠(yuǎn)是“排山倒海的工人和士兵”，是“馬克沁重機(jī)槍的突突突”和“槍林彈雨中的晚上9：45分，阿芙樂爾號(hào)按照信號(hào)，揭開了偉大的十月社會(huì)主義革命的序幕的怒吼”……

但是，2005年，我去圣彼得堡一逛，“西洋景”完全穿幫。莫斯科大學(xué)歷史系教授尼奧諾娃“很靦腆”地告訴我們：那都是當(dāng)年“人民宣傳委員”們的“好心”謊言，冬宮并非被攻克，而是守軍（幾十名俄羅斯健婦和哥薩克）主動(dòng)撤離后才被占領(lǐng)的，全過程沒放一槍——呃，當(dāng)然，開了一炮，那是“阿芙樂爾巡洋艦”的一發(fā)空炮彈……

2007年，上海人民出版社出版的《1917年，革命中的俄羅斯》，再次證實(shí)了那位教授的話句句屬實(shí)。

四、攝制組足足用了兩個(gè)多月的時(shí)間，把美國(guó)國(guó)家檔案館里中國(guó)遠(yuǎn)征軍和美軍顧問團(tuán)里包括南京受降儀式在內(nèi)約100小時(shí)的中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片和2萬(wàn)多張照片，都拷貝了回來(lái)，找到了當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)的人的影像和照片，其中有史迪威將軍在緬甸、印度、滇西等地方、在其吉普車旁邊和他的衛(wèi)士、司機(jī)、參謀班子大量的合影，但是，均找不到王楚英的影子

無(wú)獨(dú)有偶，2009年，南京曾以侵華日軍南京投降儀式警衛(wèi)負(fù)責(zé)人的身份全程見證的“娃娃排長(zhǎng)”王楚英，所撰45萬(wàn)字回憶文章結(jié)集出版，書名為《軍碑一九四二——親述中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇緬會(huì)戰(zhàn)全過程》。

原國(guó)防大學(xué)黃玉章副校長(zhǎng)和軍事科學(xué)院原軍事歷史研究部彭訓(xùn)厚研究員以《歷史是不能忘卻的》為其代序曰：“王楚英研究員以親身經(jīng)歷和實(shí)事求是的態(tài)度撰寫的《軍碑一九四二》一書，是迄今為止一部最權(quán)威、最真實(shí)地反映中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇緬印征戰(zhàn)的作品……具有重要的史料參考與研究?jī)r(jià)值……而且適合于廣大人民群眾特別是青少年閱讀。該書是進(jìn)行以愛國(guó)主義為核心的民族精神教育的生動(dòng)材料?！?/p>

根據(jù)王楚英本人的統(tǒng)計(jì)，僅在2005年，前來(lái)采訪他的媒體就達(dá)180多家，“北到哈爾濱，南到海南島”；在一些國(guó)家級(jí)電視臺(tái)制作的權(quán)威歷史紀(jì)錄片上，這個(gè)抗戰(zhàn)老兵也作為重要的口述者，頻頻亮相。

王楚英的口述，一定程度上重塑了那段曾被人遺忘的歷史。按照多位研究者的說法，這“從某種意義上確立了他在這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威地位”。

但逐漸有研究者發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)老兵的自述里，不僅存在著一些明顯的史實(shí)性錯(cuò)誤與不合常理之處，而且許多敘述前后矛盾。更為重要的是，在記載這些重大歷史事件的其他文獻(xiàn)資料里，似乎從未顯示過這個(gè)職務(wù)如此重要的軍官的存在。

隨著研究的深入，質(zhì)疑者們發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的問題。

在王楚英的自述中，1942年3月11日深夜，他在緬甸被盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)兼中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍陸軍司令史迪威將軍“點(diǎn)名要求這個(gè)年僅19歲的中國(guó)上尉，出任他的聯(lián)絡(luò)參謀兼警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)”。一直到1944年10月，史迪威離開中國(guó)為止，“絕大多數(shù)時(shí)間里”，他都擔(dān)任史迪威的司機(jī)，保護(hù)著這個(gè)傳奇人物在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上東奔西走，史迪威親切地稱他為“我的孩子”。

在一些研究者看來(lái)，按照常理，“這樣的事情幾乎不可能發(fā)生”。

首先，王楚英幾乎不會(huì)英語(yǔ)，在近年來(lái)的多次與美國(guó)訪華老兵的交流活動(dòng)中，王楚英都需要翻譯陪同。有研究者指出：“史迪威身邊如此重要的一個(gè)職位，怎么會(huì)交給一個(gè)幾乎不懂英語(yǔ)的中國(guó)人？”

有研究者曾當(dāng)面向史迪威的外孫伊斯特布魯克求證，王楚英是否擔(dān)任過史迪威的司機(jī)與警衛(wèi)。伊斯特布魯克回應(yīng)道：“美國(guó)的研究者也是近幾年才從中國(guó)方面得知，有過一個(gè)中國(guó)人擔(dān)任過史迪威的司機(jī)，但他們從未找到相關(guān)證據(jù)。據(jù)我所知，給我外公開車的，從來(lái)都是美國(guó)士兵。”

另一些旁證，也能夠支撐起對(duì)王楚英的懷疑。

在現(xiàn)居臺(tái)灣的原遠(yuǎn)征軍五十四軍第一九八師特務(wù)連連長(zhǎng)曹英哲的回憶錄《雪泥鴻爪——老兵憶舊》中提及，在1944年春節(jié)期間，王楚英還只是駐扎云南曲硐縣一九八師的一個(gè)參謀，由于與上峰關(guān)系不好，受到排擠，一度產(chǎn)生過逃跑的念頭，曹與王素來(lái)交好，曾在暗中保護(hù)他。

無(wú)論是在回憶文章里還是接受媒體采訪時(shí)，王楚英曾反復(fù)提到，自己是時(shí)任一九八師師長(zhǎng)葉佩高將軍的老部下。一九八師是國(guó)民黨軍隊(duì)的一支精銳部隊(duì)，聲名顯赫，但該師1943年12月被納入遠(yuǎn)征軍編制，并于次年5月，作為五十四軍右翼軍參加滇西反攻作戰(zhàn)時(shí)，一直在云南境內(nèi)作戰(zhàn)，從未出現(xiàn)在印緬戰(zhàn)場(chǎng)上。

在數(shù)十萬(wàn)字的《史迪威日記》中，史迪威曾多次提到過在他身邊工作的多名中國(guó)軍官，但從未提到過王楚英這個(gè)名字。美國(guó)國(guó)家歷史檔案館保存的近千張史迪威在印緬戰(zhàn)場(chǎng)活動(dòng)的照片中，司機(jī)均為美國(guó)士兵，從未見過王的身影。

在《軍碑一九四二》中，最為驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，莫過于在溫蓋特將軍空難中死里逃生一事。

奧德·溫蓋特，英國(guó)陸軍少將，曾是印緬戰(zhàn)場(chǎng)上的英軍高級(jí)指揮官，叢林特種作戰(zhàn)的先驅(qū)者，1944年在一次空難中身亡。

根據(jù)王楚英的自述，1944年3月24日，溫蓋特一行五人（包括王），乘SV918號(hào)L-5型聯(lián)絡(luò)機(jī)，在因道歧湖邊的機(jī)場(chǎng)跑道降落時(shí)發(fā)生空難。

目前，世界范圍內(nèi)有關(guān)溫蓋特的傳記主要有三本。其中最權(quán)威的，是1959年出版的《溫蓋特傳》。該書作者克里斯托弗·賽克斯曾遍訪溫蓋特生活和戰(zhàn)斗過的地方，采訪了幾乎所有與其有過密切接觸的當(dāng)事人?，F(xiàn)居北京的楊虎，是該書的中文本譯者。他在研究后發(fā)現(xiàn)，該書中描述的溫蓋特遇難經(jīng)過，與王楚英的回憶有很大出入。

王楚英提供的失事地點(diǎn)，是在緬甸因道歧湖東岸的機(jī)場(chǎng)，而《溫蓋特傳》所提供的失事地點(diǎn)，是印度的比什普爾山區(qū)，兩者相距近160英里。飛行的時(shí)間、機(jī)型也不同，王楚英所說的起飛時(shí)間是上午11時(shí)，機(jī)型是L-5，《溫蓋特傳》及其他文獻(xiàn)資料所稱，起飛時(shí)間是晚上8時(shí)左右，機(jī)型是B-25轟炸機(jī)。

最為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，機(jī)上乘客的名單完全不同。根據(jù)王楚英的自述，機(jī)上共有五人，他與一名叫開普生的英國(guó)中校幸免于難。而根據(jù)《溫蓋特傳》及其他文獻(xiàn)資料提供的名單，飛機(jī)上包括溫蓋特及其副官、無(wú)線電通信員、射擊員、機(jī)械師與兩名美國(guó)記者在內(nèi)一共九人，全部遇難。

事后，英軍對(duì)空難現(xiàn)場(chǎng)的一份報(bào)告中，這樣描述道：“現(xiàn)場(chǎng)非常慘烈，解體的飛機(jī)殘骸鉆到地下18英尺深處，尸體難以判明身份，但在一些可以辨認(rèn)的東西中，他們發(fā)現(xiàn)了那頂著名的遮陽(yáng)帽的殘片（注：溫蓋特平日總帶著一頂遮陽(yáng)帽，這也成為他的標(biāo)志）?！?/p>

由于遇難者中有五位是美國(guó)人，而遺骸已混在一起無(wú)法分辨，所以，美軍把九人的遺骸一起運(yùn)回本土，合葬在阿靈頓國(guó)家公墓。如今，依然能看到這塊刻著九個(gè)遇難者名字的墓碑，與《溫蓋特傳》里提到的名單相符。

除去滇緬抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)親歷，在王楚英的自述中，還有兩段“顯赫”的經(jīng)歷，也存在著頗多疑點(diǎn)。

一段是“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)。王楚英稱，當(dāng)時(shí)年僅14歲的自己在那場(chǎng)戰(zhàn)役中代理過第十八軍十一師三十三旅特務(wù)排長(zhǎng)，并在一次日軍的夜襲中，指揮著由馬夫、伙夫組成的一支小部隊(duì)，用扁擔(dān)綁著手榴彈炸毀了日軍的裝甲車。他本人因這一顯赫戰(zhàn)功，受到了軍長(zhǎng)羅卓英在最高級(jí)別軍事會(huì)議上的褒揚(yáng)。

但筆者查閱了第十八軍軍史，以及淞滬會(huì)戰(zhàn)期間上海的所有大小報(bào)紙，此事從未被提及。

“按常理推斷，一個(gè)小孩子立了這么大的戰(zhàn)功，而且軍長(zhǎng)還點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，軍史與當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都應(yīng)該記錄下這件事情?！敝骷医鸪窍壬Q：“你只要想想，連冒著戰(zhàn)火危險(xiǎn)自公共租界出發(fā)成功泳渡蘇州河，將國(guó)旗送至四行倉(cāng)庫(kù)并獲得謝晉元團(tuán)長(zhǎng)接見的女童子軍楊惠敏，都有那么大的知名度，我們?yōu)槭裁磸膩?lái)沒聽說過他的名字？”

另一段經(jīng)歷，是王楚英最引以為豪的，就是南京作家傅寧軍筆下（見2005年2月23日《人民日?qǐng)?bào)·海外版》）、（2004年第8期《兩岸關(guān)系》）那個(gè)幾乎不懂英語(yǔ)但卻作為史迪威將軍英文翻譯官，于1945年9月9日，在南京中央軍校禮堂的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字儀式上，作為新六軍第十四師的少校作戰(zhàn)科科長(zhǎng)，與該師第四十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王啟瑞，以及“憲兵營(yíng)”營(yíng)長(zhǎng)趙振英一起，負(fù)責(zé)會(huì)場(chǎng)的警衛(wèi)工作，并且在會(huì)場(chǎng)內(nèi)目睹何應(yīng)欽接過岡村寧次遞過投降書一幕的激動(dòng)人心的場(chǎng)景。

不過，近年來(lái)，王楚英在會(huì)場(chǎng)中的具體位置，也在自述中不停地變化著，有時(shí)候是“在中方代表團(tuán)的后面”，有時(shí)候是“在日方代表團(tuán)的后面”，有時(shí)候是“在會(huì)場(chǎng)內(nèi)四處巡視”。

2008年，有研究者突然發(fā)現(xiàn)，王楚英自述中的“憲兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)趙振英”尚在世。出生于1917年的趙振英住在北京，記憶力還非常好，他記得那場(chǎng)儀式的許多細(xì)節(jié)，甚至還記得新六軍第十四師營(yíng)級(jí)以上所有軍官的名字。

記者向趙振英求證王楚英的回憶，趙振英明確告知：“首先，我不是什么憲兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，我是十四師四十團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)王啟瑞與我，從滇西到印緬再到南京，是多年的上下級(jí)關(guān)系。其次，在我們十四師，我不記得有過王楚英這么個(gè)人，在南京受降儀式的警衛(wèi)工作中，也從未有叫這個(gè)名字的人和我共事過?！?/p>

2011年9月4日，深圳市越眾影視公司一群紀(jì)錄片人歷時(shí)兩年時(shí)間，記錄遠(yuǎn)征軍后代跨越中美大洋兩岸尋訪、走訪幾十位盟軍老兵及趙振英隱姓埋名的生命軌跡和歷史悲欣，完成一次65年后致敬之旅的大型紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)少校》，繼獲得“國(guó)家記憶2010·致敬歷史記錄者”年度獎(jiǎng)和第17屆上海電視節(jié)“白玉蘭”紀(jì)錄片類銀獎(jiǎng)之后，在上海紀(jì)實(shí)頻道《紀(jì)錄片編輯室》如期公映。然而，攝制組足足用了兩個(gè)多月的時(shí)間，把美國(guó)國(guó)家檔案館里中國(guó)遠(yuǎn)征軍和美軍顧問團(tuán)里包括南京受降儀式在內(nèi)約100小時(shí)的中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片和2萬(wàn)多張照片，都拷貝了回來(lái)，找到了當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)的人的影像和照片，其中有史迪威將軍在緬甸、印度、滇西等地方、在其吉普車旁邊和他的衛(wèi)士、司機(jī)、參謀班子大量的合影，但是，均找不到王楚英的影子。

五、很多學(xué)者和媒體人講的話和寫的東西，其誤訛差錯(cuò)、對(duì)真實(shí)性的不在意，簡(jiǎn)直到了讓人無(wú)法容忍的地步

現(xiàn)在，大家都知道一個(gè)很時(shí)髦的詞——口述歷史。這么多年來(lái)，我天南地北地亂跑，也愈加知道了過去很多學(xué)者和媒體人講的話和寫的東西，其誤訛差錯(cuò)、對(duì)真實(shí)性的不在意，簡(jiǎn)直到了讓人無(wú)法容忍的地步。

比如，1939年6月10日，發(fā)生在日偽統(tǒng)治下的淪陷區(qū)的核心——南京城里，軍統(tǒng)地下情報(bào)組織在戒備森嚴(yán)的日本駐中國(guó)總領(lǐng)事館的盛大酒會(huì)上，因毒斃眾多日偽要員而轟動(dòng)世界的“金陵毒酒案”，從20世紀(jì)90年代開始，在江蘇省委宣傳部出版的一本名為《群英譜》的文史資料集上，傳抄了十多年，而且演繹得越來(lái)越離奇。特別是，在早年的報(bào)道中，此案多被定性為詹氏（詹長(zhǎng)炳、詹長(zhǎng)麟）兄弟個(gè)人作為，上了某些大報(bào)名刊、熒屏等媒體，不僅已由廣西師范大學(xué)出版社公開出版的《尋找英雄：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之民間調(diào)查》（作者：田川，筆者注。）著書立說，甚至南京史志辦當(dāng)年訪問當(dāng)事人，也持此種說法，進(jìn)入正史資料之中（2004年第5期《江蘇地方志》）。

其中在《特殊的任務(wù)》章節(jié)中，對(duì)于毒酒案參與者之一的詹長(zhǎng)麟加入軍統(tǒng)的過程，是這樣描寫的：“他隨手關(guān)好門，便滿面笑容地說，你叫詹長(zhǎng)麟吧！在日本領(lǐng)事館干得怎么樣？酬勞還多么？我一一作答。隨后這個(gè)人又對(duì)我說，你曾經(jīng)參加過‘一·二八淞滬抗戰(zhàn)，在停戰(zhàn)期間，因你母親生病，八十八師黃永淮團(tuán)長(zhǎng)讓你回家探母，這件事你還記得嗎……”

對(duì)于上述文字，但凡稍有軍事常識(shí)的人們不禁要問，在那種戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍人不要說家人有病，即使雙親亡故，也不會(huì)批準(zhǔn)奔喪的，如何可以探親返鄉(xiāng)一去不復(fù)返呢？第一次“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)期是1932年1月28日，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，士兵請(qǐng)假不歸，軍隊(duì)不聞不問，放眼中外任何國(guó)家，應(yīng)該也屬罕見吧？更何況，上海到南京的距離也不遠(yuǎn)，兩年時(shí)間不歸隊(duì)，是不是逃兵？如果是逃兵，一定會(huì)被抓回嚴(yán)加處罰的。這真叫人百思不得其解。

在《漫長(zhǎng)的流亡》一節(jié)，這樣敘述了詹氏回南京后的情形：

“抗戰(zhàn)勝利以后，我?guī)一氐搅四暇?946年，國(guó)民政府在勵(lì)志社獎(jiǎng)勵(lì)抗戰(zhàn)有功人員，給了我五萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。其他的人都多少拿了一點(diǎn)，我拿得最多。

我提出，日本人打走了，我也完成了我的任務(wù)，可不可以退出軍統(tǒng)。上面同意了，但給我在蘇州中央軍官訓(xùn)練隊(duì)安排了一個(gè)職務(wù)，是一份不用上班白拿薪水的工作。軍銜是上尉，我每個(gè)月都要坐火車去蘇州領(lǐng)一次錢。

1946年，我哥哥仍然留在軍統(tǒng)局，主要是搞肅奸，把抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)漢奸的人揪出來(lái)。他當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)啊。我拿獎(jiǎng)金在中央門外的神策門庫(kù)倫路買了一塊地，蓋起了三層的旅館。后來(lái)這附近的路也是我開發(fā)的，我還架上了電線桿。當(dāng)時(shí)生意非常好，家里人口多，也就沒有雇外人。旅館里有電燈，有電話，在當(dāng)時(shí)是不得了的事。但我做生意很本分，該交的稅都交，也時(shí)常接濟(jì)附近的鄰居……”

有鑒于此，長(zhǎng)期致力于中國(guó)近現(xiàn)代史和中華民國(guó)史的教學(xué)與研究，曾在中國(guó)大陸與臺(tái)灣、香港地區(qū)以及美國(guó)、日本等出版與發(fā)表了多種有份量的學(xué)術(shù)論著，產(chǎn)生了很好的影響，做出了重要貢獻(xiàn)的南京師范大學(xué)歷史系經(jīng)盛鴻教授以可貴的史學(xué)責(zé)任感與學(xué)術(shù)敏銳，多年來(lái)一直關(guān)注著這個(gè)課題，并為此進(jìn)行了廣泛、深入、持久的史料準(zhǔn)備與史學(xué)研究，終于在近百萬(wàn)言的學(xué)術(shù)專著《南京淪陷八年史·下冊(cè)》（指該書第十二章第一節(jié)，筆者注），以及2007年第4期、第8期的《檔案與建設(shè)》和《名人傳記·上》，照搬了“這一段抗戰(zhàn)老人的傳奇秘史”。

有關(guān)于此，自2006年以來(lái)，筆者在先后拜訪組織領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施參與投毒行動(dòng)、已經(jīng)湮沒不聞的原軍統(tǒng)南京區(qū)副區(qū)長(zhǎng)尚振聲將軍之女尚慧潛，主要參與者王高科之子王正山、王正勇兄弟后，并赴上海圖書館、中國(guó)第二歷史檔案館、臺(tái)北圓山忠烈祠，“民國(guó)諜戰(zhàn)王”戴笠的家鄉(xiāng)浙江江山市保安鄉(xiāng)等查閱史料，前后長(zhǎng)達(dá)五年之久。

在這里，先聽聽戴笠研究會(huì)的周水清及戴氏后人謝平先生是如何介紹軍統(tǒng)（1941年-1943年）組織結(jié)構(gòu)：

軍統(tǒng)局的主要編制有：一、軍事處；二、情報(bào)處；三、行動(dòng)處；四、電訊處；五、警務(wù)處；六、人事處；七、經(jīng)理處；八、總務(wù)處；九、訓(xùn)練處；十、上海實(shí)驗(yàn)區(qū)；十一、督察室等20個(gè)部門。

人事處主管局內(nèi)外全部人事，包括吸收、任免、調(diào)配以及組建等等，人事處原設(shè)秘密人事股、公開人事股、注冊(cè)福利股、檔案股、收法股、文書股。

軍統(tǒng)局吸收新的成員，首先要經(jīng)過人事處的核定批準(zhǔn)，通過后，還要由行政科主持，舉行一次秘密宣誓儀式，其過程為：宣誓者進(jìn)入宣誓室中，由司儀宣布儀式開始，監(jiān)誓人就位，宣誓人就位，對(duì)著蔣介石戎裝肖像三鞠躬，監(jiān)誓人講話，誓詞的主要內(nèi)容是：“余誓以至誠(chéng)奉行三民主義，服從領(lǐng)袖命令，保衛(wèi)安全，絕對(duì)遵守團(tuán)體紀(jì)律，盡忠職守，并以終身奉獻(xiàn)團(tuán)體，雖赴湯蹈火在所不辭。如有泄漏秘密及違反紀(jì)律之處，愿受最嚴(yán)厲制裁?！笔难宰x完后，監(jiān)誓人講話，禮畢。監(jiān)誓人握宣誓人之手，口稱“同志”，表示從此后，就是自己人了。然后，誓詞由人事處存檔。

軍統(tǒng)中，凡有軍校學(xué)歷的，則可額定軍階，無(wú)軍校學(xué)歷或軍隊(duì)經(jīng)歷者，則以軍用文官來(lái)界定級(jí)別。比如，凡參加軍統(tǒng)組織已有七年者，一律從少尉開始，以后每過兩年升一次；在軍統(tǒng)組織里工作的年限確定為軍階晉升的年齡，凡黃埔軍校等軍事院校畢業(yè)者，概按進(jìn)入軍統(tǒng)時(shí)原軍階起敘；凡軍統(tǒng)局各訓(xùn)練班畢業(yè)者，大學(xué)生從少校起敘，高中生從中尉起敘，初中生從少尉起敘。軍統(tǒng)特訓(xùn)班畢業(yè)生的特訓(xùn)學(xué)歷，作為正式學(xué)歷看待；參加軍統(tǒng)組織后，凡立有‘特殊功績(jī)者，根據(jù)學(xué)歷從優(yōu)起敘。抗戰(zhàn)中期，軍統(tǒng)特務(wù)基本都是尉官以上，處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)多掛少將銜，科長(zhǎng)多掛上校銜，股長(zhǎng)多掛少校銜。軍統(tǒng)內(nèi)部控制極嚴(yán)，所有參加軍統(tǒng)的人都是“站著進(jìn)來(lái)，躺著出去”。

那么，為何單就詹長(zhǎng)麟可以隨意退出“疊床架屋”的軍統(tǒng)，且還能享受到一份不用上班，只拿薪水的工作呢？同時(shí)還擁有上尉軍銜？

最要命的是，在《尋找英雄：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之民間調(diào)查》最后一節(jié)：“1949年，解放前夕，我過去的上級(jí)趙世瑞找到我，要我和他們一起去臺(tái)灣，我當(dāng)時(shí)很堅(jiān)定，不想去，因?yàn)槁灭^的生意很好，我舍不得……”

趙世瑞，1903年出生，浙江諸暨人。1926年10月畢業(yè)于黃埔軍校第四期。1934年，因挫敗日本軍國(guó)主義分子為發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而策劃的陰謀“藏本事件”有功，晉升為陸軍少將?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，任武漢警備司令部稽查處長(zhǎng)，武漢淪陷后，任遷往“陪都”重慶的衛(wèi)戍總司令部稽查處長(zhǎng)。1943年，奉派至浙江，任省政府緝私處長(zhǎng)。1946年，進(jìn)陸軍大學(xué)將官班學(xué)習(xí)，1947年畢業(yè)。1949年，奉命至廈門，任廈門警備司令部副司令，后任浙江舟山補(bǔ)給司令。1952年，因中風(fēng)作古于臺(tái)灣。

……

天??！我實(shí)在不想往下寫了，因?yàn)槲颐慨?dāng)看到那些具有權(quán)威地位的學(xué)者能如此“大變活人”的時(shí)候，我不是困惑，而是真的好奇，這些擁有眩目頭銜的研究者，究竟在研究些什么？

……

歷史一定有真相，只不過我們沒有找到。

（未經(jīng)作者同意，任何報(bào)刊不得轉(zhuǎn)載或摘編）