*賈平凹

我在年少的時候，喜歡做大，待到老大了，卻總覺得自己還小。一日，與幾個同學去春游，過河橋，橋面上一個嬌嫩的女人抱了孩子，我們說：“現(xiàn)在是娃生娃了！”那女人回頭說：“不生娃生老漢呀？！”挨了一頓罵。她罵倒無所謂，說我們是老漢使我們驚駭了。也自那回起，我發(fā)覺我越來越丑陋，雖然已經(jīng)不害怕了天災(zāi)，也不害怕了人禍，但害怕鏡子。鏡子里的我滿頭的臉，滿臉的頭。我痛苦地唱：“我的青春小鳥一去不回來——”真的不回來了！

我說這些并無別意，只是過來的人，想讓年輕的朋友還年輕的時候好好珍惜。對于時間的認識或許所有的人都有饑餓感，但青春期的饑餓是吃了早飯出差趕路，趕到天黑才能吃到晚飯的饑餓，而過了青春期的饑餓是吃了上頓不知下頓有什么吃的年饉里的饑餓。