文/王凡

19 42 年2 月起，胡喬木擔(dān)任毛澤東秘書長達25 年，被譽為“中共中央一支筆”。胡喬木在妻子谷羽、長女胡木英、長子胡石英和次子胡海泳及其他家人們眼里，他大部分工作是在幕后默默地做；他總是永無休止地書寫，不停地看書學(xué)習(xí)；他不愛聊天，卻酷愛思考，哪怕病臥在床的最后日子里，他還在思考著中國改革之路如何走。

情感甚篤 細膩豐富

長女胡木英從童年開始，就看著父親在延安的窯洞里，常常伏在木桌的煤油燈下寫個不停，冬季披著個又厚又大的灰色棉衣，腳下燃著一盆炭火。解放以后的1951 年6 月，胡喬木受命趕一篇紀念中國共產(chǎn)黨成立30 周年的文稿，由于酷暑難耐，父親坐在放滿涼水的澡盆里，趴在一塊木板上奮筆疾書。在孩子們看來，寫作仿佛就是父親的生命。

閱讀是父親的活力源。閱讀書、閱讀報紙、閱讀雜志、閱讀文件、閱讀稿件……“各種方面的書他都看，政治、歷史、自然、哲學(xué)、文學(xué)，古今中外的書他都看，似乎只要是文字的東西，他都有無窮的興趣”。甚至走在公園里，看到簡介說明的牌子，父親也會駐足認真閱讀，有時甚至把其間的文字、語法錯誤指出來……

思考是父親的動力泉。放下了筆，合上了書，父親常常陷于沉思之中。每當(dāng)他久久地不說一句話，即便有人在他身邊，他也視而不見，那就是他在思考問題吶。人們都說父親的文章寫得深邃、宏闊、縝密，就是因為他并非臨到寫作時才展開思考，而是基于長久思考的結(jié)果。

盡管要做毛澤東的秘書，盡管意識形態(tài)領(lǐng)域有許多由他主管的事務(wù)，盡管寫、讀、思是父親的生活常態(tài)，但他始終是個感情甚篤且細膩豐富的人。黨和國家的工作無疑應(yīng)置于第一位，可他并未因此忽略了對家人的一腔親情。

1946 年春，母親谷羽到華中根據(jù)地參加土改，胡喬木帶著孩子留在延安。

戰(zhàn)爭年代，魚雁傳書很不方便，擅長運用文字的胡喬木，便以韻文傾訴對妻子的懷念，于是誕生了那首子女和朋友們都熟悉的詩——《人比月光更美麗》：“晚上立在月光里，抱著小孩等著妻。小孩不管天多遠，伸手盡和月亮玩。忽見母親悄悄來，歡呼一聲投母懷。月光美麗誰能比，人比月光更美麗?！?/p>

新中國成立后，毛澤東在50 年代提出：為了防御，中國也要搞原子彈。根據(jù)毛澤東的指示，中國開始原子彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星的研制，這項工作被稱為“兩彈一星”。“兩彈一星”整體研制的技術(shù)抓總，由中國科學(xué)院負責(zé)。中科院將管理機構(gòu)分為兩個口：一個是計劃局，管不承擔(dān)國防任務(wù)的單位；一個是新技術(shù)局，管承擔(dān)國防任務(wù)的單位。孩子們的母親谷羽，就被任命為新技術(shù)局局長。

長女胡木英說，母親是那種工作起來沒日沒夜、不顧命的人，用現(xiàn)在的話說就是“工作狂”。當(dāng)時科學(xué)院就在北海邊上的老北京圖書館西邊，母親就在那里上班，她每天早晨從國務(wù)院北門出去，就不知何時才能回家。父親深知母親的性格，但每天晚上堅持等母親回來才吃飯。除非母親事先來電話說明當(dāng)天肯定無法回家吃飯了，“否則不論多晚我們都陪著父親一起等下去?！?/p>

為了“兩彈一星”早日研制出來，母親有時星期天也要工作。為了讓母親能有較高質(zhì)量的休息，父親常常根據(jù)母親的情況來安排星期天。如果母親能全天休息，全家就去頤和園或香山游玩，如果母親只能休息半天，就到中南海附近的北?；蚓吧阶咭蛔?，實在沒有多少時間的話，他就陪同母親和孩子們在中南海里劃劃船。總之，讓母親換換環(huán)境，感受幾分天倫樂趣。

每當(dāng)孩子們流露出什么祈望，作為父親的胡喬木也總是盡量地使他們得到滿足。

有時他正伏案寫作，孩子們走進他的辦公室，只要他覺得可以松弛一下，就會牽著孩子的手，到房間外面散散步?；卮鸷⒆觽兓ā⒉?、樹、鳥的詢問，解讀古詩中名句的置疑。

孩子們都知道，父親不是那種長于滔滔不絕的人，他對兒女的深情，往往就嵌在只言片語之中，就嵌在凝眸一望之中。

一年，胡喬木在杭州療養(yǎng)，在對孩子們一封封書信的幾度閱看中，不由牽出屢屢情思，竟一連填下了四首《生查子·家書》之詞：

“家書豈萬金，四海皆昆仲。養(yǎng)育亦多情，形影常來夢。／屈指漸成人，文武須雙重。何事最關(guān)心，是否勤勞動？”

“斗爭如海洋，早晚云霞涌。流水片時停，毒菌紛傳種。／青春只一回，轉(zhuǎn)眼能拋送。鐵要煉成鋼，烈火投群眾?！?/p>

“牡丹富貴王，彈指凋塵土。豈是少扶持？不耐風(fēng)和雨。／不耐風(fēng)和雨，縱美何堪數(shù)？稻麥不爭芳，粒粒酬辛苦?！?/p>

“縱觀天地間，陵谷多奇趣。東海有長鯨，敢與波濤伍。/ 順?biāo)眯写?，終向下游去。若要覓英雄，先到艱難處?！?/p>

從這些詩句中，既可以看出胡喬木對兒女的深情，“養(yǎng)育亦多情，形影常來夢”，也可以看出那一代中共領(lǐng)導(dǎo)人，對晚輩最期望的是什么，最擔(dān)憂的是什么：“鐵要煉成鋼，烈火投群眾”；“不耐風(fēng)和雨”，“終向下游去”。

胡喬木最初寫詩，都屬白話新體。新中國成立后，在毛澤東一再勉勵支持下，才學(xué)寫古體詩詞。所以《生查子·家書》寫成后，胡喬木還曾送給毛澤東為之斧正。

毛澤東對胡喬木送來的詩，一向看得很仔細，并幫助推敲修改。他看了胡喬木的《生查子·家書》，建議他將第二首中“毒菌紛傳種”，改為“毒菌爭傳種”；“鐵要煉成鋼，烈火投群眾”改為“百煉化為鋼，只有投群眾”。將第三首中“不耐風(fēng)和雨，縱美何堪數(shù)”，改為“如此嫩和嬌，何足名花數(shù)”。將第四首中“敢與波濤伍”，改為“常與波濤伍”。胡喬木隨即接納了毛澤東的意見。

然而出人預(yù)料的是，胡喬木將自己古體詩詞送毛澤東指教一事，在“文革”初期竟被江青列為罪狀。在1966 年7 月中央文革小組的一次會議上，江青指斥胡喬木說：“你的詩詞主席費的心血太多，簡直是主席的再創(chuàng)作。以后不許再送詩詞給主席，干擾他的工作?！?/p>

眷戀家庭 傾情國事

在胡木英讀高中、大學(xué)之交的時候，正趕上共和國歷史上的所謂“三年困難”時期，為了同全國人民一道共度難關(guān)，毛澤東提出自己不吃肉，整個中南海也開始勒緊了褲帶。

那時，胡木英是早晚在家吃飯，中午在學(xué)校吃飯。學(xué)校的飯往往既少油水，又不能管飽，她就靠家里的晚飯找補回來一點。

在中南海幾經(jīng)搬遷，最終定居在頤園院子里后，胡喬木從自己故鄉(xiāng)，接了沾親帶故、被孩子們稱為伍伯伯的老伴來料理家務(wù)。伍伯伯是個細木匠，他的老伴會燒家鄉(xiāng)的湯、菜、飯。

胡木英印象中父親眷戀家鄉(xiāng)的口味，加之他的胃有疾患穿過孔，1960 年動手術(shù)切除了四分之三，所以特別愛吃那種燒得比較軟的菜飯。菜飯的做法是先將菜過油煸一下，然后和米一起燜熟，吃的時候拌上一點豬油。

在那段艱苦的日子里，胡木英在和父母共同進餐的飯桌旁，常常能聽到父母談?wù)撊绾味冗^困難的話題。因為母親在中國科學(xué)院工作，父親常向母親詢問能否運用一些科學(xué)的原理、一些可操作的方法，為度過難關(guān)解決一些實際問題。

當(dāng)時曾經(jīng)熱鬧過一陣子“小球藻”、“人造蛋白”和“植物蛋白”等等增添營養(yǎng)的小創(chuàng)舉，胡木英都在飯桌旁，聽母親給父親講解過。

胡木英還記得，父母在飯桌旁討論過采用何種辦法，使同樣的生米做出更多的熟飯來。不久，人們還真琢磨出一種叫“雙蒸飯”的作法來先將米燜熟，再放進蒸屜里再蒸一遍，使米粒更加膨脹，能使?fàn)F出的一碗飯，脹到一碗半。這種飯，吃起來已毫無口味，但能在胃里多占空間，讓人有飽的感覺。困難時期，“雙蒸飯”成了中國食堂的盛饌。

細致入微 育人有方

在后來的日子里，胡喬木由于辛勤工作，營養(yǎng)不良，不得不停止了調(diào)研工作，靜心調(diào)養(yǎng)。這也才使他有了余暇，和女兒談?wù)撊松臀磥韺W(xué)業(yè)等一些必須面對的問題。

一天上午，他走進女兒的房間，見女兒正一邊聽著收音機里的音樂，一邊讀小說，就從小說拉開話題。

他們從現(xiàn)代小說談到古典小說，談到《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》，胡喬木說沒讀過這四部經(jīng)典的，不能算是合格的中國人。胡木英說自己只讀過《水滸傳》和《西游記》，是四部的一半，目前只能算半個中國人。胡喬木告訴胡木英，毛澤東把《紅樓夢》讀了幾十遍，對書中的每一個人物或細節(jié)，都非常熟悉，常信手拈來其中的故事加強說服力。

繼而，胡喬木又以收音機里播放的樂曲為題，談?wù)撈鹨魳?。他說欣賞樂曲，也和讀書一樣，要多聽。一首樂曲，只有反復(fù)聽過多遍，才能理解蘊涵在音符和樂章中的深深含義。他又以美術(shù)欣賞佐證，一幅畫，看一遍兩遍，只能留下一個輪廓的印象，看的次數(shù)越多，越能發(fā)現(xiàn)更多以前沒有感覺到的東西。書、畫可以隨時看，音樂聽完就沒有了，所以要懂音樂，難度就更大一些。

1951 年7 月，胡喬木與夫人谷羽、女兒木英、兒子石英及林默涵之女孫小林（左起第一）在中南海來福堂家中。

這樣的長談，是以往不曾有過的，胡木英第一次深感父親思緒縱橫、海闊天空，人文藝術(shù)，博學(xué)多識，不愧為“中共中央第一支筆”。

面對學(xué)業(yè)問題，胡木英一直背著個思想包袱，即認為如果自己以無名病患放棄在中國科技大學(xué)完成理工科學(xué)業(yè)，就是逃避困難的懦弱表現(xiàn)；因此她想轉(zhuǎn)而選擇自己愛好、學(xué)起來自然會輕松些的文科。

女兒的心思還是逃不過父親的觀察，胡喬木強調(diào)不論學(xué)理工科或是學(xué)文科，祖國都需要。他要女兒放下思想包袱，或者堅持在中國科技大學(xué)完成學(xué)業(yè)，或轉(zhuǎn)學(xué)文科，都沒有擔(dān)憂的必要，父母都不會干預(yù)她的選擇。

父親的話使胡木英頓時解除了負重，她向父親吐露了想轉(zhuǎn)學(xué)文科的打算。胡喬木說：“文科包括許多專業(yè)呢，你考慮學(xué)什么呢？”“我想學(xué)歷史?！焙居⒒卮稹?/p>

“噢，咱們家有不少歷史書籍，你以往好像并不愛看呵，怎么會想起學(xué)歷史呢？學(xué)中國歷史就得學(xué)文言文，沒有文言文的根底，中國歷史是學(xué)不好的。”胡木英說“我是想學(xué)外國史?！?/p>

“學(xué)外國史就得學(xué)外文，你現(xiàn)在只學(xué)了一門俄語是不夠的，最好再學(xué)一門外語?！?/p>

停頓有頃，胡喬木又說，“我這樣講，不是給你出難題，制造壓力，讓你收回轉(zhuǎn)學(xué)的念頭，而是和你一起分析問題，幫你考慮得更寬泛一些、深遠一些。你做任何新的選擇，我都沒有意見。但你一旦下了決心，做了抉擇，就不要再動搖?！?/p>

接著，胡喬木給女兒講了一則寓言故事：有一頭毛驢，在它身邊不遠的左右方各有一堆青草，兩堆草的好壞、多少、距離都一樣，毛驢在中間游移不定，究竟吃哪堆呢。想吃這堆，又舍不得那堆，結(jié)果它哪堆也沒吃著，餓死了。女兒明白父親的意思：見異思遷，游移顧盼，不可能有好結(jié)果。

胡喬木建議女兒去找一些學(xué)文科的朋友、同學(xué)聊聊，更多地熟悉了解文科，堅定自己的信心，鞏固自己的興趣，這樣才不至半途而廢。經(jīng)過父親的點撥開導(dǎo)，胡木英在深思熟慮后，最終決定轉(zhuǎn)讀外交學(xué)院。

城鄉(xiāng)奔波 心疲力竭

從湖南回京后，胡木英由于卸掉了思想包袱，加上一段時間的調(diào)理，逐漸恢復(fù)了健康，重新回到了課堂?？伤母赣H卻因為過度的操勞，病癥更加重了。

胡喬木患的是嚴重的神經(jīng)衰弱癥。胡木英回憶說：“父親的患病和他的特殊工作狀態(tài)有關(guān)。他是毛主席的秘書，毛主席有許多耳提面命的事要他去辦，有些需商議探討的事約他去談?！?/p>

“毛主席是習(xí)慣夜間工作的人，有些事想起來了，就一個電話把父親召去。很多時候，父親已經(jīng)睡下了，特別是后來，父親神經(jīng)衰弱，睡眠要靠安眠藥，剛吃下安眠藥，主席電話來了，又得把父親弄醒。到主席那里常常是一談兩三個小時，談完了回來，卻再也無法入睡了?！?/p>

然而，除了擔(dān)任毛澤東的秘書外，胡喬木還是中央書記處候補書記，身兼數(shù)職，特別是負責(zé)宣傳口的工作，《人民日報》發(fā)表的重要社論和報道他都要過目，所有的事都不敢掉以輕心、不敢疏忽怠懈。

如此一來，晚上休息不好，白晝工作又很繁多和費神，生活處于一種毫無規(guī)律的紊亂狀態(tài)。加之胡喬木身體狀況本來就不好，時間一久，終于頂不住了，甚至嚴重到了無法執(zhí)筆為文的地步。

曾在1949 年6 月24 日，毛澤東給胡喬木寫過一封信，要胡喬木在六七天內(nèi)，起草一篇紀念“七一”的論文，一份紀念“七七事變”的口號，一篇“七七”紀念論文（帶總結(jié)性），一個各黨派紀念“七七事變”的聯(lián)合聲明，胡喬木按時交了卷。

曾在1951 年6 月中旬，劉少奇讓胡喬木起草一篇慶?！捌咭弧钡膱蟾妫鷨棠驹谝粋€星期左右的時間里，就完成了四五萬言后來發(fā)表時名為《中國共產(chǎn)黨的三十年》的長文。

可在1961 年的5 月以后，一篇題為《增產(chǎn)更多更好的輕工業(yè)品》的文章，陳述輕工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)的意義，以及如何采取切實可行的辦法擴大輕工業(yè)產(chǎn)品的品種和產(chǎn)量的短篇社論，他竟拖了很久，遲遲不能脫稿。直到8 月初，這篇文章才由他人執(zhí)筆完成。他的思維大受影響，昔日那敏捷的文脈好像突然栓塞了。

三年困難時期以后，“左”傾貽患畢顯。在形勢判斷、方針政策取向等方面，毛澤東、劉少奇兩個主席漸漸濃厚了不諧的色彩。胡喬木夾在中間，許多事情令他難以處置，有些話傳不合適，不傳又遭誤解受命為文，則兩個主席，一人一個思路，令人下筆躑躅。病情日重。他遂向毛澤東告假，退出尷尬境地。

毛澤東在閱過胡喬木請病假函后，很快復(fù)信：“你須長期休養(yǎng)，不講時日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨在天。養(yǎng)怡之福，可得永年……你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，?？撮e書，不看正書，也不管時事”，“作一、二、三年休養(yǎng)打算”。“如你轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷宜隨去?！?/p>

顯然，毛澤東對他是很照顧的，從此到“文革”，他一直處于賦閑休養(yǎng)狀態(tài)。這一賦閑休養(yǎng)，使他免去了許多在他那個地位本來脫不了干系的“罪責(zé)”，否則，他可能也難挺過“文革”這一關(guān)。

“多看少說”主席情深

1966 年6 月，胡喬木從療養(yǎng)地杭州回到北京，曾與毛澤東匆匆忙忙地見了最后一面。毛澤東曾告誡胡喬木到北京后“多看、少說”。顯然，毛澤東對追隨了他多年的胡喬木還是有心維護的，他了解作為“一介書生”的胡喬木，倘若他不慎說出什么不合時宜的話，就很可能惹火上身。

和毛澤東見面后沒多久，胡家就接到了搬出中南海的通知。當(dāng)時是康生找胡喬木談的話，康生此刻的身份是中央文革小組顧問。談話后，谷羽便在有關(guān)人員帶領(lǐng)下去看房子。由于胡喬木的藏書太多，需要院中有一個比較大的房間放書。延宕了一些時日，才定下南長街123 號的房子，那里有大房間。

“中共中央第一支筆”的藏書最后還是未能全部搬到新居里，于是胡喬木把自家很大一部分圖書，留給了中南海西樓的圖書館。

搬出中南海后的胡喬木，處境每況愈下。隨著“文革”的浪潮一浪高過一浪，胡喬木、谷羽夫婦都受到了沖擊。1967 年1 月，北京郵電學(xué)院的紅衛(wèi)兵們甚至把胡喬木拉出家門，押上一輛敞篷大卡車游街批斗。

好在胡喬木受沖擊的時間不太長就突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。就在那年的“五一”前夕，毛澤東突然提出要去看望胡喬木，時間定在“五一”看煙火的時候。為此，中央辦公廳主任汪東興專門到胡喬木家，看了行車路線及周圍環(huán)境。

胡喬木80 壽辰時同夫人谷羽合影

在預(yù)定毛澤東要來的那天晚上，胡喬木全家很興奮地等待著，但等了許久也沒有等到毛澤東的蒞臨。原來那天陪同毛澤東去胡喬木家的，不是事先到過胡家的汪東興，而是中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團團長張耀祠。

張耀祠引導(dǎo)毛澤東到胡家時，因不了解情況，錯敲了院子常年不開的東門（胡宅有兩扇大門，一扇朝東，一扇朝西。胡家搬進此院后，朝東的大門一直緊閉，從未啟用，而胡家平時進出走的都是朝西的大門）。他敲了一陣子門，卻不見有人應(yīng)答，卻把四周的人給驚動了。人們認出了毛澤東，便跑過來圍觀。張耀祠見圍觀的人迅速增多，如果發(fā)生擁堵就很難辦了，在告知毛澤東門未敲開后，只好吩咐開車離開。

雖然毛澤東此行沒能進得胡家門與胡喬木直接見面，但周恩來卻在聞知此事后，借機“讓中辦下了個文，說以后不準(zhǔn)揪斗胡喬木了，有問題在家里提問?！焙居⒑髞砘貞洠骸耙獩]有這一下子，父親可能就不行了，他本來身體就不好?！?/p>