淺紫色

悉尼歌劇院位于澳大利亞新南威爾士州的首府悉尼市。這座綜合性的藝術中心在現(xiàn)代建筑史上被認為是經(jīng)典作品，也是澳大利亞的象征性標志。它是20世紀最具特色的建筑之一，也是世界著名的表演藝術中心。雖然它只有38歲的歷史，卻已作為最年輕的成員躋身世界人類文化遺產(chǎn)名錄。遠望這座世界著名的建筑，它潔白而又宏偉，仿佛被上帝遺忘在海邊的巨型貝殼或帆船。而海灣，似乎就是為了等待那遠航歸來的白帆棲息在自己的懷抱，人類智慧和大自然如此和諧地合為一體，堪稱巧奪天工。它的設計者為丹麥設計師約恩?烏松，他憑借這座曠世之作獲得了號稱建筑界諾貝爾獎的普里茨克爾獎。不過鮮為人知的是，這位名垂現(xiàn)代建筑史的設計師竟終身拒絕親自去看一眼自己的杰作。

天賜良機，邂逅夢想

1957年夏，約恩?烏松像往常一樣，無精打采地來到他的工作室。7年前，他雄心勃勃地開了這家建筑設計事務所后，生意一直不景氣，最根本的原因在于他的創(chuàng)意常常因天馬行空而遭到客戶的拒絕，在那個時代，人們覺得只有四平八穩(wěn)的建筑才能經(jīng)受風雨的考驗。

對一個已經(jīng)38歲且本來躊躇滿志的設計師來說，這的確是很讓人郁悶的事。所幸的是，烏松的妻子麗絲毫無怨言，堅信他有才華，總有一天會大有作為。他們帶著3個孩子與烏松年邁的母親瑪婭住在他親手設計建造的小房子里，日子雖然清貧，但也其樂融融?，攱I始終鼓勵自己的兒子不要放棄夢想，她的口頭禪是“上帝不會忘記努力的孩子”。

有一天，烏松接到了一個來自澳大利亞悉尼的電話。那人告訴他：“您設計的“‘貝殼方案從來自32個國家的232名設計者的作品中脫穎而出。”烏松有點暈，好幾秒后才回過神來，他不抱希望參加了澳大利亞“一塊小土地上的歌劇院”設計競賽，獲得了第一名！

那還是半年之前，從一本瑞典的建筑雜志上，烏松無意得知澳大利亞悉尼新南威爾士州向全世界發(fā)起悉尼歌劇院的設計競賽。他突然感到眼前一亮，他一直有個夢想，在海上能修建一座史無前例、震撼全世界的特殊建筑，這機會簡直和他的夢想不謀而合！然而他沒有去過悉尼，只能憑借自己在海邊漁村生活過的經(jīng)歷和悉尼的資料來進行構思。他每天躺在海邊的沙灘上畫他的草圖，尋找靈感，涂涂改改。幾個月后，他將那幾頁草圖寄往新南威爾士州。

可是作品此后如石沉大海，毫無音訊。就在烏松幾乎忘了此事時，居然傳來了喜訊。一個月之后，烏松這個原本名不見經(jīng)傳的小設計師到悉尼領走了那5000元的獎金。不過，當新南威爾士州總理約瑟夫?卡希爾向他索要歌劇院的圖紙時，他這才如從夢境墜入凡間，“圖紙？什么圖紙？我還沒有圖紙！”所有的人都不曾料到大麻煩才剛剛開始。中標6個月后烏松本人才知道自己的作品獲選，因此根本沒有準備什么圖紙。澳大利亞人快瘋了。

回到丹麥后，烏松找到著名結構工程師艾拉普幫他完成這項設計，可是艾拉普很快就和烏松鬧翻了。因為他無法接受烏松那些稀奇古怪的想法。有一天，兩人因為結構設計理念的不同再次發(fā)生爭執(zhí)，艾拉普氣急敗壞地沖烏松吼，“沒有人愿意和你這個瘋子干活?！卑盏碾x開，讓烏松成了孤家寡人。那些日子，烏松就像丟了魂一樣，一籌莫展。到底什么樣的結構設計能使用水泥澆筑工藝？這天早上，烏松坐在廚房里一邊喝著咖啡，一邊望著切橘子的妻子麗絲出神，繼續(xù)冥思苦想他的方案。他看到妻子切下來的橘子皮，一個個站在案板上。瞬時，那個奇特的念頭閃電般擊中了烏松。在妻子的驚愕中，他發(fā)瘋似的抱起橘子皮沖出家門，一路沖到艾拉普的辦公室，“看這些，快來看這些！”艾拉普被這個神經(jīng)質的男人搞傻了，但沒過多久，他茅塞頓開。

1958年3月，烏松和艾拉普第二次到悉尼，聯(lián)合發(fā)表了名為紅皮書的悉尼歌劇院初步設計方案。盡管悉尼歌劇院建成后被人們看做貝殼或帆船，但最初烏松的靈感來自橘子。在那個計算機還沒在建筑領域廣泛使用的年代，悉尼歌劇院球形的屋頂，讓大伙傷透了腦筋。烏松和他的設計團隊反復嘗試了12種不同的方法，但是由于始終無法把水泥砣安全架在屋頂上，工程幾乎擱置。烏松急得像只陀螺轉來轉去。

有一天，他的小兒子金在院子里玩提線木偶，原本堆在地上如爛泥似的木偶，一被提起來就精神抖擻了。靈感就在這個時刻爆發(fā)了，用鋼纜把所有的預制構建拉緊拼成一體，不就能把水泥砣那個難題解決了嗎？烏松馬上給艾拉普打電話，艾拉普佩服地笑了，“你這個家伙，怎么能想到這個鬼點子？！”烏松自豪地笑了。

內外交困 ，黯然離去

1962年，為了全力修建歌劇院，烏松舉家遷往悉尼的比特渥特。由于超前大膽的設計，加上烏松追求完美、近乎吹毛求疵，預計在3年左右完工的工程一拖再拖，原來720萬澳元的經(jīng)費，也在一年之內追加到了980萬。艾拉普向烏松提供了不少切合實際的施工建議，但都因無法體現(xiàn)設計的美觀而被烏松否定了。烏松的執(zhí)拗，讓艾拉普忍無可忍，兩個好朋友之間也摩擦不斷。而不斷增加的成本讓新南威爾士州政府背上了沉重的負擔，成了官員們的一塊心病。為了籌措建造悉尼歌劇院的資金，該洲總理卡希爾甚至不得不想辦法開始四處籌錢，發(fā)行悉尼歌劇院的彩票，但是效果并不佳。

眼看著州政府就要在自己的手中破產(chǎn)，一直支持烏松的卡希爾又急又氣。有一天，烏松拿著新修改好的圖紙，又因資金問題走進卡希爾的辦公室?？ㄏ枦_他吼起來，“不要再和我提錢，我沒有錢！”不久之后，不知是不堪建造歌劇院的重負，還是再也頂不住在野黨對其“濫用納稅人的錢”的攻擊，卡希爾竟因暴病去世。外界對烏松的批評更加洶涌。

1965年，聯(lián)合黨在大選中打敗工黨，羅伯特?阿斯金當選新南威爾士州首長，當時阿斯金派出公共工程部長大衛(wèi)?休斯負責歌劇院的建造。休斯一心控制建筑成本，他強烈質疑烏松的能力。兩人的關系劍拔弩張。

為了趕緊把這個像無底洞一樣的歌劇院收工，1966年初，公共工程部決定停止給烏松和其設計團隊付款，連帶著施工隊也沒有錢拿。而且，新南威爾士州政府還決定以設計不周導致工期拖延為由，對烏松實施處罰性收稅，即烏松此前收到的報酬必須向澳大利亞交稅。如此一來，烏松要在澳大利亞和丹麥兩地被雙重征稅，這意味著他不僅不能因悉尼歌劇院賺錢，還要為其瀕臨破產(chǎn)！

拖延薪水使施工的工人們人心惶惶。建筑方為了轉移矛盾，將責任都推到了烏松的身上。許多拿不到錢的工人在建筑方和政府的煽動下，找到了烏松的家，要他支付工錢。為躲避這些人，烏松連家門都不敢進。就在此時，雪上加霜的事情發(fā)生了。烏松的母親瑪婭因堵門抗議的澳大利亞人絡繹不絕，將房子團團圍住，又驚又嚇，終于臥床不起。烏松看著病中的母親瘦骨嶙峋，心里滿是傷痛，他多么希望讓母親看到一座完美的歌劇院在他手中誕生啊。于是他鋌而走險，作了一個令人無法評判的決定。

2月28日，烏松寫了一封辭職信送給休斯。他天真地認為，那座修了一多半的歌劇院離開他就無法運轉。所以他在寫那封信時，簡直就像是在申訴，他在信中指出，政府的決定將迫使他關閉自己的工作室，沒有政府的撥款，他就不能給員工支付工資。他以為休斯會低頭，可事實卻殘酷地打破了烏松的幻想。辭職信送走不到1小時，一輛白色的政府小車直接開進歌劇院辦公室，休斯的回信中寫著：“謝謝，我們接受你的辭職?！睘跛深D時傻眼了，他沒有料到休斯會對他來這一手。隨后，他萬般憤懣地發(fā)了誓：“這一生不會再踏上澳大利亞的土地?！钡诙欤拇罄麃喌乃袌蠹埗夹剂恕盀跛赊o職撂挑子”的消息。

烏松傻眼了，現(xiàn)在全世界的人都知道是他自己撂了挑子，他成了眾矢之的。烏松和新南威爾州政府的矛盾終于以這種無法調和的形式爆發(fā)了。麗絲勸他說，等母親的身體稍微好些再上路。他暴跳如雷地吼道，“難道還要留在這里讓他們看我的笑話嗎？！”一家人憤憤地踏上回丹麥的旅程。

由于路途辛苦，母親瑪婭因心臟病復發(fā)，在途中不幸過世了。烏松悲傷欲絕，母親沒有看到他的成功，臨死前也沒有回到她日夜想念的故土。這一切都是他造成的，他發(fā)誓這一生都不會再回到這個帶給他和家人痛苦的地方。

永無歸航，悉尼遺恨

烏松帶著失去母親的悲痛和在澳大利亞的挫敗，灰頭土臉地回到了丹麥。迎接他的只有國人的冷眼，他成了失敗者。更多的打擊接踵而至，烏松曾參與的一個蘇黎世劇院工程突然被取消，本打算邀請他參與的丹麥巴格斯瓦德教堂建造也因故無限期推遲。世態(tài)炎涼，人們看重的更多是光環(huán)，而不是實力，因此一個失敗的建筑師被冷藏了。

悉尼帶給了他什么？他滿懷憧憬和夢想而去，但最終只帶著傷痛和絕望回來，還失去了親愛的母親。他在這種懺悔和自責中沉溺了很長時間。直到一年后，他終于得到一個機會，受聘于夏威夷大學任教，徹底告別了過去的一切。1969年，他還被邀請參加了科威特議會大廈的設計工作。

悉尼歌劇院并沒有因為烏松的離開而中斷，政府很快找了一支經(jīng)驗并不豐富的地方建筑隊伍，來完成剩余的施工，不過整體風格還是延續(xù)了烏松的設計。最后建成時，原來720萬的預算變成了1億2000萬的造價，這座耗資巨大的歌劇院終于在1973年10月20日正式開幕。開幕式邀請了英國女王伊麗莎白二世親臨現(xiàn)場剪彩。在開幕式上，澳大利亞總理和女王對設計師烏松的名字都只字未提，更沒有人邀請那個倔強而倒霉的男人參加典禮。對此，烏松保持沉默，仿佛那一切果真與自己無關。也是在這一年，澳大利亞皇家建筑學院授予烏松建筑金獎，他接受獎章但沒有出席頒獎儀式，因為那個“永不再登上澳大利亞國土”的誓言。這個獎章彌補了他的“悉尼悲劇”，卻抹不去他內心的創(chuàng)傷。

不管烏松對澳大利亞多么排斥和抵觸，悉尼歌劇院的魅力還是散發(fā)了，它成為世界上最著名的歌劇院建筑，是整個悉尼城市的象征。這座建筑的意義在于開啟人們對建筑的想象能力，在它之后，鋼筋水泥的建筑開始擁有了像詩歌一樣的婀娜身姿，但是無論之后的建筑如何標新立異，人們也不會再過分地大驚小怪，因為已經(jīng)有了悉尼歌劇院，創(chuàng)意只有第一次才叫精彩。它那“形若潔白蚌殼，宛如出海風帆”的造型成為澳大利亞人的驕傲，更成為世界上最繁忙的演出中心，平均每年有3000場演出在這里上演，接待觀眾達200萬人次。關于它的書籍、電影陸續(xù)問世。1995年，以它為主題創(chuàng)作的歌劇《第八大奇跡》在悉尼歌劇院成功上演。

幾年后，悉尼授予烏松“城市之匙”自由獎章，但烏松依然沒有前往領獎，于是悉尼市長親赴哥本哈根將“城市之匙”交到了烏松的手上。至此，烏松和澳大利亞政府多年的宿怨才開始冰釋，他答應為悉尼歌劇院設計新的柱廊。當他坐在馬約卡島臨海的家中，看著眼前的圖紙，百感交集，仿佛時間倒流30年，他還在悉尼，還是那個對大海充滿夢想和激情的設計師。然而，時光畢竟回不去了。

2003年，烏松獲得悉尼大學的榮譽博士稱號，也是由兒子去參加授予儀式。同一年，憑借悉尼歌劇院的設計，他獲得了建筑學里的諾貝爾獎——普里茨克爾建筑獎。也許他等了一生，就是在等待這個公眾的認可。也是從這年之后，烏松的視力直線下降。不過，他還是經(jīng)常和兩個同樣是設計師的兒子探討設計方案。雖然他已經(jīng)看不清圖紙，但是他的思維還相當敏捷。澳大利亞是烏松心頭的一塊硬傷，對此十分了解的兩個兒子，一直想勸說烏松去看一看他設計的歌劇院。也許有一天，他的眼睛失明就真的再也看不到了。但他只是無限傷感地搖了搖頭，“我并不再怨恨澳大利亞。我不去看它，并不意味著我沒有體驗過它，只要閉上眼睛，它就出現(xiàn)在我的腦海里。它是我畢生的夢想，只有藏在我心里的，才是最初的，也是最完美的。”

2007年，悉尼歌劇院被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)，成為20世紀世界最經(jīng)典的建筑之一。一年之后， 90歲的烏松在丹麥去世。那時他的眼睛已經(jīng)幾近失明。臨終前，他只是深深地向悉尼的方向望去，那是改寫他一生的地方，盡管他至死沒有再踏上過那片土地，不肯親自看一眼他的歌劇院。為紀念這位偉大的建筑設計師，悉尼歌劇院熄滅燈光，一旁悉尼海灣大橋上的澳大利亞國旗也降半旗致哀。這是澳大利亞對一個丹麥人最崇高的敬禮。

現(xiàn)在，只有38歲歷史的悉尼歌劇院已躋身世界人類文化遺產(chǎn)名錄，成為最年輕的一員。它是人類現(xiàn)代建筑史上最杰出的作品之一，建成后其設計者烏松卻拒絕看它一眼。這樣的命運可能是建筑史上絕無僅有的，它給這座建筑增添了幾抹悲愴和寂寞的色彩。不過，正是那個男人的夢想、寂寞和悲愴成就了悉尼歌劇院的傳奇。

編輯/李艷芳