酷客

巴勃羅?畢加索是著名的藝術(shù)大師，也是立體畫派的創(chuàng)始人，他是有史以來(lái)第一個(gè)親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫家。與他卓爾不群的藝術(shù)地位相配的，還有他那“女人殺手”的別稱，一籮筐的激情故事同樣是眾人皆知。那些女人崇拜他、癡迷他、屈從他，卻都不得善終，不是精神崩潰，就是自殺身亡。

而弗朗索瓦絲?吉洛是此“魔咒”中唯一解脫者，與畢加索共同生活了10年，并生育兩個(gè)孩子后，主動(dòng)離開(kāi)了畢加索“這個(gè)強(qiáng)悍的怪物”。如今，已年近九旬的吉洛依然精力充沛，思維敏捷。2011年9月28日，吉洛接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪，講述了她與畢加索之間鮮為人知的感情生活。

心中的較量

1943年5月，法國(guó)巴黎，畢加索應(yīng)邀到“卡塔盧尼亞”飯店赴宴，這里云集著來(lái)自藝術(shù)領(lǐng)域的名流。此時(shí)的他62歲，已是位赫赫有名的大畫家，女人們因他的才華將他寵上了天。23歲開(kāi)始，畢加索的身邊就環(huán)繞著千姿百態(tài)的異性，從費(fèi)爾南德，艾娃，到舞蹈演員奧爾加。1918年，畢加索和奧爾加結(jié)婚，但是婚姻無(wú)法改變他骨子中的放蕩不羈。他認(rèn)識(shí)了17歲的瑪麗后，馬上將這個(gè)少女?dāng)埲霊阎小，旣悶楫吋铀魃屡畠厚R雅時(shí)，畢加索的目光卻轉(zhuǎn)向了野性十足的攝影師朵拉。

這天，畢加索帶著朵拉一起來(lái)參加酒會(huì)。剛一落座，就被鄰桌的兩個(gè)美女吸引了視線。她們正是新生代畫家弗朗索瓦絲?吉洛和熱內(nèi)維耶芙。22歲的吉洛當(dāng)時(shí)是一名法律系學(xué)生，同時(shí)從事繪畫和寫作。吉洛不是傳統(tǒng)意義上的美女，她的身上反倒有種少年的俊秀與靈性。她與好友熱內(nèi)維耶芙在巴黎馬德萊娜?德克雷畫廊舉辦首次聯(lián)展。熱內(nèi)維耶芙告訴她，鄰座那個(gè)男人就是大名鼎鼎的畢加索。吉洛此時(shí)也已經(jīng)留意到了畢加索，因?yàn)樗坪跻恢痹谧⒁曋约?。畢加索看到了吉洛眼神中跳躍的亮光，他確信她對(duì)自己熱切向往。

畢加索終于按捺不住，他將小情人朵拉撇在一旁，徑直走到了吉洛的桌前?！耙苍S，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)下。”畢加索的殷勤，并沒(méi)讓吉洛受寵若驚，落落大方地請(qǐng)畢加索落座后，兩人攀談起來(lái)。吉洛年輕又有抱負(fù)，是個(gè)希望靠自己的真才實(shí)學(xué)獲得名望和贊賞的獨(dú)立女性。她的與眾不同，引起了畢加索的興趣。當(dāng)兩個(gè)女孩請(qǐng)畢加索參觀她們的畫展時(shí)，畢加索卻說(shuō)，“好吧，我也是個(gè)畫畫的，你們來(lái)我畫室看看我作的畫。”受到大畫家的邀請(qǐng)，吉洛掩不住地興奮，“我們什么時(shí)候能去？”畢加索微笑道，“只要你們想來(lái)，隨時(shí)可以?！?/p>

一周后，吉洛和熱納維耶芙來(lái)到了畢加索的畫室。那時(shí)畢加索已經(jīng)抽空去看了她們的聯(lián)展，但他卻只字不提，這讓吉洛十分緊張。她不敢詢問(wèn)畢加索對(duì)她畫作的評(píng)價(jià)，害怕聽(tīng)到大師的否定。直到臨別，畢加索忽然說(shuō)，“你在繪畫方面相當(dāng)有天賦，我會(huì)關(guān)注你。”短短幾句話，讓吉洛心花怒放。在吉洛的眼中，畢加索是高高在上藝術(shù)大師，她仰慕他，崇拜他，從來(lái)沒(méi)敢奢望會(huì)和他有戀情。更何況那時(shí)畢加索的身邊還有朵拉。雖然當(dāng)時(shí)畢加索對(duì)朵拉的熱情大減，朵拉被畢加索的喜怒無(wú)常折騰得幾近瘋癲。

吉洛成了奧古斯丁大街的?？?，她帶著自己的作品，等待畢加索的評(píng)判。每一次，畢加索都會(huì)找到借口將她單獨(dú)帶到一邊，不是送她顏料，就是給她一些書(shū)。一天，下著小雨，吉洛全身都淋濕了，猶如一尾從水中冒出來(lái)的美人魚(yú)。畢加索不由分說(shuō)將她拉進(jìn)房間，幫她擦干頭發(fā)。當(dāng)畢加索的手指，溫柔地彈奏在發(fā)絲上，吉洛的心止不住狂跳。畢加索突然吻住了吉洛的嘴唇。吉洛沒(méi)有躲閃掙扎，而是主動(dòng)迎上去，她的理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋砬?，深深地刺痛了畢加索，“真討厭，你這是在暗示我可以為所欲為了。這樣子讓我怎么去勾引？這件事情就這樣吧?！奔迓?tīng)罷，輕輕一笑，悄然轉(zhuǎn)身離去。望著那個(gè)瘦弱和堅(jiān)硬的背影，畢加索抓狂得不知所措。

他層出不窮想出各種花招，想打敗這個(gè)驕傲的女孩。他將她帶進(jìn)臥室，給她找性游戲的書(shū)籍，帶到房頂看建筑工人畫的生殖器圖案，然后不經(jīng)意地用雙手握住吉洛的胸部說(shuō)，“那兒！那邊白墻上粉刷的那幅畫，你覺(jué)得那像什么？”吉洛淡淡地回答那幅畫太抽象了，看不出是什么。無(wú)論他怎么撩撥，吉洛永遠(yuǎn)波瀾不驚。這叫畢加索沮喪極了。

1944年2月的一天，吉洛如約而至來(lái)找畢加索學(xué)雕刻。她像是從委拉斯凱茲油畫中走出來(lái)的美人兒，穿著黑色天鵝絨裙子，深紅色的頭發(fā)高高盤起。畢加索心轅意馬地問(wèn)，“你穿著這個(gè)來(lái)學(xué)雕刻？”吉洛率性道，“我想為你打扮得漂亮一點(diǎn)?！碑吋铀鲝膩?lái)沒(méi)有接過(guò)這樣的招，舉起雙手說(shuō)，“你真是想盡辦法捉弄我，你就不能像別的女人那樣嗎，起碼也要裝成一副上當(dāng)受騙的樣子吧？”吉洛咯咯地笑了起來(lái)。畢加索順勢(shì)握住她的胳膊，褪去她的衣服，將她攬到膝前。吉洛的身體，在畢加索的愛(ài)撫下像一朵花悄然怒放……

敵對(duì)的愛(ài)人

事后，畢加索摸著吉洛的脖子，溫柔地說(shuō)：“我不希望與你的關(guān)系落入俗套，我們見(jiàn)面不要太頻繁，要想蝴蝶的翅膀保持色彩斑斕，最好就不要觸碰它。你的美好像是一扇開(kāi)著的窗子，我要它一直開(kāi)著。如果你想來(lái)看我，就給我電話。”

面對(duì)畢加索提出的這個(gè)要求，吉洛什么都沒(méi)有說(shuō)，她沒(méi)有主動(dòng)給畢加索打過(guò)電話，除非他來(lái)找她。她很安靜地做著自己的事情。畢加索終于忍不住了，他甚至懷疑吉洛是不是有了別的男人？他想不明白，吉洛到底是逆來(lái)順受，還是性格獨(dú)立？在這種情緒的指引下，1946年畢加索為吉洛畫了《女人1932》之后，便與她同居了。

同居后，吉洛真正全身心地投入到畢加索的生活，她才發(fā)現(xiàn)，畢加索的愛(ài)是占有而非給予。雖然他才華橫溢，卻是個(gè)自私透頂?shù)哪腥?。吉洛從未再接受過(guò)畢加索的其他畫作。她知道只要向他伸手，必定要用另一種方式償還，他要她像其他人一樣服從他，但她偏不。這讓畢加索很窩火，他常常問(wèn)吉洛，“你為什么總是跟我對(duì)著干？”吉洛說(shuō)，“因?yàn)槲覀冎g有對(duì)話，不是你的獨(dú)角戲。所有人都對(duì)你說(shuō)‘是，好像圍繞著一個(gè)國(guó)王，而我對(duì)你說(shuō)‘不。”

畢加索起初還喜歡這種對(duì)抗。他過(guò)去的女人，樂(lè)于見(jiàn)到他終日以自己為模特進(jìn)行創(chuàng)作，自以為很重要。任何時(shí)候，只要他輕輕招招手，她們都會(huì)不顧一切，樂(lè)顛顛地朝他飛奔而來(lái)，這種順從讓他生厭。但吉洛不會(huì)，她永遠(yuǎn)離畢加索一定的距離，他抓不牢，又握不住，這令他迷戀又失落。

不久，吉洛懷孕了。畢加索是個(gè)沒(méi)有女人無(wú)法生活的男人。終于在一個(gè)雨夜，他來(lái)到朵拉的家，舊情人用熱烈的擁抱迎接了他。在與朵拉重燃愛(ài)火的同時(shí)，他還和瑪麗藕斷絲連。背著吉洛，他在兩個(gè)女人之間快樂(lè)地游走。吉洛對(duì)此一清二楚，卻照樣不動(dòng)聲色地生活。

畢加索恨無(wú)動(dòng)于衷的吉洛，恨這個(gè)大度又無(wú)視他的女人，但她的“不食人間煙火”又讓他刮目相看。對(duì)畢加索而言，吉洛是個(gè)奇跡，是可遇不可求的幸運(yùn)。她比他小整整40歲，卻能在他的誘惑和掌控下從容應(yīng)對(duì)，進(jìn)退自如。

吉洛生下兒子克洛德后，畢加索就無(wú)情地拋下了瑪麗和朵拉，重新回到了吉洛的身邊。吉洛親眼看到畢加索冷酷無(wú)情地將那兩個(gè)可憐的女人再次推入人生的谷底。她更加不愿受到畢加索的控制。這個(gè)階段，畢加索以吉洛為原型，畫了一系列穿盔甲的中世紀(jì)武士，騎著高頭大馬，腰身很細(xì)。畢加索抱怨吉洛在他的面前不卸盔甲，吉洛淡淡地說(shuō)，“是的，因?yàn)槲也幌氡粴⒌?。”吉洛說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她不想自己和瑪麗及朵拉一樣悲慘的下場(chǎng)。

1948年吉洛又懷孕了，畢加索再次重蹈覆轍地去外面尋花問(wèn)柳。吉洛對(duì)畢加索失望透頂，生下女兒帕洛瑪之后，他們的感情開(kāi)始走下坡路。1951年，畢加索從美國(guó)返回西班牙時(shí)，遇到了24歲的吉納維芙。其實(shí)早在7年之前，畢加索就與吉納維芙相識(shí)，當(dāng)時(shí)的吉納維芙還太稚嫩。而現(xiàn)在，她成為了大美人了。在一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，畢加索使吉納維芙成了他的地下情人。

吉納維芙的出現(xiàn)，在畢加索的生活中燃起了新的火焰。他給吉納維芙畫裸像，然后沉醉在美人的崇拜和仰慕中。他甚至對(duì)朋友們說(shuō)，“她拯救了我的生命，讓我盡展笑顏?！?/p>

吉洛知道，自己是該離開(kāi)的時(shí)候了。她清楚畢加索有了新模特后，會(huì)如何毀滅前一個(gè)女人。當(dāng)初，畢加索就曾把妻子奧爾加的牙齒畫成剃刀狀，身形扭曲，而背景則是17歲的新尤物瑪麗嫵媚曼妙的身影。也許有一天，她也會(huì)成為吉納維芙的陪襯，她決定在“被毀滅之前”帶著孩子離開(kāi)。

面對(duì)吉洛提出的分手，畢加索很詫異，轉(zhuǎn)而暴跳如雷：“沒(méi)有人會(huì)舍得離開(kāi)我這樣的男人。”但吉洛還是離開(kāi)了，1953年9月30日，32歲的她帶著兒子克洛德和女兒帕洛瑪離開(kāi)畢加索的住宅，回到巴黎，開(kāi)始了新的生活。

終點(diǎn)的報(bào)復(fù)

吉洛毅然地離開(kāi)，讓畢加索充滿憤怒。他遷怒于吉納維芙，要求她同他一起到法國(guó)南部生活。但吉納維芙拒絕了，畢加索一氣之下結(jié)束了他們兩年的感情生活。吉洛走了，吉納維芙也離開(kāi)了，畢加索像是一夜之間失去了很多東西。

吉洛離開(kāi)不久，畢加索來(lái)到了巴黎，他甚至想放低身段，請(qǐng)求這個(gè)女人回到他的身邊?？墒撬l(fā)現(xiàn)，吉洛居然用繼承的一筆遺產(chǎn)在巴黎購(gòu)置了一套公寓，日子還過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)。最讓他感到惱火的是，吉洛與美術(shù)家呂克?西蒙相戀，“上帝，這個(gè)壞女人，我不能輸給她！”畢加索帶著羞辱，找到更年輕，更漂亮的女伴，年方27歲的陶器推銷員杰奎琳。1955年，吉洛和西蒙在巴黎結(jié)婚后，畢加索也將杰奎琳娶進(jìn)門。

離開(kāi)了畢加索，吉洛開(kāi)始了新的創(chuàng)作之旅。而畢加索也開(kāi)始《阿爾及爾的女人》與《宮女》創(chuàng)作，同時(shí)繼續(xù)《畫室》的后續(xù)工作。

1961年，吉洛和西蒙友好地分手了。畢加索聽(tīng)到這個(gè)消息后，心中有種說(shuō)不出的幸災(zāi)樂(lè)禍，他給吉洛電話，“我聽(tīng)說(shuō)了你的事后，非常難過(guò)。我說(shuō)過(guò)，除了我，沒(méi)有人能夠帶給你快樂(lè)。如果你愿意，還是回到我的身邊吧?！奔逶谀嵌藴\笑：“不，我為自己當(dāng)初離開(kāi)你這個(gè)強(qiáng)悍的怪物感到十分慶幸?！惫治铮@個(gè)女人一定是瘋了，她居然膽敢稱我是怪物。畢加索恨恨地摔掉了電話，他不會(huì)想到，就是這個(gè)電話，讓吉洛下定決心將自己與畢加索的10年生活寫出來(lái)。

1962年，吉洛開(kāi)始撰寫那部流傳甚廣的著作《與畢加索共同生活》。兩年后，這本書(shū)在紐約問(wèn)世。此后，它不時(shí)再版并被譯成多種文字。在書(shū)中，吉洛剖析了畢加索的藝術(shù)才華、暴躁脾氣、頑皮幽默以及潛伏的陰暗面，包括他和妻子、情人、繆斯、模特之間的紛紛擾擾。

書(shū)的出版，讓畢加索像點(diǎn)著的爆竹被引爆了。他狠狠地沖到吉洛面前，要求她作書(shū)面的道歉。但吉洛保持著她慣有的平和微笑，“我并不認(rèn)為我錯(cuò)了，我只是寫出了事實(shí)。”這么多年過(guò)去了，畢加索還是畏懼吉洛這種仿佛能夠洞穿他靈魂深處的笑容，他在她的注視之下倉(cāng)皇逃掉了。

但畢加索不甘心，他不能讓吉洛太得意。他起訴了吉洛的法國(guó)出版商，最終還是敗訴了。

從那之后，畢加索憤然地?cái)嘟^了與吉洛及兩個(gè)孩子之間的一切聯(lián)系。不論兩個(gè)孩子一次次去看望他，他都拒之不見(jiàn)，連電話也不接。對(duì)孩子的懲罰，就是他對(duì)吉洛能做到的最好報(bào)復(fù)。但即便這樣，吉洛還是會(huì)禮貌地讓兩個(gè)孩子每年都去探望畢加索。

1969年，吉洛經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了美國(guó)著名的微生物學(xué)家喬納斯?索爾克。次年，她和這位發(fā)現(xiàn)小兒麻痹癥疫苗、挽救了大批生命的男人舉行了婚禮。畢加索曾自以為是地認(rèn)為吉洛離開(kāi)他之后，生活就完蛋了，不可能再有男人娶她。她應(yīng)將自己的余生獻(xiàn)給他，那才是一個(gè)完美的童話。可沒(méi)想到，這個(gè)女人不僅沒(méi)完蛋，還結(jié)了兩次婚。吉洛的第二次婚姻，給了畢加索沉重的打擊，也許在她面前，他注定是個(gè)失敗者。

1973年4月8日，畢加索逝世于坎城附近的幕瞻市。他這一生，輝煌過(guò)，風(fēng)流過(guò)，經(jīng)歷的女人無(wú)數(shù)，只有吉洛是最讓他懼怕的一個(gè)。由于害怕死亡，畢加索生前連遺囑都沒(méi)有留下，導(dǎo)致他死后一片混亂。

按照當(dāng)時(shí)法國(guó)法律，私生子無(wú)權(quán)繼承遺產(chǎn)。吉洛通過(guò)法律途徑，讓兩個(gè)孩子獲得“畢加索”的姓氏，從而成為畢加索的合法繼承人。

幾年前，吉洛賣掉了《女人1932》這幅畫，這是她擁有的唯一畢加索畫作，她覺(jué)得這幅畫給她帶來(lái)了噩運(yùn)。如果沒(méi)有這幅畫，也許她就不會(huì)同畢加索生活10年，從而和他糾纏一生。吉洛親眼看到畢加索身邊的女人，瑪麗和杰奎琳自殺，奧爾加變得歇斯底里瀕臨崩潰，朵拉瘋掉。而她，逃離了畢加索這個(gè)會(huì)施魔咒的壞男人后，卻能健康快樂(lè)地活到今天。

2011年9月28日，年近九旬的吉洛對(duì)《星期日泰晤士報(bào)》的記者說(shuō)：“和他在一起棒極了，像煙花一樣絢爛。他擁有無(wú)與倫比的創(chuàng)造力，充滿智慧，魅力無(wú)窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞?！笨墒沁@個(gè)偉大的畫家，一生沒(méi)有贏過(guò)的女人就是吉洛。

編輯/楊曉琴