孫紹振

中國(guó)詩(shī)話傳統(tǒng)講究煉字，為一個(gè)字的優(yōu)劣，打上近千年的筆墨官司。這在西方是不可想象的，在中國(guó)卻是司空見(jiàn)慣之事。最有名的要算賈島的《題李凝幽居》，為了其中“推”字好還是“敲”字好，至今仍爭(zhēng)論不休，成為一宗未了的公案。

一

此事最早見(jiàn)于（唐）劉禹錫（772-842）《劉賓客嘉話錄》：

島初赴舉京師，一日于驢上得句云：“烏宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)?！笔加巴啤弊?，又欲著“敲”字，煉之未定，遂于驢上吟哦，時(shí)時(shí)引手作推敲之勢(shì)。時(shí)韓愈吏部權(quán)京兆尹，島不覺(jué)沖至第三節(jié)，左右擁至尹前，島俱對(duì)所得詩(shī)句X--X-。韓立馬良久，謂島曰：“作‘敲字佳矣！”遂與并轡而歸，留連論詩(shī)，與為布衣之交。自此名著。

此后，五代何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》等書(shū)轉(zhuǎn)輾抄錄，又見(jiàn)宋阮閱《詩(shī)話總龜》前集卷十一引錄《唐宋遺史》、黃朝英《緗素雜記》、計(jì)有功（1126年前后在世）《唐詩(shī)紀(jì)事》卷四十、黃徹《石溪詩(shī)話》卷四、元辛文房《唐才子傳》卷五，文字有增減，本事則同。一千多年來(lái)，關(guān)于“推敲”的典故，膾炙人口。韓愈當(dāng)時(shí)是京兆尹，也就是首都的行政長(zhǎng)官，他又是大詩(shī)人、大散文家，他的說(shuō)法很權(quán)威，但日后并未成絕對(duì)定論。（宋）劉辰翁評(píng)語(yǔ)、（宋）費(fèi)袞《梁溪漫志》、（明）胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》、（明）許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》、（明）陸時(shí)雍、（清）王閩運(yùn)、（清）王夫之《姜齋詩(shī)話》、（清）賀貽孫《詩(shī)筏》、（近代）錢(qián)振鍠均有各自不盡相同的說(shuō)法。

爭(zhēng)議的關(guān)鍵是為什么“敲”字就一定比“推”字好，然而至今沒(méi)有人從理論上加以說(shuō)明。“敲”字佳一直是比較權(quán)威的，但是朱光潛在《咬文嚼字》中提出異議：認(rèn)為從寧?kù)o的意境和諧統(tǒng)一上看，倒應(yīng)該是“推”字比較好一點(diǎn)：

古今人也都贊賞“敲”字比“推”字下得好。其實(shí)這不僅是文字上的分別，同時(shí)也是意境上的分別?！巴啤惫倘伙@得魯莽一點(diǎn)，但是它表示孤僧步月歸寺，門(mén)原來(lái)是他自己掩的，于今他“推”。他須自掩自推，足見(jiàn)寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚。在這冷寂的場(chǎng)合，他有興致出來(lái)步月，興盡而返，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，自在無(wú)礙，他也自有一副胸襟氣度?！扒谩本惋@得他拘禮些，也就顯得寺里有人應(yīng)門(mén)。他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里如果不是熱鬧場(chǎng)合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來(lái)，“敲”的空氣沒(méi)有“推”的那么冷寂。就上句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”看來(lái)，“推”似乎比“敲”要調(diào)和些?！巴啤笨梢詿o(wú)聲，“敲”就不免剝啄有聲，驚起了宿鳥(niǎo)，打破了岑寂，也似乎平添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當(dāng)。

朱氏仍用傳統(tǒng)的批評(píng)方法，雖然在觀點(diǎn)上有新見(jiàn)，但在方法上仍然是估測(cè)性強(qiáng)于分析性。其實(shí)以感覺(jué)要素的結(jié)構(gòu)功能來(lái)解釋，應(yīng)該是“敲”字比較好。因?yàn)椤傍B(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)”，二者都屬于視覺(jué)，而改成“僧敲月下門(mén)”，后者就成為視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)要素的結(jié)構(gòu)。一般來(lái)說(shuō)，在感覺(jué)的內(nèi)在構(gòu)成中，如果其他條件相同，異類(lèi)的要素結(jié)構(gòu)會(huì)產(chǎn)生更大的功能。從實(shí)際鑒賞過(guò)程中來(lái)看，如果是“推”字，可能是本寺和尚歸來(lái)，與鳥(niǎo)宿樹(shù)上的暗示大體契合。如果是“敲”字，則肯定是外來(lái)的行腳僧，于意境上也是契合的?！扒谩弊趾锰巹龠^(guò)“推”字，在于它強(qiáng)調(diào)了一種聽(tīng)覺(jué)信息，由視覺(jué)信息和聽(tīng)覺(jué)信息形成的結(jié)構(gòu)功能更大。兩句詩(shī)所營(yíng)造的氛圍，是無(wú)聲的靜寂的，如果是“推”，則寧?kù)o到極點(diǎn)，可能有點(diǎn)單調(diào)?！扒谩弊值暮锰幨窃谶@個(gè)靜寂的境界里敲出了一點(diǎn)聲音，用精致的聽(tīng)覺(jué)（輕輕地敲，而不是擂）打破了一點(diǎn)靜寂，反襯出這個(gè)境界更靜。

二

這種詩(shī)的境界實(shí)質(zhì)是想象性的，而不是散文那樣寫(xiě)實(shí)的。有些讀解者，忽略了這一點(diǎn)，提出一些可以說(shuō)是“外行”的問(wèn)題。例如：“這兩句詩(shī)，粗看有些費(fèi)解，其實(shí)，難道詩(shī)人連夜晚宿在池邊的樹(shù)上的鳥(niǎo)都能看到嗎？其實(shí)，這正看出詩(shī)人構(gòu)思之巧，用心之苦。正由于月光皎潔，萬(wàn)籟俱寂，因此老僧（或許即指作者）一陣輕微的敲門(mén)之聲，就驚動(dòng)了宿鳥(niǎo)，或是引起鳥(niǎo)兒一陣不安的噪動(dòng)，或是鳥(niǎo)從窩中飛出轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又棲宿巢中了。作者抓住了這一瞬即逝的現(xiàn)象，來(lái)刻畫(huà)環(huán)境之幽靜，響中寓靜，有出人意料之勝。倘用‘推字，當(dāng)然沒(méi)有這樣的藝術(shù)效果了。”

作者的感覺(jué)（以有聲襯托無(wú)聲）雖然沒(méi)有錯(cuò)誤，但是，理論上混淆了散文與詩(shī)歌的區(qū)別。散文是寫(xiě)實(shí)的，具體到有時(shí)間、地點(diǎn)、條件、人稱。詩(shī)中所寫(xiě)景象（鳥(niǎo)宿）并不一定為作者所見(jiàn)，而是想象的、概括的、沒(méi)有人稱的，是誰(shuí)看到的，還是作者想到的（用臺(tái)灣詩(shī)人所說(shuō)的，即靈視），在詩(shī)歌中沒(méi)有必要交代，交代了反而煞風(fēng)景。僧推月下門(mén)，究竟是什么僧，是老僧還是年青的僧，是作者自謂，還是即興描述，把想象的空間留給讀者是詩(shī)的審美規(guī)范之一。但是，讀者的想象又不能完全脫離詩(shī)人提供的文本。不能因?yàn)樵?shī)中有“鳥(niǎo)宿”二字，就可以自由地想象，鳥(niǎo)不但宿了、睡了，而且飛了；不但飛了，而且叫了，因?yàn)橛羞@種叫聲才襯托出幽居的靜。這不但是過(guò)度闡釋，而且是多此一舉。因?yàn)樵?shī)中本來(lái)就有“敲”字的音響效果，反襯出幽居的寧?kù)o，不用憑空再捏造出宿鳥(niǎo)驚飛而鳴的景象來(lái)。詩(shī)的想象，只能從文本中整體的提示激發(fā)出來(lái)，超越文本的添枝加葉無(wú)異于畫(huà)蛇添足。其實(shí)，這與王維《鳥(niǎo)鳴澗》“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”是同樣的意境。整個(gè)大山，一片寂靜，寂靜到只有一只鳥(niǎo)在山谷里鳴叫，都聽(tīng)得很真切。而且這只鳥(niǎo)之所以叫，通常應(yīng)該是被聲音驚起的，在這里卻是被月光的變化驚起的。月光的變化是沒(méi)有聲音的，光和影的變化居然能把鳥(niǎo)驚醒，說(shuō)明是多么的寧?kù)o，而且這無(wú)聲的寧?kù)o又統(tǒng)一了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，把視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)水乳交融為和諧的整體。每一個(gè)元素，都相互補(bǔ)充，相互滲透，不可缺少。這里的靜不僅僅是聽(tīng)覺(jué)的表層的靜，而且是心理的深層的寧。只有這樣寧?kù)o的內(nèi)心，才能感受到月光變化和小鳥(niǎo)驚叫的因果關(guān)系。

表面上寫(xiě)的是客觀景物的特點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上，表現(xiàn)的是內(nèi)心的寧?kù)o統(tǒng)一了外部世界的寧?kù)o，這樣內(nèi)外統(tǒng)一，就是意境的表現(xiàn)。這里的意境，就是同時(shí)駕馭兩種以上的感覺(jué)交流的效果。把兩種或兩種以上的感覺(jué)交織起來(lái)就形成了一種感覺(jué)“場(chǎng)”，這種“場(chǎng)”是不在字面上的，權(quán)德輿和劉禹錫有“境在象外”之說(shuō)，翻譯成我的話就是“場(chǎng)在言外”。

毛澤東的《憶秦娥·婁山關(guān)》也是這樣，不過(guò)略有不同。上闋主要是以單純的視覺(jué)襯出清晰的聽(tīng)覺(jué)——“長(zhǎng)空雁叫霜晨月”，看得見(jiàn)的，只有發(fā)光的月亮和月光照著的霜，其他的一概略而不計(jì)；聽(tīng)覺(jué)卻能清晰地感受到天上大雁的叫聲，聽(tīng)覺(jué)清晰和視覺(jué)蒙眬反襯出進(jìn)攻前陣地上是多么寧?kù)o，而在進(jìn)攻的過(guò)程中視覺(jué)幾乎完全關(guān)閉了，只有聽(tīng)覺(jué)在起作用——“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”。只寫(xiě)聲音，不寫(xiě)形狀，視覺(jué)一概省略。寫(xiě)勝利，則相反，不寫(xiě)聲音，只寫(xiě)形狀——“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”，所有的聽(tīng)覺(jué)一律關(guān)閉。不同于“推敲”故事中的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)滲透構(gòu)成交融，這里是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的交替，形成了一種“場(chǎng)”（境）的效果，同樣是有機(jī)的、水乳交融的、不可分割的兩種感覺(jué)的結(jié)構(gòu)，或者叫作視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)“場(chǎng)”（境）。這樣不僅補(bǔ)充了被省略的，而且深化了情志：戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是殘酷的，但又是壯美的。

三

說(shuō)了這么多，只是說(shuō)明了一個(gè)道理：“敲”字因?yàn)闃?gòu)成了視聽(tīng)的交融，因而比“推”字好。

如果這一點(diǎn)能夠得到認(rèn)可，仍然潛藏著矛盾。我們用來(lái)說(shuō)明“敲”字好的理論，是整體的有機(jī)性，但這里的“整體”僅僅是一首詩(shī)中的兩句，把它當(dāng)作—個(gè)獨(dú)立的單位，從整體中分離出來(lái)，是可以的。然而，這只是一個(gè)次整體，或者亞整體。從整首詩(shī)來(lái)說(shuō)，這兩句只是一個(gè)局部，它的結(jié)構(gòu)（“場(chǎng)”），是不是融入了更大的整體，更大的結(jié)構(gòu)呢？如果是，則這首詩(shī)還有更高的意境有待分析；如果不是，則這首詩(shī)從整體來(lái)說(shuō)并不完美，應(yīng)該是有缺陷的，只是局部的句子精彩而已。

這樣，就不能不回過(guò)頭來(lái)重新分析整首詩(shī)作。賈島原詩(shī)的題目是《題李凝幽居》，全詩(shī)如下：

閑居少鄰并，草徑入荒村。

鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。

過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。

暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。

幽居，作為動(dòng)詞，就是隱居；作為名詞，就是隱居之所。第一聯(lián)，從視覺(jué)上寫(xiě)幽居的特點(diǎn)，沒(méi)有鄰居，似乎不算精彩。全詩(shī)沒(méi)有點(diǎn)到“幽”字上去。但是，在第一聯(lián)中有兩點(diǎn)值得注意。第一個(gè)是“閑”。一般寫(xiě)幽（居），從視覺(jué)著眼，寫(xiě)其遠(yuǎn)（幽遠(yuǎn)）；從聽(tīng)覺(jué)上看，是靜（幽靜）。這些都是五官可感的，比較容易構(gòu)成意象?？蛇@里的第一句卻用了一個(gè)五官不可感的字——“閑”（悠閑）。這個(gè)“閑”字和“幽”字的關(guān)系不可放過(guò)，因?yàn)樗c后面的意境，感覺(jué)的“場(chǎng)”有關(guān)系。

第二句，就把“幽”和“閑”的特點(diǎn)感覺(jué)化了：“草徑入荒村”。這個(gè)“草”，是路面的草，還是路邊的“草”，如果在散文里，很值得推敲，但是在詩(shī)歌里，想象的彈性比較大，不必拘泥，大致提供了一種荒草之路的意象。這既是“幽”，又是“閑”的結(jié)果。因?yàn)椤坝摹?，故少人跡；因?yàn)椤伴e”，故幽居者并不在意鄰并之少、草徑之荒。如果把這個(gè)“幽”中之“閑”作為全詩(shī)意境的核心，則對(duì)于“推敲”二字的優(yōu)劣可以進(jìn)入更深層次的分析?！吧迷孪麻T(mén)”，可能是外來(lái)的和尚，敲門(mén)的確襯托出了幽靜，但是不見(jiàn)得“閑”。若是本寺的和尚，當(dāng)然可能是“推”。還有個(gè)不可忽略的字眼：“月下”?；貋?lái)晚了，也不著急，沒(méi)有猛擂，說(shuō)明是很“閑”的心情。僧“敲”月下門(mén)，就可能沒(méi)有這么“閑”了。僧“推”月下門(mén)，則比較符合詩(shī)人要形容的幽居的境界和心情。以“閑”的意脈而論，把前后兩聯(lián)統(tǒng)一起來(lái)看，而不是單單從兩句來(lái)看，韓愈的“敲字佳矣”，似乎不一定是定論，還有討論的余地。

關(guān)鍵是，下面還有四句?！斑^(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根”究竟是什么意思，不可回避，因?yàn)橛性?shī)話家認(rèn)為這兩句更為精彩。（明）胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷四說(shuō)：

晚唐有一首之中，世共傳其一聯(lián)，而其所不傳反過(guò)之者?！缳Z島“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，雖幽奇，氣格故不如“過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根”也。

這個(gè)見(jiàn)解很奇特，但是千年來(lái)，這兩句的含義還沒(méi)有十分確切的解釋。當(dāng)代的《唐詩(shī)鑒賞詞典》說(shuō)：“是寫(xiě)回歸路上所見(jiàn)。過(guò)橋是色彩斑斕的原野?！比欢?，從原詩(shī)中（“分野色”）似乎看不出任何“斑斕”的色彩。問(wèn)題出在“分野”這兩個(gè)字究竟怎么解釋。光從字面上來(lái)?yè)?，是比較費(fèi)解的。從上下文來(lái)看，應(yīng)該是描述地形地物的，現(xiàn)代辭書(shū)上說(shuō)是江河分水嶺位于同一水系的兩條河流之間的較高的陸地區(qū)域，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是河之間的地區(qū)。從上下文來(lái)看，“分野”和“過(guò)橋”聯(lián)系在一起，像是河之間的意思?！斑^(guò)橋分野色”當(dāng)是過(guò)了橋就更顯出分出不同的山野的色。這好像沒(méi)有寫(xiě)出什么特別的精彩來(lái)，至于“移石動(dòng)云根”，云為石之根，盡顯其幽居之“幽”。但是，“移”字沒(méi)有來(lái)由，為什么為一個(gè)朋友的別墅題詩(shī)要寫(xiě)到移動(dòng)石頭上去，殊不可解。幸而這并不是唯一的解釋，王維《終南山》中“分野中峰變，陰晴眾壑殊”，“分野是星象學(xué)上的名詞。鄭康成《周禮·保章氏》注：“古謂王者分國(guó)，上應(yīng)列宿之位。九州諸國(guó)之分域，于星有分?！庇袊?guó)界的意思。聯(lián)系上下文，當(dāng)是過(guò)了橋或者橋那邊，就是另一種分野，另一種星宿君臨之境界了。接下去“移石動(dòng)云根”，“云根”兩字，很是險(xiǎn)僻，顯示出苦吟派詩(shī)人煉字的功夫。石頭成了云的“根”，則云當(dāng)為石的枝葉。整句卻有點(diǎn)費(fèi)解?？赡苁牵阂圃苿?dòng)石根之意。說(shuō)的是，云霧漫漶飄移，好像石頭的根部都浮動(dòng)起來(lái)似的。這是極寫(xiě)視野之遼闊，環(huán)境之幽遠(yuǎn)空靈。對(duì)于這一句，歷代詩(shī)評(píng)家是有爭(zhēng)議的。《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》說(shuō)：“‘僧敲句因退之而傳，終不及若第三聯(lián)（按：即此兩句）幽活?！倍短坡上匿洝穮s說(shuō)：“可惜五六句呆寫(xiě)閑景?！币粋€(gè)說(shuō)“幽活”，比千古佳句“推敲”還要“活”；一個(gè)卻說(shuō)它“呆”。究竟如何來(lái)理解呢？

從全詩(shī)統(tǒng)一的意境來(lái)看，“分野”寫(xiě)遼闊，在天空覆蓋之下?！霸聘睂?xiě)遼遠(yuǎn)。云和石成為根和枝葉的關(guān)系，肯定不是近景，而是遠(yuǎn)景。二者是比較和諧的。但是，與“推敲”句中的“月下門(mén)”和“鳥(niǎo)宿”暗含的夜深光暗有相矛盾之處。既然是月下，何來(lái)遼遠(yuǎn)之視野？就是時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換了，也與前面寧?kù)o、幽靜的意境不能交融。用古典詩(shī)話的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，則是與上一聯(lián)缺乏“照應(yīng)”。再加上，“移石”與“動(dòng)云根”之間的關(guān)系顯得生硬，其失在于，專注于煉字功夫，卻不善于營(yíng)造整體意境。故此兩句，“幽”則“幽”矣，“活”則未必。

最后兩句“暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言”則是直接抒情，極言幽居之吸引力。自家只是暫時(shí)離去，改日當(dāng)重來(lái)。詩(shī)的題目是《題李凝幽居》，應(yīng)該不是一般的詩(shī)作，也許是應(yīng)主人之請(qǐng)而作，也許是題寫(xiě)在幽居的墻壁上的。說(shuō)自己還要來(lái)的，把自己的意圖說(shuō)得這么清楚，一覽無(wú)余，是不是場(chǎng)面上的客套話呢？說(shuō)定了日期來(lái)此隱居的真實(shí)性，很值得懷疑。事實(shí)上，賈島早年出家為僧，號(hào)無(wú)本。元和五年（810）冬，至長(zhǎng)安，見(jiàn)到張籍。次年春，至洛陽(yáng)，始謁韓愈。后還俗，屢舉進(jìn)士不第。文宗時(shí)，因誹謗，貶長(zhǎng)江（今四川蓬溪）主簿。開(kāi)成五年（840），遷普州司倉(cāng)參軍。武宗會(huì)昌三年（843），在普州去世。從他的經(jīng)歷來(lái)看，這可能是一句不準(zhǔn)備兌現(xiàn)的客套話。正是因?yàn)榭吞自?，就不是很真誠(chéng)，所以也就軟弱無(wú)力。

如果這個(gè)論斷沒(méi)有太大的錯(cuò)誤，那么，韓愈的說(shuō)法只是限于“推敲”兩句之間，一旦拿到整首詩(shī)歌中去，可靠性就很有限。朱光潛先生在上述同篇文章注意到“問(wèn)題不在‘推字和‘敲字哪一個(gè)比較恰當(dāng)，而在哪一種境界是他當(dāng)時(shí)所要說(shuō)的而且與全詩(shī)調(diào)和的”。但是，朱光潛先生在具體分析中，恰恰忽略了全詩(shī)各句之間是否“調(diào)和”，他似乎都忽略了這首詩(shī)歌本身的缺點(diǎn)，就是沒(méi)有能夠構(gòu)成統(tǒng)一的、貫穿全篇的意境。