文/楊 耘
以“紅巖”革命斗爭(zhēng)史和革命故事為題材而創(chuàng)作的作品,從1957年出版的革命回憶錄《在烈火中永生》到1962年出版的小說《紅巖》,到1964年9月在京首演的歌劇《江姐》以及1965年推出的電影《烈火中永生》,這些“紅巖”經(jīng)典作品可謂家喻戶曉。時(shí)間過去了半個(gè)世紀(jì),2011年6月由重慶出版集團(tuán)出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》(以下簡(jiǎn)稱《忠誠(chéng)與背叛》),卻依然能讓讀者心潮澎湃、手不釋卷,發(fā)行20多萬冊(cè)還“洛陽紙貴”,這是為什么?
《忠誠(chéng)與背叛》由中國(guó)作協(xié)副主席、當(dāng)代文壇最具影響力的報(bào)告文學(xué)家之一何建明與紅巖文化專家厲華聯(lián)袂創(chuàng)作。作為“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目,被中宣部、新聞出版總署確定為慶祝建黨90周年重點(diǎn)出版物;出版半年后,2012年在新聞出版總署組織媒體評(píng)選出的2011年全國(guó)“大眾喜愛的50種圖書”中,它榜上有名。
一個(gè)經(jīng)典題材,一部紅色讀物,它如何顯示經(jīng)典題材主題出版的價(jià)值取向?筆者作為該書的責(zé)任編輯之一,試談以下特點(diǎn)。
《忠誠(chéng)與背叛》的成功,首先得力于作品題材經(jīng)典。1949年10月1日,毛主席在北京天安門宣布新中國(guó)成立,但重慶正處于黎明前最黑暗的時(shí)刻,許多革命志士眼望勝利卻倒在敵人的槍口之下,他們的軀體雖然在烈火中化為灰燼,但靈魂卻得到永生,他們的英勇事跡必將被世代傳頌。與小說《紅巖》一樣,《忠誠(chéng)與背叛》以描寫重慶解放前夕殘酷的地下斗爭(zhēng),特別是獄中斗爭(zhēng)為主要內(nèi)容,以人民解放軍的勝利進(jìn)軍和反動(dòng)派的垂死掙扎為背景,把反動(dòng)派在全局上不可逆轉(zhuǎn)的覆滅命運(yùn)與局部上的氣勢(shì)洶洶、瘋狂鎮(zhèn)壓,把革命事業(yè)全局上的輝煌勝利與革命者個(gè)人的悲壯犧牲,極具藝術(shù)表現(xiàn)力地展示出來。這樣的經(jīng)典題材,是一部好作品的基礎(chǔ),也是作者創(chuàng)作的動(dòng)力。
《忠誠(chéng)與背叛》的成功,最重要的是作品寫作的成功。全書包括“血染紅巖”、“背叛的代價(jià)”、“女人無叛徒”、“另一種背叛”、“忠誠(chéng)之忠誠(chéng)”五章,作者力圖“喚醒”歷史、還原細(xì)節(jié),使那些過往的瞬間真實(shí)而生動(dòng)地呈現(xiàn)出來,使渣滓洞、白公館等獄中共產(chǎn)黨人與革命志士、叛徒和國(guó)民黨特務(wù)群像躍然紙上;又以濃厚的革命英雄主義和浪漫主義基調(diào),唱響紅色主旋律,突顯了時(shí)代風(fēng)云下人性的復(fù)雜及信仰的力量。
一個(gè)經(jīng)典的故事在幾十年后重寫如何暢銷,這對(duì)寫作者是很大的考驗(yàn)。執(zhí)筆者何建明說,我找到一個(gè)點(diǎn),就是現(xiàn)在確定的本書的五個(gè)部分,這些看似簡(jiǎn)單,但是創(chuàng)作的時(shí)候還是有講究的。比如第一章,從屠殺開始到重慶解放,那段歷史最黑暗也是“紅巖”斗爭(zhēng)最悲壯的,怎么寫精彩,共產(chǎn)黨人在最后一刻在干什么、想什么,我覺得必須“還原”出來,這一章名為“血染紅巖”。關(guān)于書中的叛徒,他們?cè)趺醋呱线@條不歸路,用怎樣的分量解釋這些問題?我寫了“背叛的代價(jià)”。書中還有“另一種背叛”和“忠誠(chéng)之忠誠(chéng)”兩章,是想說明那么多共產(chǎn)黨人在受委屈的情況下,依然保持了對(duì)黨、對(duì)信仰的忠誠(chéng)。包括像“雙槍老太婆”這樣的人物有100多人,一直沒有得到合理的定性,在黨的十一屆三中全會(huì)之前長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里,這些犧牲的英烈甚至背負(fù)著叛徒的罪名;他們的子女、家屬受到了很大的政治影響,但活著的志士和烈士親屬依然保持對(duì)共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)!第三章“女人無叛徒”,其實(shí)革命者不管是男是女,都有可能當(dāng)叛徒。但是在渣滓洞、白公館等獄中,正好一個(gè)女叛徒都沒有,女性跟男性在信念問題上本沒有什么差異,但早期的很多女性都是愛上某個(gè)男共產(chǎn)黨員后才走上革命道路的,在“紅巖”里也是這樣,她們表現(xiàn)得異常堅(jiān)貞,沒有一個(gè)叛變。
《忠誠(chéng)與背叛》運(yùn)用各種寫作手段做了很多探討,把作者的歷史發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)思考表現(xiàn)出來。傳統(tǒng)的典型化方法運(yùn)用自如,力圖使英雄、叛徒、特務(wù)都成為立體的文學(xué)人物。譬如,在監(jiān)獄里面,革命者激情澎湃地創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌,他們傾情朗誦,傳遞愛情的信息,表達(dá)思念親人和眷戀子女之情……人性的真善美生動(dòng)流轉(zhuǎn)。在文學(xué)技巧上既尊重傳統(tǒng)又有創(chuàng)新的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用,作者精心安排文本敘說與結(jié)構(gòu),作品的視角不斷變化,尤其是第三人稱帶有分析性的外視角,給文本的敘事帶來變換的角度,同時(shí)也更有利于進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。
幾十年來,讀者幾乎是把小說《紅巖》作為真實(shí)故事來讀的,書中一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)甚至被刻入腦海,直至今天,還有讀者對(duì)鏹水池焚毀烈士遺骸、江姐手指被釘竹簽等細(xì)節(jié)感同身受、難以忘懷。但《忠誠(chéng)與背叛》告訴讀者,這些細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的,它通過近年來解密的紅巖材料,敘說出無數(shù)彌足珍貴的人物與事件的細(xì)節(jié),反映出彼時(shí)彼地的歷史截面。當(dāng)下讀者對(duì)非虛構(gòu)作品的期待,往往超過虛構(gòu)作品,從閱讀心態(tài)來說,紀(jì)實(shí)文學(xué)既不同于新聞報(bào)道也不同于史志類作品,它的魅力在于歷史和文學(xué)的合璧,包含了作者的思考與追問,并呈現(xiàn)出悲劇的崇高性美學(xué)品格。
忠誠(chéng)與背叛是黨性和人性的命題。真實(shí)的紅巖歷史,作者的歷史思辨和現(xiàn)實(shí)思考貫穿全書,詮釋了“忠誠(chéng)與背叛”這一宏大主題,使作品富有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息,不僅與《紅巖》小說交相輝映,更突破了時(shí)代和小說藝術(shù)的局限。
作者說:“在為《忠誠(chéng)與背叛》確定書名的時(shí)候,腦袋里閃過一個(gè)念頭:紅巖最多的就是忠誠(chéng)背叛,這四個(gè)字是最核心的?!?作者考問今天共產(chǎn)黨人和黨的干部:能不能當(dāng)忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士?書中講述的艱苦卓絕的共產(chǎn)黨人和革命者與叛徒形成巨大的反差,叛徒小丑如同一面鏡子,從他們身上映照出共產(chǎn)黨人的平凡與崇高、堅(jiān)韌與執(zhí)著。凝聚紅巖志士血淚囑托的“獄中八條”昭示著歷史,揭露背叛者的卑鄙靈魂,鞭撻黨內(nèi)腐化墮落分子,警示著今天的共產(chǎn)黨人特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部。這讓讀者進(jìn)一步領(lǐng)悟到忠誠(chéng)與背叛的正確抉擇是何等重要,感受到信仰煥發(fā)出的巨大力量!
有評(píng)論家說這個(gè)作品體現(xiàn)了“有溫度的寫作”,包括對(duì)理性的追問、對(duì)歷史的追問、對(duì)現(xiàn)實(shí)的警醒。它的情感和價(jià)值表達(dá)都愛憎分明、直截了當(dāng),深入到人的靈魂層面來狀寫堅(jiān)守信仰的偉大與崇高。表面上,今天的忠誠(chéng)與背叛的考驗(yàn)不像當(dāng)年那么嚴(yán)酷和尖銳,但是今天的忠誠(chéng)與背叛卻更加復(fù)雜化,因?yàn)閮烧叩慕缦抻袝r(shí)是模糊的,因而更令人警醒。從這個(gè)意義上說,《忠誠(chéng)與背叛》又是一部給今人“補(bǔ)鈣”的書,它準(zhǔn)確地觸摸到社會(huì)情緒,表達(dá)黨內(nèi)外關(guān)于如何保持黨的純潔性的愿望。隨著世情、國(guó)情、黨情的深刻變化,我們黨面臨著空前的挑戰(zhàn)和考驗(yàn),忠誠(chéng)與背叛將是永恒的命題!
評(píng)價(jià)、選擇和優(yōu)化作品乃編輯本分,編輯力的作用能在作品中得以體現(xiàn),也是編輯和作者的深切緣分。做法有以下三點(diǎn)。
一是編輯與作者互動(dòng)。這本書是編輯和作者的一次心靈對(duì)話,在大局把握上,編輯不僅要對(duì)作品保持欣賞,還需要對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)和選擇。本書的后兩章,編輯進(jìn)行了數(shù)萬字的改寫、縮寫和刪除。只有作者對(duì)編輯充分信任,才可能出現(xiàn)書稿內(nèi)容由最初50多萬字編輯為成書40萬字的情況。
二是編輯需求證和補(bǔ)正。作為紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,作者寫作和采訪雖然跨越4年時(shí)間,但真正投入寫作僅僅數(shù)月,書稿到編輯手中,只有兩個(gè)多月的時(shí)間。如何采用和甄別浩如煙海的資料?這對(duì)作者和編輯都是很大的考驗(yàn)。編輯團(tuán)隊(duì)多次專門邀請(qǐng)紅巖研究專家核對(duì)史實(shí),并集體討論解決相關(guān)疑難和口徑問題,對(duì)書稿中重要人物、重要史料進(jìn)行深入討論甄別,刪繁就簡(jiǎn),去粗取精,以保證真實(shí)性,避免敏感問題引發(fā)負(fù)面影響。諸如上述鏹水池焚毀烈士遺骸、江姐手指被釘竹簽等細(xì)節(jié),均在編輯環(huán)節(jié)加以更正(前者為虛構(gòu),后者應(yīng)為竹板夾手)。再如,作者寫到毛澤東主席、周恩來總理對(duì)歌曲《紅梅贊》的欣賞,正當(dāng)編輯為尋不到出處而犯難時(shí),偶然在《光明日?qǐng)?bào)》(2011年6月1日)上看到了通訊《紅巖上 紅梅開——歌劇〈江姐〉50年》,真是令編輯們喜出望外!該文細(xì)致生動(dòng)地狀寫了毛主席、周總理對(duì)《紅梅贊》的細(xì)膩情感。此時(shí)已是6月6日,距開機(jī)付印時(shí)間很近了,于是編輯趕快加為腳注(需要說明的是,“歌劇《江姐》50年”是一個(gè)概說,歌劇《江姐》的創(chuàng)作距《光明日?qǐng)?bào)》此文發(fā)表時(shí)應(yīng)為47年)。類似的例子還真不少。
三是編輯時(shí)刻以讀者為大,做好提示與細(xì)節(jié)處理。一是提煉了作品導(dǎo)讀文字放在封面和封底,給讀者明確的閱讀提示。二是做了“附錄”《小說〈紅巖〉中的主要人物與原型對(duì)照表》,讓讀者知曉影響廣泛的小說中人物,其原型究竟是誰,并還原為《忠誠(chéng)與背叛》的真實(shí)人物。三是為方便讀者閱讀理解,作品編排上插入了人物、場(chǎng)景圖片,甚至漫畫(如第337頁,采用了廖承志的漫畫自畫像),令作品頓時(shí)趣味盎然。四是本書多用隨文注釋,如第327頁,關(guān)于葉挺的情況,文中注明為“館藏 A類檔案-A251”。
2011年6月26日,《忠誠(chéng)與背叛》正式出版發(fā)行,立即引起國(guó)內(nèi)主要媒體和廣大讀者的關(guān)注。當(dāng)天,在歌樂山紅巖魂廣場(chǎng)舉行了由各界干部群眾1000多人參加的《忠誠(chéng)與背叛》圖書首發(fā)式。一些幸存者和烈士親屬,如曾被關(guān)進(jìn)白公館的郭德賢、楊漢秀烈士的女兒李繼業(yè)等參加了首發(fā)式,他們對(duì)該書給予了高度評(píng)價(jià),王樸烈士的弟弟王容讀完該書后,也給予充分肯定。
6月29日晚,中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播報(bào)道《忠誠(chéng)與背叛》出版。新華社發(fā)布《忠誠(chéng)與背叛》出版消息,《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等中央報(bào)刊在要聞版重點(diǎn)報(bào)道,《北京日?qǐng)?bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《中國(guó)新聞出版報(bào)》、《中華讀書報(bào)》以及重慶市內(nèi)各大媒體在重要版面或時(shí)段分別以《名作家重寫〈紅巖〉詮釋“忠誠(chéng)與背叛”》、《告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》、《何建明:我為什么寫“紅巖”》等為題予以報(bào)道;人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等全國(guó)主要網(wǎng)站重點(diǎn)推薦。迄今已有超過300家重點(diǎn)媒體先后通過專訪、連載、新聞報(bào)道等形式,不斷掀起宣傳報(bào)道熱潮。
首印的5萬冊(cè)《忠誠(chéng)與背叛》進(jìn)入市場(chǎng)后很快售罄,此后又多次重印,現(xiàn)在圖書發(fā)行超過20萬冊(cè)。在紅巖革命歷史博物館,該書面世第一天就銷售150多本。許多單位把該書確定為加強(qiáng)黨員干部黨性修養(yǎng)和黨史教育的重要讀物。有網(wǎng)民留言:“到影院看《建黨偉業(yè)》,進(jìn)書店買《忠誠(chéng)與背叛》?!弊x者和專家都認(rèn)為,《忠誠(chéng)與背叛》是對(duì)“紅巖故事”在題材上的拓展與主題上的升華;是一部走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代年輕人心靈的著作;還認(rèn)為,《忠誠(chéng)與背叛》詳盡地披露了“獄中八條”產(chǎn)生的背景、經(jīng)過及主要內(nèi)容,它啟示當(dāng)代人,在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上,忠誠(chéng)與背叛這個(gè)問題,將貫穿于黨的建設(shè)全過程。
2011年8月的上海書展舉行了《忠誠(chéng)與背叛》作者訪談會(huì)。何建明和厲華接受訪談并做了激情演講,給臺(tái)下聽眾以極大震撼,不少老讀者甚至感動(dòng)得熱淚盈眶,排隊(duì)搶購(gòu)《忠誠(chéng)與背叛》成為書展上的一大亮點(diǎn)。該書出版后,全國(guó)多所高校、黨校、部隊(duì)、機(jī)關(guān)邀請(qǐng)作者何建明、厲華做專題講座,闡釋信仰的力量。在重慶理工大學(xué)舉行的報(bào)告會(huì)上,何建明與同學(xué)們現(xiàn)場(chǎng)齊誦《忠誠(chéng)與背叛》中紅巖烈士余祖勝作的詩(shī)歌《曬太陽》,催人淚下、令人振奮。在西南大學(xué),作者的報(bào)告是該校黨委中心組學(xué)習(xí)擴(kuò)大會(huì)議的重要內(nèi)容;在中國(guó)人民武裝警察部隊(duì),何建明就“堅(jiān)定信仰、堅(jiān)貞氣節(jié)”問題對(duì)武警部隊(duì)黨委常委、部門領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)全體干部作專題報(bào)告,并以電視會(huì)議的形式對(duì)全部隊(duì)團(tuán)級(jí)以上黨委機(jī)關(guān)干部進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播,受到好評(píng)。
《忠誠(chéng)與背叛》作為經(jīng)典題材主題出版的一個(gè)范例,在創(chuàng)作出版每一個(gè)環(huán)節(jié)都體現(xiàn)了對(duì)珍貴的精神財(cái)富的再開發(fā)、再研究、再認(rèn)識(shí)、再展示、再傳播。它以對(duì)當(dāng)下黨員的純潔性的思考而表現(xiàn)了高度的文化自覺性,又以理想建設(shè)、信仰建設(shè)而張揚(yáng)了文化自信力,它證明了經(jīng)典題材具有深厚的精神文化底蘊(yùn)和強(qiáng)大的生命力,真正實(shí)現(xiàn)了思想性、藝術(shù)性、可讀性的有機(jī)統(tǒng)一。這本書讓我們相信,信仰的力量歷經(jīng)時(shí)空變遷而不衰,成為永恒的時(shí)代標(biāo)識(shí)和精神記憶。