文/李 昕

（作者系生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯）

職業(yè)敏感和書感不一樣，書感是在講一個編輯要為一本書的內(nèi)容找到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，職業(yè)敏感講的是編輯應(yīng)該如何去發(fā)現(xiàn)作者，發(fā)現(xiàn)選題，發(fā)現(xiàn)可以成為圖書的題材。這與編輯的職業(yè)特點(diǎn)是有關(guān)的。編輯作為一種充滿競爭的職業(yè)，和其他很多職業(yè)不同。它的競爭特別地激烈。誰都知道，像汽車、彩電、手機(jī)這些行業(yè)也是充滿競爭，大眾汽車和通用汽車競爭，海爾和海信競爭，諾基亞和索愛、摩托羅拉競爭，但是要知道這種競爭是團(tuán)隊性的，是廠家和廠家之間的，是品牌和品牌之間的，而不是個人化的競爭。而編輯的競爭既是團(tuán)隊性競爭又是個人化競爭，而且個人之間的競爭不僅僅是在單位內(nèi)，而是表現(xiàn)為社會化的競爭，這就是編輯工作競爭嚴(yán)酷性的表現(xiàn)。不同出版社的編輯為了同一個作者甚至為同一個選題進(jìn)行競爭，也就是所謂搶稿的事常常發(fā)生，這在其他行業(yè)是沒有的。另外，編輯這個職業(yè)特別依賴于發(fā)現(xiàn)，沒有發(fā)現(xiàn)就沒有創(chuàng)新。一個編輯總要發(fā)現(xiàn)作者、發(fā)現(xiàn)選題、發(fā)現(xiàn)合作項目、發(fā)現(xiàn)合作伙伴，這個特點(diǎn)就決定了一個編輯必須具有職業(yè)敏感。

簡單來說一句話，編輯的職業(yè)敏感就是在別人沒有意識到的時候拿出了別人沒有拿出的點(diǎn)子。筆者在《編輯的悟性：書感》一文中舉了個例子，香港三聯(lián)的李安，從一位郵商的一大堆明信片收藏中發(fā)現(xiàn)了一本書，做成了《香港明信片精選1940～1970》，誰都沒想到這些內(nèi)容可以成書，但李安把它變成書，并成為獲獎的暢銷書，這不僅僅是書感，而是編輯的職業(yè)敏感所決定的。

大家都知道范用先生編輯《傅雷家書》的故事，傅雷給兒子傅聰寫了那么多信，100多封，誰也沒有想到這些信可以編成書，可以拿來出版，但范用有這樣的敏感。所謂的職業(yè)敏感是這樣一種能力，幫助你發(fā)現(xiàn)一些可以成為書的元素，在別人不經(jīng)意的地方，在別人意識不到的地方，善于把不是書的東西編成書，這就是一種職業(yè)敏感。這種敏感要求編輯對作者的動態(tài)、市場的動態(tài)保持密切的關(guān)注，這種關(guān)注應(yīng)該是每日每時的，是隨時隨地的。編輯實際上應(yīng)該無時無刻不在動腦子、想點(diǎn)子、做策劃。有時候通過一條新聞，有時候通過一段電視，有時候通過一段博客或者朋友的聊天就可以發(fā)現(xiàn)選題。好的編輯常常是一天到晚都在想，他所接觸的人和事是否和選題有關(guān)，什么東西可以變成書。好的編輯無一例外都是一天到晚在動這樣腦子的人，那么這些人也是因為長期的訓(xùn)練，就具備了一種特殊的敏感。

給大家舉一個關(guān)于楊振寧先生的例子。楊振寧先生和三聯(lián)有很多年的聯(lián)系，20世紀(jì)80年代他的第一本回憶錄《讀書教學(xué)四十年》就是在香港三聯(lián)首先出版，后來又在北京三聯(lián)出版。文章不多，都是一些隨筆散文類的，寫得很好，回憶父親的文章和回憶鄧稼先的文章都很精彩。三聯(lián)一直對楊振寧保持關(guān)注，希望他有新書。但他畢竟是科學(xué)家，文化類、文學(xué)類作品寫得很少。三聯(lián)經(jīng)常跟他保持聯(lián)系，跟他約稿他都說我沒有可出的東西，后來他把自己的一些論述科學(xué)問題的文章編起來交給華東師大出版社，大多是物理學(xué)方面的理論，書名叫做《楊振寧論文選》，三聯(lián)看到了，覺得這本書未必適合三聯(lián)，所以也沒爭沒搶。2005年筆者在網(wǎng)上看到一條關(guān)于楊先生的訪問記。當(dāng)時楊先生和翁帆結(jié)婚不久，很多記者關(guān)注他們結(jié)婚后的生活怎么樣，翁帆在干什么？有人在訪談中給楊先生提這個問題，楊先生說翁帆在給我做翻譯，我原來一些文章是用英文寫的，自己也沒力量去整理，現(xiàn)在翁帆幫助我翻譯成中文。他覺得很多文章譯成中文給中國讀者看很有意思。我當(dāng)時就想這可能是一本新書，馬上和楊先生聯(lián)系，告訴楊先生三聯(lián)書店愿意把翁帆的譯文編成一本新書。楊振寧先生聽了很高興，因為當(dāng)時書還沒影兒，只是翁帆剛剛開始給他做一些英文文章的翻譯，他還沒有考慮出版的事。這時候三聯(lián)就去找他，是想在他前面了。所以就有了《曙光集》在三聯(lián)書店出版，反響很不錯。

在這以后，三聯(lián)仍然和楊先生保持聯(lián)系，希望出版他的新書。2006年楊振寧先生曾和三聯(lián)商量，說有一本關(guān)于他的傳記，是臺灣記者江才健寫的，題為《規(guī)范與對稱之美》，這本書在臺灣有出版，在大陸沒有出，他說很希望這本書有大陸版本，問三聯(lián)能不能出？我們把書拿回來看了一下，發(fā)現(xiàn)此書雖然是楊振寧傳，但涉及楊振寧先生和李政道先生在誰先發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒理論方面的爭論用筆非常多，我們當(dāng)時以為在李政道先生沒有發(fā)言的情況下，楊振寧先生率先出來講這個問題恐怕不好。三聯(lián)也不該首先提起這個話題。所以我們把書稿退給楊振寧先生時，他顯得不是很高興。他對筆者說，其實這個問題，李政道早已公開講過了。說罷就從書架上拿出一本書，那是甘肅科技出版社出的李政道論文集，里面確實有涉及楊李之爭的文章。再看版權(quán)頁，只印了2000冊，影響不大，所以我們還是沒有同意出版江才健的書。

2010年情況有了變化，季承出版了一本《李政道傳》，它的內(nèi)容大家都知道，完全站在李政道的立場講楊李之爭，強(qiáng)調(diào)在獲得諾貝爾獎的研究中，李政道做的貢獻(xiàn)比楊振寧還大。這一說法和楊先生對當(dāng)時情景的描述完全不同。這時候筆者感覺到楊先生一定有話要說，而且輿論界也需要有楊先生的聲音。所以筆者在季承的新書剛剛出版時就給楊振寧先生打電話，說你現(xiàn)在如果想出江才健那本書可以考慮，但是這本書是舊書，是2002年臺灣的版本，如果現(xiàn)在出，江才健要修訂補(bǔ)充一下才好。筆者覺得，連楊先生和翁帆結(jié)婚都沒寫進(jìn)去，作為楊先生的傳記顯然是不完整的，不修訂無法出。楊先生說找江才健修訂沒問題，但現(xiàn)在還有一個人，華中科技大學(xué)教授楊建鄴另寫了一本《楊振寧傳》，三聯(lián)也可以考慮。華中科技大學(xué)楊建鄴先生是很有名的科普作家，是物理系教授，對楊先生的學(xué)術(shù)有比較深刻的了解，他寫的這本傳記，文才不一定比得上江才健，但描述和評論可能會比較內(nèi)行。筆者問楊振寧先生，這兩本書哪本更好？楊先生說希望兩本都出，筆者說這恐怕不合慣例，三聯(lián)只能選一本。他說那三聯(lián)自己定吧。這時候筆者沒辦法強(qiáng)求楊先生給結(jié)論，正在猶疑之間，責(zé)任編輯找到楊先生的一位朋友幫忙。此人是香港科技大學(xué)教授陳方正先生，他在三聯(lián)出了一本《繼承與叛逆：現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方》，寫科學(xué)史的，反響非常大，得了好幾個大獎。他是楊振寧先生很好的朋友，我們就請他跟楊振寧先生聊天談這件事。陳方正問楊先生，如果這兩本傳記只有一本能留下來成為傳世之作，他希望是哪一本？楊先生說希望是楊建鄴那一本，因為這個人懂科學(xué)，對他在科學(xué)上的貢獻(xiàn)理解更透徹。陳方正先生把楊先生意見反饋給我們以后，我們馬上決定出這本。決定一作出，江才健的那本楊振寧傳立即被廣東一家出版社拿走。這個例子說明，編輯對作者必須始終關(guān)注才能拿到稿子，中間有一刻放松稿子就不再是你的。就像關(guān)于楊先生的這幾本書，三聯(lián)都是跟蹤20年才拿到的。

陳忠實回憶錄中講到《白鹿原》是怎么在人民文學(xué)出版社出版的，也很能說明問題。人民文學(xué)出版社老編輯何啟治從上世紀(jì)70年代就開始約陳忠實寫長篇小說，當(dāng)時陳忠實只寫過中篇短篇，并沒寫過長篇。陳忠實說何啟治那時就相信他能寫長篇，使他很感動。此后的20年里，每一年何啟智都問他，長篇寫了沒有，有什么新進(jìn)展，就這樣保持了20年的關(guān)注。所以陳忠實完成了他的第一部長篇小說《白鹿原》，絕不會交給其他出版社。

再給大家舉個例子，楊絳先生是三聯(lián)的老作者，錢鐘書先生的全部著作都是在三聯(lián)出版，楊絳先生有相當(dāng)多的作品在三聯(lián)出版，我們一直同她保持聯(lián)系，希望拿到他的新作。今年她已經(jīng)100歲了，但她還在寫，我們很關(guān)注她，每次看望她的時候都問她有什么新作？她告訴我們，她在寫研究《紅樓夢》的文章，她對時下一些《紅樓夢》研究有不同的看法，用隨筆的方式寫出來。另外她說她的小說《洗澡》，許多讀者對她的思路理解不大正確，她認(rèn)為某個人物最后的發(fā)展應(yīng)該是什么樣的，好多讀者都曲解了，她想寫個續(xù)篇告訴大家她是怎么想的。她真是在非常勤奮地寫，所以三聯(lián)對她提到的書稿都很關(guān)注。但是沒有想到她可能還有別的作品。2011年7月17日是楊絳先生100歲生日，在生日到來前《文匯報》筆匯欄目用筆談的方式采訪楊絳先生，采訪挺長，登在報紙上。最后一段，楊絳先生說她現(xiàn)在每天練習(xí)寫一點(diǎn)書法，她把錢鐘書先生的《槐聚詩存》拿來重抄一遍，花了很多時間，每天只抄一首詩，到筆匯文章采訪時已經(jīng)抄完。筆者當(dāng)時因為忙，看筆匯文章晚了幾天，其實已經(jīng)知道有這篇文章，但找來看時，文章已發(fā)表七八天了?？赐晡恼潞蠊P者就想，楊絳先生手抄的錢鐘書《槐聚詩存》可以影印出版一本書呀，因為《槐聚詩存》過去三聯(lián)不只出過一個版本。于是馬上打電話過去。因為楊絳先生聽力不好，打電話跟她商量這事有困難，筆者就打電話給吳學(xué)昭先生，她是楊絳先生的版權(quán)代理人，吳宓先生的女兒。吳學(xué)昭先生一聽我講就說三聯(lián)晚了，人民文學(xué)出版社已經(jīng)把這本書拿走了。大家想想，三聯(lián)對楊先生這么關(guān)注，書稿還是沒拿到，說明我們有疏忽，敏感度還是不夠。所以職業(yè)敏感這個問題在市場競爭中是要特別強(qiáng)調(diào)的。

在有些情況下，所謂職業(yè)敏感是對市場需求即讀者需求的一種敏感。比如說20世紀(jì)80年代，沈昌文主持三聯(lián)工作的時候有很多翻譯書影響非常大，其中有《寬容》和《異端的權(quán)力》，分別印了幾十萬冊，都是暢銷書。這些圖書的出版充分展示了編輯策劃時的敏感，因為上世紀(jì)80年代中國剛剛從“文革”的階級斗爭中走出來，正是要改變?nèi)藗円呀?jīng)習(xí)慣了的“你整我，我整你”的斗爭思維，那時候需要提倡個人自由，需要主張個人權(quán)利，需要創(chuàng)造一個良好的政治環(huán)境，所以像《寬容》、《異端的權(quán)力》這樣的書在當(dāng)時具有啟蒙意義。了解讀者有這樣的需求，策劃這樣的選題就是一種職業(yè)敏感。很多暢銷書是因為有這種職業(yè)敏感才應(yīng)運(yùn)而生。在有的情況下職業(yè)敏感是對作品價值和創(chuàng)新的敏感。

大家可能都知道劉再復(fù)先生，他是中國現(xiàn)代文學(xué)和文藝?yán)碚摰膶＜?，上世紀(jì)80年代他的《性格組合論》、《文學(xué)主體性》影響非常大。但是大家可能從來沒有聽說過劉再復(fù)先生搞過中國古典文學(xué)研究，因為上世紀(jì)八九十年代的時候他不在這個領(lǐng)域。2003年筆者在香港城市大學(xué)聽了一場劉再復(fù)先生關(guān)于《紅樓夢》的講演，有些震驚。劉再復(fù)有一個觀點(diǎn)，他說早期的研究不算，近百年來關(guān)于《紅樓夢》的閱讀和探討主要有兩種形態(tài)，一種是《紅樓夢》論，以王國維為代表，一種是《紅樓夢》辯，是考據(jù)派，以俞平伯為代表，他說實際上需要第三種研究狀態(tài)，叫做《紅樓夢》悟。他說他并不擅長“論”紅樓，更不擅長考據(jù)紅樓，但紅樓他讀了無數(shù)遍，對它有特殊的體驗，就試圖把這種體驗呈現(xiàn)給大家，這種方法和所有的《紅樓夢》研究不同，他強(qiáng)調(diào)的是感悟，強(qiáng)調(diào)讀者和作者的心靈溝通，強(qiáng)調(diào)讀者和書中人物發(fā)生心靈共振，這是禪宗“悟”的方式，在大家熟知的文本中要讀出蘊(yùn)藏在其中的情感之核、心靈之核。筆者聽了就想，他這樣的研究如果寫成文章，其實不是文藝?yán)碚摚膊皇敲缹W(xué)評論，更不是關(guān)于當(dāng)代的內(nèi)容，都不在劉再復(fù)原有的研究范圍內(nèi)，只能說這是關(guān)于紅樓的隨想錄，或者說是文化隨筆。筆者當(dāng)時感覺這很有意思，如果約稿讓他把心靈感應(yīng)記錄下來，相信這樣的寫法可能產(chǎn)生振聾發(fā)聵的影響。所以筆者就要求劉再復(fù)寫出來，但他說沒工夫，他正在研究自己原定規(guī)劃中的內(nèi)容，沒有時間另搞古典方面的研究。可是筆者逼了他幾次，每次見面都催他快寫。后來他自己忍不住寫了，于是就有了第一本《紅樓夢悟》，先在香港三聯(lián)出版，繼而在北京三聯(lián)出版。書出了以后讀者的好評促使他一發(fā)而不可收，又寫了《紅樓哲學(xué)筆記》和《紅樓人三十種解讀》，后來還和女兒共寫了《共悟紅樓》，在三聯(lián)配套出版稱為《紅樓四書》。劉再復(fù)講這套書是被逼出來的，如果沒有人逼他不會寫。現(xiàn)在文學(xué)界對這套書評價很高，認(rèn)為劉再復(fù)先生開創(chuàng)了紅樓研究的新方法，為紅樓研究又走出了一條新路。這個例子也說明編輯對書稿的價值要有預(yù)見性，要有比較敏銳的觀察力，可以預(yù)知一部書稿的價值。這要求編輯有識別力，也就是“識”。

唐朝歷史學(xué)家劉知己講過，一個高明的歷史學(xué)家需要有三方面的修養(yǎng)，叫做史學(xué)、史才、史識，這是通常所講的“才、學(xué)、識”的出處。筆者認(rèn)為一個好編輯也要兼有“才、學(xué)、識”，三者不可偏廢?！安拧蓖ǔ１憩F(xiàn)為表達(dá)能力，寫稿子、改稿子、寫宣傳文字、寫書評都用得上“才”?！皩W(xué)”指的是學(xué)養(yǎng)，更多指專業(yè)理論素養(yǎng)?！白R”就是編輯對書稿的判斷力，所謂“獨(dú)具慧眼”那種能力。那么“才、學(xué)、識”三者對于一個人來說不可能都那么突出，一個人肯定會有所側(cè)重。筆者覺得對于編輯來說最重要的是“識”，簡單來說“識”就是眼光，編輯一定要有眼光，哪怕眼高手低也不可怕。這就關(guān)系到編輯的職業(yè)敏感。每一位編輯，自己可以評估一下自己的個人才能，在哪方面是比較突出的？如果說恰恰認(rèn)為自己缺乏的是“識”，而強(qiáng)的是“學(xué)”，那可能更適合到研究機(jī)構(gòu)、學(xué)校里去做學(xué)問；如果更偏重的是才，而在“識”的方面不行，或許更適合搞藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作。是否適合做編輯，從評估自己的才能可以看出來，當(dāng)選擇編輯這個職業(yè)時，自己應(yīng)該有這種判斷。當(dāng)然如果發(fā)現(xiàn)自己“識”不足，也可以彌補(bǔ)，不是說“識”不足就必須改行?！白R”是可以有意識地培養(yǎng)的。如果說“識”是眼光，那么如何培養(yǎng)呢？筆者覺得這是閱讀經(jīng)驗的積累和升華。只要多讀好書，日積月累，眼光就會發(fā)生變化，閱讀的標(biāo)準(zhǔn)高，眼光就高；如果閱讀的標(biāo)準(zhǔn)很低，那是培養(yǎng)不出眼光的。同時還要想辦法多讀和好書有關(guān)的介紹性文字和書評，看別人如何介紹好書、評價好書，這對培養(yǎng)眼光非常重要。借助這些，知道一本書好在哪兒，從而就培養(yǎng)了經(jīng)驗。一個編輯如果不讀自己所編稿子以外的書，如果不多讀好書是很難訓(xùn)練眼光的。

20世紀(jì)80年代筆者剛到人民文學(xué)出版社上班的時候，有一個很牢固的觀念，新編輯要向老編輯學(xué)習(xí)。筆者很注意向老編輯取經(jīng)，也很注意觀察老編輯。80年代人民文學(xué)出版社的老編輯都是五六十年代大學(xué)畢業(yè)的，筆者觀察這批老編輯有一個發(fā)現(xiàn)，就是他們之間學(xué)問、見識、水平差距非常之大，好的編輯個個都是專家，個個都是名編，真的是令人肅然起敬，但是也有些老編輯其實非常平庸，水平可能還比不上剛出校門的年輕人。有一次筆者和人民文學(xué)出版社副總編黎之（李曙光）聊天，問為什么這些老編輯有這么大的差別？黎之說，光讀稿子的人水平是會越來越低的。這一句話我記了幾十年，細(xì)想覺得非常有理。因為編輯要大量處理自然來稿，他們經(jīng)手的稿子大部分是在出版水平以下的。如果編輯只讀這些稿子，不去讀好書，不去讀已出版的好書，那么長期看稿子就會把編輯的眼光訓(xùn)練成低水平的。所以筆者要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，編輯絕不能只看稿不讀書。不論他是想培養(yǎng)還是想保持自己的眼光和職業(yè)敏感，都要終生和好書結(jié)緣作伴。