文/任 紅 編輯/羅婧奇

我并非楚地的人。來湖北之前，我并未親見過龍舟。我所度過的端午節(jié)，只是一個(gè)薄薄的縮寫本。

母親早早就買了艾蒿，掛在門楣上，有一種獨(dú)特的氣味。母親也一直在繡制五毒的香包，為了端午當(dāng)天我能夠佩戴。母親和父親一起買回江米、紅棗和蘆葦葉子，就開始例行他們每年這個(gè)節(jié)日的程式。他們包的粽子小巧而好看，甚至父親的手藝還更勝一籌。他總是好為人師地指導(dǎo)母親，該如何纏繞蘆葦葉才不會(huì)漏米。于是，也少不了拌嘴和爭執(zhí)。我問母親，為什么要包粽子。母親說，扔到河里給魚蝦吃，魚蝦就不會(huì)吃屈原。于是我以為，屈原就住在我家旁邊那條河里。

后來，我長大，我知屈原喜峨冠博帶，喜香草美人，喜河畔行吟，他永遠(yuǎn)是一種貴族式的優(yōu)雅和一種詩人式的干凈。我知道屈原并不住在我家旁邊那條只繁殖蝌蚪和孑孓的纖細(xì)河流里面。而他自沉的那條河流，叫做汨羅。多年后，我由武昌赴長沙，當(dāng)城際快速在那小小的汨羅站暫停，是時(shí)，暮靄沉沉楚天闊，我想起來他，就像想起來一位老友。

再后來，我來到宜昌。屈原便是行政隸屬宜昌的秭歸縣人。這里有滿山遍野的柑橘，總是讓人想起《橘頌》。高峽平湖的江水淹沒了兩千年前的無憂的童年，正如汨羅江水淹沒了兩千年前那個(gè)憂傷的中年。

在宜昌，我的端午經(jīng)驗(yàn)，儼然由一本裝幀潦草、印制模糊的冊頁，變成了一部寶相莊嚴(yán)、卷帙浩繁的叢書。我私藏的老友，我的屈原，他無法錦衣夜行，而成了神一般的地望，是進(jìn)入公共領(lǐng)域的文化資源。他的節(jié)日，不是一天，而是整整兩月，包括五月的狂歡和四月的準(zhǔn)備。掛艾、食粽、競渡、沐浴……這不過是一些習(xí)見的常規(guī)動(dòng)作。

在宜昌，他有無數(shù)雕工精湛的塑像，有專門供奉他的廟宇祠堂，有代代相傳的祭祀法師，有國家認(rèn)證的屈家傳承人，有以他名字命名的歌舞廳，有以他的名篇命名的中小學(xué)……他有香煙繚繞，有紙錢如縞，有服孝而行……

端午節(jié)的歷史太悠久，傳播太廣泛，流變也太多，幾乎不是我們能夠把握和掌控得了的。大概因?yàn)闊o知者無畏吧，我們是滿懷熱忱地去做了一件也許自己并不勝任的事。希望讀者能從中看出我們的努力，而不要對我們太過苛責(zé)。同時(shí)，我特別感謝為我們提供圖片的攝影師。他們?yōu)槲覀兲峁┝嗽S多寶貴的影像資料。很多圖片還是十幾年前的老照片，銀鹽的顆粒質(zhì)感，裹挾著塵封的昔日舞曲而來。那是數(shù)碼成像永遠(yuǎn)取代不了的舊年華。那個(gè)時(shí)候，還只有很少的人有保存民俗文化的意識(shí)。他們是忠實(shí)的記錄者，也是保護(hù)民族文化遺產(chǎn)的先行者。我們佩服他們的眼光，也感謝他們的支持。

能把想象中的一本書，變成現(xiàn)實(shí)中的一本書。感謝你們。