都晨

(中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院，北京100081)

一、政府的年畫(huà)政策

年畫(huà)作為民間藝術(shù)品，是由民間藝人根據(jù)民眾喜好和愿景，將民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材輔以特定的藝術(shù)想象繪制成品，供年節(jié)之時(shí)張貼使用。在其題材形成過(guò)程中，作為年畫(huà)使用者的民眾發(fā)揮其主觀能動(dòng)性，逐漸形成了一套符合自身各種需求的、模式性的題材作品，并逐漸固化，形成年節(jié)之時(shí)常備或必選的習(xí)慣，并演化為一種“社會(huì)事實(shí)”。以楊家埠木版年畫(huà)為例，其生于農(nóng)民中間，是農(nóng)民所創(chuàng)、所愛(ài)、所用的藝術(shù)。內(nèi)容多反映農(nóng)民淳樸的思想感情和精神寄托，形式具有濃郁的民間特色和鮮明、樸實(shí)的風(fēng)格。土生土長(zhǎng)的農(nóng)民藝人緊緊把握春節(jié)這個(gè)喜慶的節(jié)日，突出表現(xiàn)農(nóng)民熱愛(ài)生活和勞動(dòng)、盼望生福發(fā)財(cái)、希冀大吉大利的美好愿望。年畫(huà)是楊家埠地區(qū)年節(jié)的重要元素，是年節(jié)之時(shí)展現(xiàn)節(jié)日概念的標(biāo)志之一，在維系當(dāng)?shù)啬旯?jié)社會(huì)結(jié)構(gòu)中發(fā)揮了重要作用。

1949年新中國(guó)成立，新執(zhí)政的中國(guó)共產(chǎn)黨按照自身對(duì)新國(guó)家建設(shè)的認(rèn)識(shí)、理解和希望制定了相應(yīng)的文化政策。一個(gè)新政權(quán)建立的初期，總是迫切需要獲得民眾的認(rèn)可和理解，此時(shí)的年畫(huà)以其廣泛的民眾根基被國(guó)家擇為重要宣傳工具。

采用年畫(huà)這種藝術(shù)形式作為宣傳政治主張的工具，從國(guó)家層面來(lái)看，其原因在于建國(guó)前的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，延安等地區(qū)開(kāi)展的通過(guò)木刻年畫(huà)傳播其民族解放主張的工作取得了滿意的效果，年畫(huà)作為民眾喜愛(ài)的藝術(shù)形式在向民眾傳達(dá)國(guó)家意志時(shí)充當(dāng)了恰當(dāng)?shù)拿浇?，加?qiáng)了其對(duì)利用年畫(huà)進(jìn)行宣傳的信心。而民眾在延安時(shí)期對(duì)于木刻年畫(huà)的良好反應(yīng)，使得這種方式已有一定的群眾基礎(chǔ)，建國(guó)后采納這種經(jīng)過(guò)試驗(yàn)取得成功的宣傳手段成為當(dāng)時(shí)順理成章的選擇。新中國(guó)的建立，根基就是廣大的農(nóng)民階層，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)民是民眾的重要的組成部分。選擇年畫(huà)作為政治宣傳的工具，首先可得益于其扎實(shí)的民眾根基。民眾喜歡甚至作為生活習(xí)俗的一部分，年畫(huà)較之其他美術(shù)宣傳形式可省卻先要親近民眾這一過(guò)程。民眾對(duì)年畫(huà)形式發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感和熟悉感使得宣傳過(guò)程可在潛移默化中進(jìn)行，避免了其接觸新鮮事物時(shí)的陌生感和排斥感。

1949年10月，中央文化部成立，國(guó)家主席毛澤東指示“年畫(huà)是全國(guó)老百姓老老少少特別是勞動(dòng)人民最喜歡的東西，應(yīng)該注意”。［1］675《人民日?qǐng)?bào)》據(jù)此于1949年11月27日發(fā)表文化部《關(guān)于開(kāi)展新年畫(huà)工作的指示》，這一指示首先肯定了年畫(huà)在延安時(shí)期貫徹《延安文藝座談會(huì)上的講話》，在改造舊年畫(huà)用以傳播人民民主主義思想的工作中所取得的成績(jī)，明確指出新年畫(huà)創(chuàng)作的目的、任務(wù)和要達(dá)到的功效，它指出:年畫(huà)是中國(guó)民間藝術(shù)中最流行的形式之一……，新年畫(huà)已被證明是人民所喜愛(ài)的富于教育意義的一種形式?，F(xiàn)在春節(jié)快到，這是中華人民共和國(guó)成立后的第一個(gè)春節(jié)，各地文教機(jī)關(guān)團(tuán)體，應(yīng)將開(kāi)展新年畫(huà)工作作為今年文教宣傳工作的重要任務(wù)之一。今年的新年畫(huà)應(yīng)當(dāng)宣傳中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命的偉大勝利，宣傳中華人民共和國(guó)的成立，宣傳共同綱領(lǐng)，宣傳把革命戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底，宣傳工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)與發(fā)展。在年畫(huà)中應(yīng)著重表現(xiàn)勞動(dòng)人民新的、愉快的斗爭(zhēng)的生活和他們英勇健康的形象……，在某些流行“門(mén)神畫(huà)”、月份牌畫(huà)等類年畫(huà)藝術(shù)形式的地方，也應(yīng)注意利用和改造這些形式，使其成為新藝術(shù)普及運(yùn)動(dòng)的工具。為廣泛開(kāi)展新年畫(huà)工作，各地政府文教部門(mén)和文藝團(tuán)體應(yīng)當(dāng)發(fā)動(dòng)和組織新美術(shù)工作者從事新年畫(huà)制作，告訴他們這是一項(xiàng)重要的和有廣泛效果的藝術(shù)工作，反對(duì)某些美術(shù)工作者輕視這種普及工作的傾向。此外，還應(yīng)當(dāng)注重與舊年畫(huà)行業(yè)和民間畫(huà)匠合作，給予他們必要的思想教育和物質(zhì)幫助，供給他們新的畫(huà)稿，使他們能夠在業(yè)務(wù)上進(jìn)行改造，并使新年畫(huà)能夠經(jīng)過(guò)他們普遍推行。［2］

從指示內(nèi)容可以看到，新中國(guó)建立初期，中國(guó)共產(chǎn)黨希冀通過(guò)年畫(huà)進(jìn)行宣傳的政治愿景主要集中在肯定革命成果來(lái)之不易，強(qiáng)調(diào)新國(guó)家政權(quán)權(quán)威及領(lǐng)導(dǎo)方針，鼓舞民眾繼續(xù)革命的勇氣，號(hào)召恢復(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決心以及塑造想象中的社會(huì)主義新中國(guó)形象等方面。這些愿景表明了建國(guó)初年中共新政權(quán)建立之初對(duì)樹(shù)立自身權(quán)威的迫切要求和獲取民眾支持的期望。其試圖以創(chuàng)作背負(fù)這些愿景的新年畫(huà)和利用改造舊年畫(huà)的形式展開(kāi)、發(fā)動(dòng)新的創(chuàng)作群體即美術(shù)工作者參與年畫(huà)創(chuàng)作、對(duì)民間藝人進(jìn)行改造來(lái)開(kāi)展這項(xiàng)工作。說(shuō)明國(guó)家也在利用與以往不同的“行動(dòng)者”，試圖充分發(fā)揮國(guó)家的能動(dòng)性，來(lái)達(dá)到自己的宣教目的，為新政權(quán)服務(wù)，幫助確立新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

二、國(guó)家意志下的年畫(huà)作者及作品

在國(guó)家號(hào)召下，地方政府積極響應(yīng)，多次派出由地方文化局、美術(shù)館組建的干部和專業(yè)畫(huà)家群體前往楊家埠，甚至長(zhǎng)期駐扎，以幫助民間藝人創(chuàng)作新年畫(huà)、改革舊年畫(huà)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的創(chuàng)作，美術(shù)工作者聯(lián)同少數(shù)民間藝人創(chuàng)作的新年畫(huà)作品不斷問(wèn)世，具體到楊家埠地區(qū)，以1952年和1954年年畫(huà)改革隊(duì)的成果統(tǒng)計(jì)為例(詳見(jiàn)表1、表2、表3)。

表1 1952年利用舊形式改畫(huà)新內(nèi)容年畫(huà)統(tǒng)計(jì)表(22件)［3］409

表2 1952年創(chuàng)作新年畫(huà)統(tǒng)計(jì)表(2件)［3］409

表3 1954年年畫(huà)工作組借鑒舊形式創(chuàng)作新年畫(huà)統(tǒng)計(jì)表(11件)［3］416

統(tǒng)計(jì)表中這些作品選取的“舊瓶”都是一直以來(lái)被農(nóng)民喜愛(ài)的、常見(jiàn)的、認(rèn)同感強(qiáng)烈的年畫(huà)題材，如《門(mén)神》、《灶馬》、《搖錢(qián)樹(shù)》等都是百姓年節(jié)生活中不可缺少的畫(huà)種，這些年畫(huà)在春節(jié)期間占據(jù)了百姓生活的各個(gè)方面，其中的主要形象又恰恰是中國(guó)共產(chǎn)黨新政權(quán)極力排斥的舊意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。其選擇的新年畫(huà)內(nèi)容也是與農(nóng)民生活息息相關(guān)的事項(xiàng)，在民眾熟悉的框架中填充進(jìn)了土地改革、互助組、合作社、自由婚姻等黨的新政策以普及推廣。

三、民眾眼中的新年畫(huà)

利用了舊框架的新年畫(huà)隨著春節(jié)時(shí)期的銷售投放到周邊農(nóng)村地區(qū)的各個(gè)角落，這種表面上尊重民間傳統(tǒng)、迎合民眾審美需求的年畫(huà)是否達(dá)到了最終的宣傳目的?民眾對(duì)其是來(lái)者不拒、全盤(pán)接受還是有條件地進(jìn)行選擇?其間哪些因素在發(fā)揮作用?下面本文以當(dāng)時(shí)美術(shù)工作者反思性工作中，對(duì)民眾意見(jiàn)的記錄和自身的統(tǒng)計(jì)為主要資料，輔之少數(shù)訪談材料，對(duì)民眾的接受情況予以分析。

(一)民眾喜歡的新年畫(huà)

建國(guó)初年以各種方式創(chuàng)作的新年畫(huà)，有一部分受到了民眾的歡迎。這部分年畫(huà)大多取材生活故事，內(nèi)容多為健康的、積極的、展示美好生活愿景的，雖然不再關(guān)照神像類題材，但仍能夠在某種程度上反映民眾希望由此得到的東西。例如據(jù)《寒亭文史大觀》記載，“《水庫(kù)好》、《新五子登科》、《丹鳳朝陽(yáng)》等幾十種新年畫(huà)，內(nèi)容新、形式好、質(zhì)量高，不但受群眾歡迎，也得到全國(guó)著名專家的肯定。”“一九五四年創(chuàng)作的新木版年畫(huà)《媽媽教我學(xué)繡花，我教媽媽學(xué)文化》這對(duì)“房門(mén)畫(huà)”運(yùn)用了民間年畫(huà)中特定的表現(xiàn)婦女兒童題材來(lái)表達(dá)新內(nèi)容，沒(méi)有完全套用舊形式，而有所創(chuàng)新。一九五八年創(chuàng)作的新木版年畫(huà)《新五子登科》、《除四害》，運(yùn)用了民間年畫(huà)中“炕頭畫(huà)”詩(shī)和畫(huà)結(jié)合的表現(xiàn)手法，來(lái)表現(xiàn)大躍進(jìn)中農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的新氣象和我們的新時(shí)尚。……這幾幅作品受到了民間藝人的好評(píng)，受到了群眾的歡迎。我們肯定了這幾幅作品的路子”。［4］121

這些受到民眾歡迎的年畫(huà)，其共同的特點(diǎn)是注意到了傳統(tǒng)年畫(huà)的特點(diǎn)?！端畮?kù)好》吸收了傳統(tǒng)童子畫(huà)的因素，［5］216畫(huà)面上的孩子俊俏可愛(ài)，騎坐在金魚(yú)上，手舉蓮花，是傳統(tǒng)畫(huà)面中“連年有余”吉祥寓意的展現(xiàn)。在沒(méi)有拋棄傳統(tǒng)年畫(huà)精髓的基礎(chǔ)上，適當(dāng)融合進(jìn)水庫(kù)元素，將水庫(kù)中能夠產(chǎn)出的魚(yú)和蓮花與“連年有余”畫(huà)中的魚(yú)和蓮花恰當(dāng)結(jié)合，同時(shí)添加了鴨子、蓮藕等水產(chǎn)品。而遠(yuǎn)景是中國(guó)建筑式的水閘，閘門(mén)下方水流翻滾，整體看來(lái)，給人一種水庫(kù)的水將魚(yú)、蓮藕、鴨子象征的富裕吉祥等源源不斷地送到面前的感覺(jué)，加上興致盎然的孩子，這樣的畫(huà)面看起來(lái)是吉利、喜慶的，符合民眾的審美和心理需求。

而房門(mén)畫(huà)《媽媽教我學(xué)繡花，我教媽媽學(xué)文化》，用人們習(xí)慣的明快色彩，傳達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事:一張描繪媽媽教女兒(一位少先隊(duì)員)學(xué)習(xí)刺繡;另一張描繪女兒反過(guò)來(lái)教媽媽讀書(shū)寫(xiě)字。洪長(zhǎng)泰認(rèn)為:“繡花和學(xué)文化兩種技能并列，傳達(dá)了一種‘學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技能和現(xiàn)代技能并重’的暗示，符合其故事性和宣傳性的要求?！保?］781而從民眾接受角度來(lái)看，傳統(tǒng)社會(huì)中的女子必須掌握的技能不是讀書(shū)，而是繡花紡線，如涵蓋舊時(shí)女子生活內(nèi)容的年畫(huà)《女十忙》中，繡花女子就列入其中。新年畫(huà)《媽媽教我學(xué)繡花，我教媽媽學(xué)文化》中，將傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女子的技能期待和現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人們的文化要求同時(shí)呈現(xiàn)，在建國(guó)初年這個(gè)新舊交替時(shí)期，這樣設(shè)計(jì)還利于實(shí)現(xiàn)對(duì)思想尚為保守民眾進(jìn)行過(guò)渡式的宣傳教育。

文化需求多樣化理論同樣適用于新年畫(huà)，“小孩多半喜歡有羊有雞有草有花等題材的，婦女多半喜歡有婦女胖娃娃等題材的，青年人愛(ài)好打仗騎馬的、有深刻的革命內(nèi)容的，老年人特別愛(ài)有情節(jié)、‘有看頭的’”。［7］26-27創(chuàng)作者經(jīng)過(guò)調(diào)研總結(jié)出不同農(nóng)民群體的審美需求。而在實(shí)際訪談中，我也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象?！秲和瘧蚯輬D》是百姓歡迎的一幅作品，［5］219其前身是《劉海戲金蟾》，作品中用鳥(niǎo)籠取代劉海手中的金錢(qián)，將金蟾蜍替代為黃色的小鴨子，孩子憨態(tài)可掬，得到民眾認(rèn)可?！袄习傩瞻褩罴也耗戤?huà)叫做‘胖孩子’畫(huà)，表現(xiàn)兒童方面的東西比較多，兒童戲禽也是兒童，精神還是那個(gè)精神，色彩還是那個(gè)色彩，比以前還更俊了，婦女兒童尤其喜歡”①訪談材料。被訪談人:吳開(kāi)和;訪談時(shí)間:2007年10月9日;訪談地點(diǎn):吳開(kāi)和家;訪談人:都晨。?！秳⒑蚪痼浮纷髌吩歉鶕?jù)民間傳說(shuō)“劉海戲金蟾、步步釣金錢(qián)”繪制的，傳仙人劉海對(duì)妻子念念不忘，下界要把妻子帶到天上，其妻不干，劉海便將她點(diǎn)化成金蟾，用一串金錢(qián)戲引她一同上天，成了神仙。［8］66民間藝人據(jù)此故事加以聯(lián)想，創(chuàng)作了具有宗教色彩的圖稿。改造后的《兒童戲禽圖》雖然對(duì)其中民眾精神寄托的幻想富足的成分進(jìn)行了舍棄，但并未因此遭到人們厭棄?？蓯?ài)的男女孩童仍然迎合了婦女希冀多子的愿望和孩子的欣賞趣味，畫(huà)面添加的雞鴨禽類也符合人們祈求富足的愿望。這說(shuō)明在沒(méi)有特別變動(dòng)的情況下，符合特定群體審美需求的新年畫(huà)作品即使減弱了原有的宗教象征成分，還是能夠憑借其新的畫(huà)面形象、色彩和新的寓意在百姓心中占據(jù)一席之地的。

除了新年畫(huà)作品的繪畫(huà)技法、色彩及人物形象等方面的要求外，部分作品也憑借其內(nèi)容優(yōu)勢(shì)受到人們的歡迎，這大多是一些表現(xiàn)建國(guó)后新政策新生活的作品。

宣傳新政策的作品因?yàn)橛狭颂囟ㄈ后w(如年輕人)的口味而得到順利傳播。這部分年畫(huà)作品中附帶的新政策新風(fēng)俗，多為思想較為保守的父母輩所排斥，但被年輕人認(rèn)可，例如《自由婚姻好》、《新法接生好》等作品。建國(guó)之后所提倡的婚姻自由、新法接生等政策，是年輕人樂(lè)于接受的，但固守傳統(tǒng)的老輩群體卻暫時(shí)不能通融，這種情況下年輕人為了達(dá)到自己的目的，從側(cè)面對(duì)周圍的反對(duì)群體進(jìn)行暗示，就“悄悄買(mǎi)來(lái)貼著”②訪談材料。被訪談人:吳開(kāi)和;訪談時(shí)間:2007年10月9日;訪談地點(diǎn):吳開(kāi)和家;訪談人:都晨。，從而達(dá)到間接啟發(fā)的作用。以《自由結(jié)婚好》為例，當(dāng)時(shí)的年輕人剛剛脫離“父母之命、媒妁之言”的包辦式婚姻，“自己也覺(jué)得自由戀愛(ài)好”③訪談材料。被訪談人:吳開(kāi)和;訪談時(shí)間:2007年10月9日;訪談地點(diǎn):吳開(kāi)和家;訪談人:都晨。，但卻苦于無(wú)法有效說(shuō)服深受過(guò)去長(zhǎng)輩包辦婚姻觀念浸潤(rùn)的、思想上尚不開(kāi)放的父母。這種情況下，具有宣傳功效的年畫(huà)代替他們說(shuō)出了自己的心里話，年輕人從政府政策方面得到了支持，于是這張年畫(huà)在當(dāng)時(shí)的年輕人群體中廣泛流傳。

如前所言，民眾喜歡的新年畫(huà)，大多與他們趨吉避兇、向往美好生活的心理相聯(lián)系，同時(shí)多數(shù)是“舊瓶裝新酒”的作品，這些將新內(nèi)容嫁接到舊形式上而內(nèi)容沒(méi)有違背百姓欣賞習(xí)慣的作品，民眾對(duì)其的熟悉性幫助他們順利接受了這些年畫(huà)。而那些與他們實(shí)際生活息息相關(guān)的作品可以憑借其宣傳功能在特定的利益群體中得到相對(duì)自然的流傳。

(二)民眾排斥的新年畫(huà)

作為一種新生事物，新年畫(huà)作品也并非全然為人們所接受。在相關(guān)的資料記載和實(shí)地訪談中，也時(shí)有發(fā)現(xiàn)民眾對(duì)一些作品的抱怨和反對(duì)。民眾因排斥這部分作品，而通過(guò)拒絕購(gòu)買(mǎi)或偷印舊畫(huà)等各種方式來(lái)表達(dá)他們的不滿④訪談材料。被訪談人:吳開(kāi)和;訪談時(shí)間:2007年10月9日;訪談地點(diǎn):吳開(kāi)和家;訪談人:都晨。。在傳統(tǒng)民間社會(huì)中，春節(jié)是最隆重的節(jié)日，歡度春節(jié)，既是對(duì)過(guò)去一年的總結(jié)、慰藉，也給人們帶來(lái)美好的憧憬和希望。人們將過(guò)去的福祿安康和未來(lái)的希望歸結(jié)為神靈的庇佑，在過(guò)年之時(shí)舉辦各種祭祀儀式，表達(dá)虔誠(chéng)和尊敬。神像畫(huà)也因之成為傳統(tǒng)民間年畫(huà)的重要組成部分，人們借助這些畫(huà)像表達(dá)祈福迎祥、消災(zāi)除禍的愿望。新中國(guó)成立之后，這類年畫(huà)被視為“封建迷信的作品”，禁止刻印，要求對(duì)其改造，達(dá)到對(duì)民眾的教育功能。改造后的圖像不再具備原有的神靈形象，民眾也因之失去了對(duì)這部分神靈的訴求途徑，精神得不到寄托和慰藉的人們無(wú)處安放自身的需求，這種情況下，此類改造后的神像畫(huà)成為遭受斥責(zé)較多的新年畫(huà)。

例如將民間過(guò)小年時(shí)貼的神像《灶王》被新年畫(huà)改作《人民英雄紀(jì)念碑》?！对钔酢飞裣癞?huà)本來(lái)是民間在臘月二十三過(guò)小年時(shí)張貼的年畫(huà)，“農(nóng)民們認(rèn)為灶王是上天派來(lái)人間‘受一家香火，保一家康泰，察一家善惡，奏一家功過(guò)’的一家之主”，［9］80-84會(huì)在農(nóng)歷小年之夜帶著人們的希望前往西天，向玉皇大帝報(bào)告每家每戶一年以來(lái)的善惡之事，然后根據(jù)玉帝對(duì)各戶人家的裁決，攜帶他們下一年的希望回到人間。百姓對(duì)灶王的期待用辭灶(小年時(shí)送灶王上天的祭祀活動(dòng))時(shí)的禱詞來(lái)表述即“上天言好事，下界保平安”⑤訪談材料。被訪談人:周秀蘭;訪談時(shí)間:2007年1月30日;訪談地點(diǎn):周秀蘭家;訪談人:都晨。。

但將《灶王》改為《人民英雄紀(jì)念碑》后，遭到了民眾強(qiáng)烈的抵制。對(duì)此洪常泰分析說(shuō):“人們鼓勵(lì)(甚至賄賂)灶王在上天傳達(dá)喜報(bào)之后為家里帶來(lái)好運(yùn)。這樣的活動(dòng)反映了農(nóng)民的希望和要求，盡管他們物質(zhì)條件貧乏，但仍夢(mèng)想著未來(lái)的好生活。”［14］797將灶王改作人民英雄紀(jì)念碑，表面看來(lái)傳達(dá)了國(guó)家希望借此提醒人們幸福生活來(lái)之不易，緬懷先烈的意愿，但實(shí)際“新畫(huà)像除去了它包涵的庇佑和好運(yùn)的宗教意義，惹怒了農(nóng)民。更嚴(yán)重的是，不同于灶王所代表的春節(jié)、季節(jié)周期的更新和希望，新圖像是一種死亡和哀悼的象征。因此，它所傳達(dá)的意思與傳統(tǒng)圖像恰恰相反?！保?］797事實(shí)正如他的分析，民眾對(duì)此的抱怨是:“我們把灶王看作神，紀(jì)念碑不是神，不但不是神，大過(guò)年的，還死了，國(guó)家可以供烈士，咱可不能拿這當(dāng)神去供養(yǎng)，太不吉利了”①訪談材料。被訪談人:吳開(kāi)和;訪談時(shí)間:2007年10月9日;訪談地點(diǎn):吳開(kāi)和家;訪談人:都晨。。這說(shuō)明在其心中是將國(guó)家意志和其自身意愿分層看待的。他們認(rèn)為國(guó)家作為上層意識(shí)形態(tài)可以祭奠烈士，悼念死去的英雄，他們排斥的不是紀(jì)念碑本身，也非它所代表的去世的烈士，而是在春節(jié)這個(gè)帶有象征新一年生活的特殊時(shí)期，紀(jì)念碑所帶來(lái)的死亡氣息，而這恰恰是他們自身的意識(shí)系統(tǒng)中，在年節(jié)時(shí)期，在失去神佑的氛圍下，極度避諱的東西。民眾并非如上層社會(huì)想象得那么愚昧無(wú)知，他們信神，但也了解時(shí)局，大勢(shì)所趨的情況下，一般不會(huì)做出極端的反應(yīng)。多數(shù)情況下，他們關(guān)注的只是自身的生活(如生老病死、婚喪嫁娶、農(nóng)歷時(shí)節(jié)等)，相對(duì)國(guó)家意識(shí)的傳達(dá)處于被動(dòng)的地位。然而一旦官方系統(tǒng)觸及了他們心中尊崇或禁忌的底線，他們也會(huì)毫不妥協(xié)地作出回應(yīng)，以表達(dá)自己的不滿。這張改造后的灶王圖就因此遭到強(qiáng)烈的抵制:“老百姓特別不歡迎，一張也沒(méi)賣出去，只能再改”②訪談材料。被訪談人:吳開(kāi)和;訪談時(shí)間:2007年10月9日;訪談地點(diǎn):吳開(kāi)和家;訪談人:都晨。。更有甚者，頂著巨大的壓力偷偷刻印灶王畫(huà)像，私下買(mǎi)賣。據(jù)《寒亭文史大觀》記載，“像《灶馬》一類，雖一再禁毀，但每年仍舊通過(guò)各種渠道貼在群眾灶頭上”。

同樣的問(wèn)題還出現(xiàn)在《全民皆兵，鞏固國(guó)防》的門(mén)畫(huà)上，有些農(nóng)民看了這幅畫(huà)說(shuō):“我們戰(zhàn)天斗地一冬天，想過(guò)個(gè)愉快年，一看到怒目圓睜、荷槍實(shí)彈的民兵，我們就精神緊張，白給也不貼”。［3］449春節(jié)時(shí)值冬春交替之際，是勞累了一年的農(nóng)民農(nóng)閑休息的時(shí)候，家人朋友借此機(jī)會(huì)歡聚一堂，氣氛應(yīng)是祥和熱鬧、和諧喜慶的。楊家埠傳統(tǒng)的門(mén)神畫(huà)取材于民間傳說(shuō)、戲曲故事等，包括神荼郁壘、秦瓊敬德、趙公明、關(guān)公等多類形象，貼于屋外大門(mén)上，以求除邪惡保平安、禳災(zāi)祈福，起到使民眾對(duì)危險(xiǎn)懼怕、緊張的情緒得到安慰舒緩的作用。而民兵本身既沒(méi)有農(nóng)民賴以精神寄托的神性，又在這樣的氣氛中面色嚴(yán)肅、佩戴槍支，“動(dòng)刀動(dòng)斧，像是打仗，不吉利!”［10］10這樣的圖景加重了民眾原本極力避開(kāi)的恐懼和緊張心理，民眾避之唯恐不及，遑論安心接受了:“年五更起來(lái)燒香磕頭，一看灶王爺、財(cái)神爺，我祭祀祭祀;一起來(lái)看到工農(nóng)兵學(xué)員，拿著洋槍洋炮，這東西一看，不像話啊，不愿意掛”③訪談材料。被訪談人:楊洛書(shū);訪談時(shí)間:2007年2月2日;訪談地點(diǎn):楊洛書(shū)家;訪談人:都晨。。

本意在于宣傳工農(nóng)兵武裝起來(lái)保衛(wèi)國(guó)家的年畫(huà)改造，但選擇了春節(jié)這個(gè)特殊的時(shí)期，又附帶了象征戰(zhàn)爭(zhēng)與干戈的刀槍，結(jié)果適得其反，遭到民眾的排斥。

為了充分調(diào)動(dòng)民眾生產(chǎn)勞動(dòng)的積極性，宣傳“勤儉持家、勞動(dòng)致富”的思想，該時(shí)期的年畫(huà)創(chuàng)作者們極盡所能，改革與之對(duì)立的各種舊年畫(huà)形式?！稉u錢(qián)樹(shù)》的改造就是其中一例。

傳統(tǒng)年畫(huà)中的神像畫(huà)，是民眾所信奉的虛幻神靈的具象呈現(xiàn)，是他們表達(dá)敬意、祈求保護(hù)的訴求渠道。建國(guó)初期對(duì)這部分年畫(huà)的改造，既堵塞了人們與神靈之間的對(duì)話，也未能塑造與之功能匹配的新形象，甚至以內(nèi)涵相反的面貌呈現(xiàn)。這種情況下，民眾或反對(duì)、或抵制，努力發(fā)出自己的聲音，以維持他們構(gòu)建的精神世界?！霸谒?神像畫(huà))被人列為迷信品禁止銷售時(shí)，也有秘密的市場(chǎng)交易”就是這種努力的體現(xiàn)。［8］35政治學(xué)家詹姆斯·斯科特(James C．Scott)認(rèn)為:“我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)下層群體的政治活動(dòng)既不是聚眾對(duì)掌權(quán)者公開(kāi)對(duì)峙和挑釁，也非對(duì)權(quán)力的絕對(duì)順從，而是處于這種極端方式的中間地帶。這個(gè)中間地帶因此提供了這樣一種危險(xiǎn)的印象，即表面看來(lái)是順從的，而背后卻隱藏著相關(guān)的反抗或抵制。表面現(xiàn)象只是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤而已?！保?1］136他將這種現(xiàn)象稱作“隱藏的劇本”。如此，建國(guó)初期楊家埠地區(qū)民眾對(duì)這部分官方系統(tǒng)明確反對(duì)而自身需求卻強(qiáng)烈期待的神像畫(huà)的反應(yīng)，也可視作是一種“隱藏的劇本”的體現(xiàn)。例如民眾認(rèn)為國(guó)家對(duì)于烈士的紀(jì)念理所應(yīng)當(dāng)，但具體觸及自己的生活，則不會(huì)妥協(xié)，然而也并未采取過(guò)激的方式來(lái)對(duì)抗。詹姆斯·斯科特在分析農(nóng)民反抗的表現(xiàn)時(shí)說(shuō)到:“農(nóng)民反抗的‘日?！问降亩窢?zhēng)大多數(shù)形式避免了公開(kāi)的集體反抗的風(fēng)險(xiǎn)。在此我能想到的這些相對(duì)的弱勢(shì)群體的日常武器有:偷懶、裝糊涂、開(kāi)小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等等。這些斗爭(zhēng)形式有其共同特點(diǎn)。它們幾乎不需要協(xié)調(diào)或計(jì)劃，它們利用心照不宣的理解和非正式的網(wǎng)絡(luò)，通常表現(xiàn)為一種個(gè)體的自助形式，它們避免直接地、象征性地與權(quán)威對(duì)抗?！保?2］2-3這種非暴力不合作的現(xiàn)象被稱為“弱者的武器”。當(dāng)民眾不喜歡的新年畫(huà)創(chuàng)作出來(lái)，民眾的反應(yīng)也是這樣。他們對(duì)官方的回應(yīng)只是表現(xiàn)在“不買(mǎi)”這種不配合的方式中，私下再“秘密的”、“偷偷地”尋求其他的方法周旋，滿足自身的需求，而并不采取過(guò)激的方式對(duì)抗，從而避免同官方系統(tǒng)發(fā)生直接沖突。這些行為同樣沒(méi)有組織性，多為民眾以個(gè)體方式私下進(jìn)行，這也可看做是“弱者的武器”的一種具體表現(xiàn)。由于“隱藏的劇本”的存在，官方體系不可能實(shí)現(xiàn)對(duì)民間社會(huì)的徹底改造。在這里，“隱藏的劇本”具體行動(dòng)的體現(xiàn)就是民眾對(duì)改造后神像畫(huà)的言論和暗中“弱者的武器”方式的對(duì)抗，而正是因?yàn)檫@種“劇本”和“武器”的“隱藏性”使得國(guó)家意志試圖消解民眾潛在的對(duì)“封建迷信”的依附和信賴的努力無(wú)法得到最終的實(shí)現(xiàn)。

傳統(tǒng)年畫(huà)中的《搖錢(qián)樹(shù)》是掛滿一串串金錢(qián)的大樹(shù)，［5］122樹(shù)下是金元寶，象征樹(shù)可生錢(qián)、吉祥發(fā)財(cái)之意?！疤?hào)稱‘炕頭畫(huà)’之首，①炕頭畫(huà):炕周圍墻壁上貼的畫(huà)俗稱炕頭畫(huà)。農(nóng)村春節(jié)幾乎家家必貼。畫(huà)分兩截。上截是搖錢(qián)樹(shù)，樹(shù)上有‘錢(qián)龍’和‘招財(cái)童子’居中，枝上掛滿金錢(qián)。下截有聚寶盆、錢(qián)倉(cāng)、財(cái)主及收錢(qián)人等。樹(shù)上樹(shù)下錢(qián)、寶累累，對(duì)缺衣少食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是個(gè)虛幻的安慰”。［8］70這種夸張的手法是舊時(shí)民眾對(duì)富足生活渴望的一種表現(xiàn)，春節(jié)之時(shí)貼于屋內(nèi)墻上，希望借此將“錢(qián)龍”和“招財(cái)童子”引入家中，帶來(lái)財(cái)富。1952年新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)中，將這幅畫(huà)改作《這才是真正的搖錢(qián)樹(shù)》，將樹(shù)上的金錢(qián)改為蘋(píng)果②圖片資料。吳開(kāi)和收集。拍攝時(shí)間:2007年10月9日;拍攝地點(diǎn):吳開(kāi)和家;拍攝者:都晨。，除去“錢(qián)龍”和“招財(cái)童子”，同時(shí)將樹(shù)下的財(cái)主、收錢(qián)人等改為忙碌的收蘋(píng)果的群眾，把聚寶盆和錢(qián)倉(cāng)換作裝載蘋(píng)果的拖拉機(jī)。表面看來(lái)，這幅圖景似無(wú)大礙，整幅畫(huà)洋溢著一種歡快、和諧、豐收的喜悅氛圍，似乎符農(nóng)民的欣賞口味。然而投放到民眾中間后，卻換來(lái)了人們的責(zé)難:“一棵蘋(píng)果樹(shù)，再大，才值幾個(gè)錢(qián)!”③訪談材料。被訪談人:吳開(kāi)和;訪談時(shí)間:2007年10月9日;訪談地點(diǎn):吳開(kāi)和家;訪談人:都晨。

對(duì)這類新年畫(huà)未受歡迎的原因，洪長(zhǎng)泰從新年畫(huà)創(chuàng)作者的角度作了分析，他認(rèn)為:“官方對(duì)新年畫(huà)的定位只允許藝術(shù)家們?cè)诩榷ǖ闹黝}下繪畫(huà)，例如英勇的軍人、無(wú)私的工人、偉大的領(lǐng)袖和農(nóng)民群體。這些和過(guò)去的舊畫(huà)對(duì)比強(qiáng)烈，彼時(shí)他們可以從日常生活、難忘的英雄等多種資源中攫取靈感。新年畫(huà)中貧乏的主題和虛空的話語(yǔ)使他們膚淺遲鈍，圖畫(huà)和結(jié)構(gòu)如一位批評(píng)家所言，變得:‘刻板而了無(wú)生氣’?！保?］798而從民眾角度出發(fā)，搖錢(qián)樹(shù)在其心中是財(cái)富的象征，恰如楊家埠民謠所唱:家有一棵搖錢(qián)樹(shù)，強(qiáng)其百萬(wàn)富;一天搖一搖，落下無(wú)其數(shù);老小齊打掃，盛錢(qián)的囤子高其屋。

過(guò)年張貼《搖錢(qián)樹(shù)》，是一種類似“以錢(qián)引錢(qián)”精神幻想，期待家中財(cái)源滾滾，如同搖錢(qián)樹(shù)、聚寶盆一般取之不竭、用之不盡。同時(shí)“強(qiáng)其百萬(wàn)富”，也是對(duì)舊時(shí)農(nóng)民財(cái)主貧富不均不滿情緒的自我安慰和消解。蘋(píng)果樹(shù)終究只是一棵普通的植物，再過(guò)繁茂，也無(wú)法換來(lái)多少財(cái)物。用這樣一株“外強(qiáng)中干”的普通果樹(shù)取代民眾心中的財(cái)源寄托，不僅泯滅了他們心中的希望，而且?guī)Ыo人一種奔波勞碌半天，最終只能獲得一株果樹(shù)錢(qián)的感受，是對(duì)其勞動(dòng)積極性的暗示性打擊，民眾的問(wèn)責(zé)在這種對(duì)比下顯得合乎情理。

傳統(tǒng)年畫(huà)之所以能夠長(zhǎng)久流傳，是因?yàn)樗寝r(nóng)民精神文化的具體體現(xiàn)，民眾喜愛(ài)年畫(huà)，因?yàn)槟戤?huà)可以為他們帶來(lái)精神上的愉悅和慰藉。改造后的新年畫(huà)雖然力圖貼近農(nóng)民生活，但若未觸及民俗生活的本質(zhì)，僅從表面圖像膚淺地加以理解，忽略畫(huà)中暗含的民俗蘊(yùn)意，也一樣難博百姓的歡心。

四、“慣習(xí)”的力量

布迪厄使用“慣習(xí)”來(lái)指“一系列長(zhǎng)久的、可以互換位置的配置，它是有組織的客觀統(tǒng)一、一致的實(shí)踐行為賴以衍生的基礎(chǔ)”。包括個(gè)人對(duì)周圍世界的不同把握和理解，它是由“積淀”在個(gè)人體內(nèi)的一系列歷史的關(guān)系構(gòu)成的，因此個(gè)人對(duì)社會(huì)的把握這一特性決定了“慣習(xí)”是受制于能動(dòng)者的主觀思維的，絕非一成不變，不管是對(duì)某一個(gè)體來(lái)說(shuō)，時(shí)間如何變遷，也不管世代如何更替繁衍。“慣習(xí)”雖然絕非一成不變，但其發(fā)生作用所帶來(lái)的實(shí)踐行為也絕非千變?nèi)f化，選擇只可能有幾種，因?yàn)閷?duì)于個(gè)體能動(dòng)者來(lái)說(shuō)還有很多客觀約束，因此人類并不是可以隨心所欲地塑造歷史。可見(jiàn)“慣習(xí)”是具有兩面性的，它的兩面性使其成為實(shí)踐借以聯(lián)系社會(huì)和個(gè)人，即結(jié)構(gòu)與能動(dòng)者的途徑。［13］745

由于在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，年畫(huà)的題材作為一種被高度模式化或習(xí)以為常的行為的存在，內(nèi)化為民眾心中的“結(jié)構(gòu)”，成為一種“慣習(xí)”的存在。新中國(guó)成立初始，國(guó)家層面希望借由新年畫(huà)美術(shù)工作者作為官方意志的傳送人，發(fā)揮其主觀能動(dòng)性，將新國(guó)家的愿景植入傳統(tǒng)年畫(huà)，利用業(yè)已在民眾生活中形成的年節(jié)使用“慣習(xí)”順利地傳播國(guó)家意圖。作為民間藝術(shù)品的年畫(huà)，其發(fā)展在這段歷史時(shí)期不容置疑地受到了來(lái)自官方政治權(quán)力的極大影響和引導(dǎo)，而事實(shí)告訴我們，即便是官方系統(tǒng)所認(rèn)為的，在這場(chǎng)新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)中能夠幫助自身傳播新意識(shí)形態(tài)的民間“慣習(xí)”，實(shí)際正成為部分新年畫(huà)遭受抵制的障礙。民眾自始至終確實(shí)是在按照自己意識(shí)中的“慣習(xí)”進(jìn)行評(píng)判，但卻未帶來(lái)官方系統(tǒng)期待的順利接受。長(zhǎng)期以來(lái)民間約定俗稱的民俗題材在潛移默化地影響著民眾的選擇。正如布迪厄所說(shuō)，“在我們每個(gè)人思想中都或多或少地存有過(guò)去的影子，我們不可避免地被過(guò)去所支配，……我們卻意識(shí)不到過(guò)去影子的存在，因?yàn)樗谖覀冃闹懈畹俟?，已?jīng)成為我們潛意識(shí)的一部分了”。［14］251作為一個(gè)從民眾中發(fā)展起來(lái)的新政權(quán)，其產(chǎn)生和政治主張毫無(wú)疑問(wèn)是受到絕大部分民眾擁護(hù)的，民眾也試圖發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性來(lái)積極適應(yīng)新國(guó)家的建立，然而，“慣習(xí)”的存在恰恰又成為其能動(dòng)性發(fā)揮的阻礙，在揚(yáng)棄和選擇后，傳統(tǒng)年畫(huà)題材的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有在民間社會(huì)如官方期待和民眾觀望的那樣發(fā)生天翻地覆的變化，而是細(xì)微地、潛移默化地在傳統(tǒng)中尋到些微的縫隙，利用這些縫隙頑強(qiáng)地生存和發(fā)展，通過(guò)結(jié)構(gòu)的微妙變化，希望達(dá)到結(jié)構(gòu)的最終改變。套用?？隆叭藗冎雷约涸谧鍪裁?，也知道自己為什么要什么，但卻不知道他們所做的什么會(huì)做什么”來(lái)說(shuō)，就是民眾知道自己在接受新年畫(huà)，也知道自己為什么要選擇新年畫(huà)，但卻不知道他們選擇新年畫(huà)的行為會(huì)帶來(lái)什么。作為在社會(huì)中個(gè)體存在的民眾，在這場(chǎng)變化中，變成了社會(huì)的能動(dòng)者，用布迪厄的話來(lái)說(shuō)，就是“他生活于社會(huì)之中，又創(chuàng)造著這個(gè)社會(huì)”。［13］746結(jié)構(gòu)和能動(dòng)性就是這樣此消彼長(zhǎng)、彼此共存地辯證存在并不斷發(fā)展變化著。

［1］蔡若虹．蔡若虹文集［M］．北京:人民美術(shù)出版社，1995．

［2］中華人民共和國(guó)文化部．關(guān)于開(kāi)展新年畫(huà)工作的指示［J］．人民日?qǐng)?bào)，1949-11-27(4)．

［3］山東省濰坊市寒亭區(qū)楊家埠村志編纂委員會(huì)．楊家埠村志［M］．濟(jì)南:齊魯書(shū)社，1993．

［4］謝昌一．山東民間年畫(huà)［M］．北京:人民美術(shù)出版社，1979．

［5］《濰坊楊家埠年畫(huà)全集》編委會(huì)．濰坊楊家埠年畫(huà)全集［M］．北京:西苑出版社，1996．

［6］Chang－Tai Hung．“Repainting China:New Year Prints(Nianhua)and Peasant Resistance in the Early Years of the People’s Republic”，Society for Comparative Study of Society and History．2000．

［7］力群．論新年畫(huà)的創(chuàng)作問(wèn)題［J］．美術(shù)，1950，(5)．

［8］張殿英．楊家埠木版年畫(huà)［M］．北京:人民美術(shù)出版社，1990．

［9］李新華．山東民間年畫(huà)的內(nèi)容和審美特征［J］．民俗研究，1995，(1)．

［10］葉又新．反對(duì)保守地看待群眾對(duì)年畫(huà)的要求［J］．美術(shù)，1956，(1)．

［11］James C．Scott．“Domination and the Arts of Resistance:Hidden Transcripts”，Yale University press，New Haven and London，1990．

［12］［美］詹姆斯·斯科特．弱者的武器［M］．鄭廣懷，張敏譯．南京:譯林出版社，2007．

［13］孔韶．人類學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀［M］．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008．

［14］Bourdieu，Pierre，“The Outline of the Theory of Practice”，Great Britain:Cambridge University Press，1977．