李雋旸 時殷弘

帝國是人類最悠久的政治組織形態(tài)和政治文化存在形態(tài)之一，帝國的沖動、慣性和極限則是人類政治論辯和歷史論說的一個迄今為止可謂永恒的話題。起始于2600年前的波斯帝國——偉大史家希羅多德記述和思考的、阿契美尼德王朝統(tǒng)治下的波斯帝國——同樣以此作為它的根本問題。波斯帝國在哪些緣由和何種機制的作用下產(chǎn)生了擴張乃至帝國統(tǒng)治的強勁欲望？征服戰(zhàn)爭和版圖擴展如何成為波斯帝國對外政策的愈益不容且無可回避的抉擇？不僅如此，是什么導致波斯帝國成了黑格爾說的 “第一個消亡的帝國”［1］（P160）？擴張主義與波斯帝國的衰亡之間有怎樣的作用機制？希羅多德開宗明義地申說，他寫作的根本目的之一，在于探究先前強大的邦國如何變得默默無聞，往昔弱小的邦國又如何變得強大。［2］（P3）用我們現(xiàn)在的話說，通過提出和回答上述關于主要以戰(zhàn)爭為媒介的波斯帝國擴張主義的問題，他能夠完成、并且確實完成了他的明確的撰史宗旨。

特定的帝國歷史蘊含著特定的戰(zhàn)爭機理。按照克勞塞維茨的著名論斷，戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)；反過來說，政治探究便是對戰(zhàn)爭的一類本質(zhì)解讀甚或最高詮釋。一方面，波斯帝國通過對外征服戰(zhàn)爭不斷確認自身的能動存在，由此得到生存、繁榮乃至作為帝國的權勢昌盛；另一方面，一場場擴張戰(zhàn)爭，作為政治文化和政治決斷的產(chǎn)物與其慣性延續(xù)，也是波斯帝國走向病態(tài)以致最終衰亡的根本原因。具有政治關懷的讀者能在希羅多德寫作的引領下，從這一系列戰(zhàn)爭運作中領略它們的緣由、邏輯和后果，從帝國擴張的沖動、慣性和極限中理解帝國衰亡的終極動因，并且從擴張欲望與征服戰(zhàn)爭之間的恒久緊張中領悟帝國主義思想傳統(tǒng)引起的、有其經(jīng)久魅力的不息爭論的意義。

一、帝國戰(zhàn)爭的緣起：擴張動因和政策選擇

在此，我們要依據(jù)希羅多德關于波斯帝國史撰，先特別概括地展示或透視這個帝國的生成和演化，然后比較詳細地論說其具體歷程和內(nèi)在機理。帝國擴張的誘因要從居魯士對波斯社會文化的塑造開始講起。為了發(fā)動掀翻奴役民族美地亞的戰(zhàn)爭，居魯士在進行戰(zhàn)前動員時用勞作和宴飲作對比［3］（P66），急劇夸大了美地亞文明對波斯文明的物質(zhì)優(yōu)勢，從而在波斯集體價值取向的大框架里植入了對其他文明的喜愛和欲求。居魯士的這一做法對他領導下的波斯人大為奏效，而奏效的根本原因在于他清楚地意識到不同文明的差異性，并且成功地利用這種差異性去催生波斯人的擴張欲望。

這提醒讀者從整體上把握波斯帝國的歷史地位。如果說——至少在這個和類似的場合——幾乎同質(zhì)的個體是國內(nèi)政治的結構基礎，那么國際關系的結構基礎卻反過來依賴不同文明之間的異質(zhì)性。但是，這一結構基礎暗示著非常不同的公共空間構造方式。16世紀的思想大師、“國際法之父”格勞秀斯曾經(jīng)贊譽上帝在一件事上的良苦用心，那就是賜予不同土地以不同特質(zhì)，說他是為了促進貿(mào)易才這樣做［4］（P3）。套用格勞秀斯的話，在帝國的語境中，賜予不同土地以不同特質(zhì)只是為了激起貧瘠民族對富饒民族的物質(zhì)財富以及精神生活的 “愛欲”，為帝國動能和相應的政策選項提供一個基于人的 “自然”欲望和情感的根本來源。

擴張乃至確立帝國的第二個誘因，是來自異邦的奴役。在掀翻美地亞的奴役之前，波斯遠不是一個帝國：當時波斯既無廣袤的疆域，亦無跨越習俗共同體的對多種不同民族的權勢統(tǒng)治。更有甚者，波斯民族受美地亞的奴役，在政治和社會地位上都低人一等。波斯要掀翻異邦的奴役，只能通過戰(zhàn)爭。然而另一方面，異邦的奴役也給波斯君主帶來一種國際關系思想啟迪和帝國教育：在這個差異化結構的國際體系中，奴役與被奴役、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的可能性同時存在，究竟如何取決于并非不可改變的實力對比和權勢對比。

波斯通過掀翻美地亞的奴役實現(xiàn)了它的初始擴張愿望。可以說，在居魯士時期的波斯，一個被奴役的民族幾乎瞬時就一變成為帝國主義民族。此后，在君主個人激情和全民族貪欲的驅(qū)使下，帝國征服戰(zhàn)爭成為波斯對外意愿和政策的主要表達方式，其征服欲望在生成之后不久就愈益強化和固化為擴張慣性，深植于一場又一場帝國征服戰(zhàn)爭之中，直到帝國的擴張主義征服歷程因其極限而夭折為止。

在對波斯征服戰(zhàn)爭的描述中，希羅多德為讀者展示了一幅近乎完整的帝國演化圖像。在他筆下，居魯士通過戰(zhàn)爭塑造了波斯帝國對外政策的基本形態(tài)，促成了帝國征服的欲望、行為規(guī)范以及大力主動進取的戰(zhàn)略導向。后一代君主岡比西斯以其個性和激情，進一步放大和增強了擴張主義的帝國動能。通過這前兩代君主和后繼者大流士一世的治理和努力，波斯帝國到大流士時期接近巔峰，在政治制度、戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)場策略方面都顯示出顯著的帝國性優(yōu)勢，同時也暴露出嚴重的問題。最后，在帝國的戰(zhàn)略、政治、文化等方面的優(yōu)勢與匱乏、伸展與極限之間的緊張愈益強烈的基本情勢下，當對外征服作為政策抉擇達到它在波斯帝國歷史上的巔峰狀態(tài)時，大流士的后繼者薛西斯雖在帝國慣性的作用下發(fā)動超大規(guī)模的對希臘遠征，卻始料未及地遭遇慘敗，從而開啟了波斯帝國的大衰亡。

二、帝國沖動與其慣性：從居魯士到大流士

（一）居魯士的戰(zhàn)爭：為帝國立法

作為波斯帝國締造者的居魯士大帝主要打了三場戰(zhàn)爭，從而不僅深刻地改變了波斯的社會文化風貌，也以此為基礎深刻地改變了作為一個政治有機體的波斯整體。

在對美地亞的戰(zhàn)爭中，居魯士有兩大作戰(zhàn)動機：追求本民族的政治自主和征服其他民族。推翻美地亞的統(tǒng)治后，波斯既獲得了本民族的政治自主，也獲得了統(tǒng)治者地位。在呂底亞國王克羅伊索斯的教導下，居魯士發(fā)展出一套進行對外征服戰(zhàn)爭時應當遵守的行為規(guī)范。在平息帕克杜耶斯叛亂中，由于波斯已經(jīng)獲得了政治自主，居魯士的作戰(zhàn)動機就只剩下征服其他民族，而且其戰(zhàn)略取向從被動轉(zhuǎn)為主動。從受政治奴役到政治自主，從被其他民族統(tǒng)治到統(tǒng)治其他民族，從戰(zhàn)略被動到戰(zhàn)略主動，這三方面的改變使得波斯開始了以對外征服戰(zhàn)爭為主要內(nèi)容的帝國擴張。由此，居魯士得以成為波斯的帝國行為立法者。

1．對美地亞：征服欲望生成

波斯對美地亞發(fā)動戰(zhàn)爭的第一個動機，在于追求本民族的政治自主。在推翻美地亞的奴役之前，波斯不是完整意義上的政治體。由于無法擔任本民族的主人，波斯人的政治顯然是不完整的。與現(xiàn)代政治哲學認為的相反，古典時代的思考者莫不認為，任何政治體就其本質(zhì)而言都應當是封閉的。封閉的共同體才能提供完整的習俗律法和政治文化。為了說明政治體的完整性與封閉性之間的關系，希羅多德先用一個關于 “封閉”的故事引起了讀者的好奇心。喜愛施行正義與虔敬的戴奧凱斯害怕被人看到他統(tǒng)治的技藝，因此修造了一座多達七層的保護性城寨。［5］（P52）希羅多德通過這樣一段故事大概要告訴讀者，居魯士即將為本民族的政治完整性——首先是政治自主——展開對美地亞的戰(zhàn)爭。①希羅多德通過這個故事透露出來的恐懼和無奈，似乎想告訴讀者，獲取和維持政治完整性是多么困難的事情；既然值得為此修建七層城寨，那么為此發(fā)動一場戰(zhàn)爭也是值得的。

對美地亞發(fā)動戰(zhàn)爭的另一個動機，在于攫取美地亞豐美的物產(chǎn)和肥沃的土地。為了說明這一點，我們需要再度回顧居魯士用勞作和宴飲的對比進行戰(zhàn)爭動員。［6］（P66）在居魯士的謀劃中，兩者混合在一起：對其他民族的財富乃至生活方式的物質(zhì)渴望和對本民族政治自主的精神渴望。被動員的波斯人很可能不會詳細區(qū)分自己戰(zhàn)爭愿望中混雜的大為不同的兩種成分，也很可能沒有意識到這種精神渴望得到滿足后，仍留有那貪欲難填的擴張性帝國沖動。

對美地亞戰(zhàn)爭的勝利并非純粹的波斯勝利。來自美地亞的軍事饋贈、大將瑪札列斯和哈爾帕哥斯［7］（P610）在波斯對美地亞的戰(zhàn)爭中起了至關緊要的作用。這一事實提示，剛產(chǎn)生對外征服欲望的波斯仍在帝國之路上蹣跚學步；其他民族能給他們的不僅有豐富的物產(chǎn)，更包括為通過戰(zhàn)爭獲得一切而必需的軍事將才。

2．對呂底亞：征服戰(zhàn)爭規(guī)制化

較之于對美地亞國王阿斯杜阿該司發(fā)動的反奴役戰(zhàn)爭，居魯士在對呂底亞國王克羅伊索斯作戰(zhàn)時感到的必需或被迫程度顯然低得多。［8］（P21）在對呂底亞的戰(zhàn)爭中，波斯最多只能說是被迫保衛(wèi)可能受嚴重威脅的本民族政治自主。由于在導致對美地亞戰(zhàn)爭的兩重動機中間，有一重已經(jīng)如此消淡，意欲征服其他民族這一重動機就變得格外鮮明。

可以說，居魯士和波斯在對呂底亞的戰(zhàn)爭中得到的最大收獲，并非撒爾迪斯的財富，亦非呂底亞的權勢，而是亡國之君克羅伊索斯——作為居魯士的陪臣和幕僚——講授的對外征服戰(zhàn)爭行為規(guī)范，包括：如何處置被征服民族的財富和人民；如何處理本民族對其他民族的欲望；如何對待適才由呂底亞帝國本身作為例證來解釋帝國命運的乖戾甚或必亡性。這些規(guī)范總的來說進一步加固了波斯帝國征服戰(zhàn)爭的基本樣式，并將帝國性質(zhì)的擴張主義融入了波斯新的習俗律法。

如何處置呂底亞的財富和人民？克羅伊索斯教會居魯士如下道理：對于被征服民族，波斯應當盡可能劫掠其財富，柔弱其民風，從經(jīng)濟上和精神上最大限度地削弱被征服者，將其改造成為波斯帝國的合格的臣民。

如何處理波斯民族對其他民族的欲望？克羅伊索斯教居魯士要在征服戰(zhàn)爭中管控波斯士兵，嚴禁他們將劫掠的財富據(jù)為私有［9］（P46），保持波斯普通人的貧困性，從而使他們經(jīng)久、熱烈而又有分寸地貪圖其他民族的物質(zhì)財富。

如何對待由呂底亞本身顯示的帝國命運的乖戾甚或必亡性？克羅伊索斯以自身的經(jīng)歷，教給居魯士一項重要哲理，即要將對其他民族的征服欲望保持在一定的限度之內(nèi)，不僅波斯士兵而且波斯君主都應如此；另外，與此相關，要在戰(zhàn)場上保持對偶然性的警惕，或曰容納意外和不可預料的軍事厄運的可能性，也就是保持對無常命運的虔敬。

這樣一來，希羅多德先前所述的、雅典立法者梭倫在克羅伊索斯心底播下的戰(zhàn)爭哲理，因呂底亞與波斯的戰(zhàn)爭而獲得了新的經(jīng)驗土壤，并且開出了相應的智識花朵。希羅多德說，波斯人在征服呂底亞人之前，無論在物質(zhì)上還是在精神上都甚為貧乏［10］（P36），而現(xiàn)在由于這場戰(zhàn)爭，居魯士獲得了克羅伊索斯的財富、國土、政治經(jīng)驗和智慧。通過居魯士從克羅伊索斯學得的上述征服戰(zhàn)爭規(guī)范，波斯擴張主義獲得了基本的規(guī)制保障，帝國動能由此被 “合理化”和進一步高效化了。

3．對帕克杜耶斯：從此大舉侵略

除了克羅伊索斯的相當明確的教誨外，呂底亞通過帕克杜耶斯帶給波斯另一重影響，就是通過平息帕克杜耶斯叛亂①居魯士剛離開呂底亞的撒爾迪斯，新任命的呂底亞財政長官帕克杜耶斯就鼓動呂底亞人起來造反，因而遭到了波斯王權的通緝和武裝鎮(zhèn)壓。此事對波斯的軍事戰(zhàn)略影響至深。參見希羅多德：《歷史》，78頁，北京，商務印書館，2007。，波斯的總的軍事戰(zhàn)略獲得了至關重要的主動性或進攻性。

波斯在帕克杜耶斯叛亂以降的戰(zhàn)爭中，上面述及的被迫性和正義感幾乎消失殆盡，戰(zhàn)略主動性卻顯著大增。轉(zhuǎn)折點顯而易見：在原先來自戰(zhàn)敗了的美地亞的波斯將軍瑪札列斯麾下，針對帕克杜耶斯叛亂的懲罰大大超過了適當程度。不僅叛亂者被瑪札列斯殺死，而且參與叛亂的民族也被他肆意蹂躪。②瑪札列斯捉拿了帕克杜耶斯之后，并未罷手。他繼續(xù)討伐參加叛亂的民族，大肆蹂躪其境，并將其民眾賣為奴隸。參見希羅多德：《歷史》，81頁。從一個角度看，美地亞的軍事才能在波斯帝國得到了更大程度體現(xiàn)；從另一個角度來看，帕克杜耶斯叛亂催生了更為有力的軍事手段，連同更加主動也更加殘酷的軍事戰(zhàn)略。

（二）岡比西斯的戰(zhàn)爭：君主狂野激情與擴張動能的加劇

居魯士的繼任者岡比西斯以暴戾和瘋狂著稱，他使得君主個人激情與征服戰(zhàn)爭和帝國動能之間有了格外明確的聯(lián)系，在一定程度上是夸張甚至漫畫式的聯(lián)系。如果說居魯士導致征服戰(zhàn)爭成了帝國對外政策的確立不移的基本形態(tài)，那么岡比西斯通過狂野的個人激情幾無制約地增大了帝國主義的擴張沖動，使之更加成為一種強勁的慣性。從這個意義上說，岡比西斯在波斯的帝國歷史中承上啟下，作用重大。首先，他多半出于個人理由攻打埃及，彰顯了征服戰(zhàn)爭與政治精英個人情緒和個人欲望之間可有的至關重要的聯(lián)系。其次，他對迦太基、埃塞俄比亞和阿蒙發(fā)動征服戰(zhàn)爭，不僅呈現(xiàn)出政治決策的武斷和軍事戰(zhàn)略的隨意，而且透露出征服戰(zhàn)爭是唯一出口，經(jīng)此發(fā)泄那符合其政治風習的波斯式君主的個人激情。

據(jù)希羅多德史書，岡比西斯對埃及發(fā)動征服戰(zhàn)爭有以下幾個可能的原因：報復一名被迫為波斯宮廷服務的埃及眼科醫(yī)生因為思念家鄉(xiāng)而對他的痛恨［11］（P192）；報復他的母親曾經(jīng)受到的埃及婦女的輕侮③居魯士的妻子、岡比西斯的生母卡桑達涅因為居魯士更寵信從埃及來的伺妾而惱怒。為安慰母親，年幼的岡比西斯聲稱以后要攪翻埃及，為母親雪恥。岡比西斯不僅說過這樣的話，而且將此牢記心頭，直到成年并成為國王。參見希羅多德：《歷史》，193頁。；利用一名埃及外國雇傭兵對埃及國王阿瑪西斯的憤恨和出逃波斯④這名埃及的外國雇傭兵名叫帕涅斯，對阿瑪西斯頗有怨恨，同時對埃及的情況了如指掌。他出逃波斯令岡比西斯認為，他作為可用的間諜將使出征埃及的波斯軍隊更加安全。參見希羅多德：《歷史》，194頁。。無論岡比西斯最終出于其中哪個原因立意進攻埃及，他的決定大抵反映了他個人的喜怒好惡。此外，他還做出了極為殘暴的舉動：當著戰(zhàn)敗的埃及國王普撒美尼托斯的面折磨其子女，令其痛苦難禁［12］（P198－199）；下令鞭撻已經(jīng)亡故很久的埃及國王亞瑪西斯的尸體［13］（P200）。這些是純粹由狂野的個人激情激發(fā)出來的暴力。簡言之，岡比西斯個人的暴烈沖動在帝國征服戰(zhàn)爭中找到了宣泄的出口。

在這種宣泄本能的驅(qū)使下，岡比西斯基于帝國征服和他本人病態(tài)激情的雙重慣性，不斷發(fā)動對外戰(zhàn)爭。在攻下埃及并殘暴對待戰(zhàn)俘后，他率軍向迦太基、阿蒙和埃塞俄比亞進發(fā)，意圖征服甚而蹂躪這些地方的諸民族。然而，他用親迦太基的腓尼基人作為進攻迦太基的海軍力量［14］（P201），用一支完全不了解阿蒙氣候的陸軍進攻阿蒙［15］（P205），用既無整體戰(zhàn)略亦無后勤保障的波斯大軍進攻對他們而言充滿神秘想象的埃塞俄比亞［16］（P204），結果注定要慘敗。就這三次對外征服戰(zhàn)爭的慘敗本身來說，直接的敗因在于波斯缺乏自身的戰(zhàn)略海軍力量，缺乏全面的前期預估和基本的后勤保障。然而，這三次慘敗作為一個整體揭示出來的，主要是君主岡比西斯過于沉溺于個人激情，忽略真正的軍事規(guī)劃和起碼的戰(zhàn)略現(xiàn)實感。

岡比西斯的戰(zhàn)爭完全破壞了居魯士設定的征服戰(zhàn)爭規(guī)范當中至關緊要的一點，那就是須將征服欲望保持在一定限度之內(nèi)，對無常的命運懷有敬畏。然而，動因不僅包括他的狂野的個人激情，而且包括已成為波斯習俗律法和政治文化的擴張主義，國王在它的脅迫或慣性作用下，只能也只會大致將個人激情訴諸擴張主義戰(zhàn)爭，而這又轉(zhuǎn)過來增進帝國的擴張主義動能，與此同時，節(jié)制和適度原則相應被侵蝕和消減，即使波斯君主換成了不像岡比西斯那樣瘋狂的人。

（三）大流士的戰(zhàn)爭：帝國的優(yōu)勢和初現(xiàn)的克星

有別于對大流士的兩位前任的記敘結構，希羅多德不吝筆墨，首次全面記載了波斯帝國的整體風貌，包括其亞洲勢力、婚姻關系以及貢稅簡表。［17］（P236－239）對波斯帝國的全面敘述意味著波 斯帝國全面成型。在此基礎上，以相對靜態(tài)的眼光來審視此時的波斯帝國相對于周邊民族有怎樣的優(yōu)勢，是我們在大流士的戰(zhàn)爭中能夠發(fā)現(xiàn)的深義。

大流士的一生可謂戰(zhàn)功卓著。作為波斯帝國在岡比西斯之后的中興之君，他奪取薩摩司，重占巴比倫，追擊錫西厄，干涉利比亞，以至平定色雷斯和毀壞愛奧尼亞，使波斯帝國獲得了關鍵性的實質(zhì)成長。［18］（P644）在此過程中，不同政治制度和不同武裝力量之間的較量愈益激烈，波斯在體制、戰(zhàn)斗精神和征戰(zhàn)經(jīng)驗上的優(yōu)勢愈發(fā)突出，同時它遇到的戰(zhàn)略困局也愈加陌生和復雜。只有充分理解鼎盛時期的波斯帝國的種種優(yōu)勢和劣勢，讀者才能在智識上充分有備，以便閱讀和理解希波戰(zhàn)爭——決定波斯帝國、希臘世界和雅典命運的偉大較量。

1．對薩摩司：制度優(yōu)勢

據(jù)希羅多德的排序，薩摩司是希臘人和異邦人的城邦中間最先被波斯帝國克伐的一個?？朔フ吆退_摩司內(nèi)部彼此爭斗的兩股力量構成所有攸關方，它們恰好代表三種不同的政治制度理念。被逐出城邦流亡的薩摩司貴族敘羅松力求恢復貴族政制——基于薩摩司傳統(tǒng)的門閥制度［19］（P257）；時為薩摩司僭主的邁安多里歐司成為民主政制的維護者，鼓吹政治平等；應敘羅松之邀赴薩摩司干涉的波斯部隊首領歐塔涅斯遵從波斯君主集權制，盡管他本人對薩摩司的制度選擇本身不甚關心，最終一怒之下大舉屠城，從而蠻暴地毀滅了薩摩司。［20］（P259－260）

薩摩司之役中，戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗一定程度上代表了三種政治制度理念的沖突。波斯的最后獲勝顯露出它的制度優(yōu)勢。薩摩司人敘羅松和邁安多里歐司是對薩摩司之役的結局最為關切的作戰(zhàn)方，按照常理當在精力、意志和資源方面投入程度最大。然而實際上，他們彼此間的政爭和植根于薩摩司體制的城邦內(nèi)部分裂導致了相反的情況。波斯方面，盡管歐塔涅斯在關于波斯建制的辯論中傾向于采納某種形態(tài)的民主政體［21］（P231－232），但他在率領波斯部隊出征薩摩司的時候遵守的卻是王權的命令，代表大流士本人對其規(guī)制化發(fā)展大有貢獻的波斯君主集權制①大流士使帝國君主集權制更加規(guī)制化的主要措施在于：（1）設立太守領地，任命相應太守；（2）分配稅貢。參見希羅多德：《歷史》，236～239頁。，其戰(zhàn)爭效率非薩摩司的可以匹敵。這多少是個例證，顯露大流士在位期間，波斯帝國的制度優(yōu)勢已構成其戰(zhàn)場優(yōu)勢的部分重要保障。反觀在希臘世界不無代表性的薩摩司，政制促成的分裂和內(nèi)斗導致了外部干涉，繼而參與塑造了戰(zhàn)敗和毀滅。

2．對巴比倫：勇武精神

就戰(zhàn)爭而言，波斯帝國的集權政制本身大致只能保障它有相對高效的動員、部署和調(diào)度能力，而要在充滿偶然性和不確定性的戰(zhàn)場上爭取勝利，還需依靠戰(zhàn)斗者的能動精神，或克勞塞維茨所說的 “武德”，特別是勇武。大流士在位期間，佐披洛司在平息巴比倫叛亂的戰(zhàn)場上生動體現(xiàn)了波斯人的勇武精神。

佐披洛司是七人議事會成員美伽巴佐斯之子，地位顯赫，受人尊敬。為了幫助波斯軍隊盡快在巴比倫取勝，佐披洛司割耳自戕，夜?jié)摮龀?，佯裝投敵，獲得了巴比倫人的信任。隨后，他就如特洛伊木馬，在大流士攻城之際將其引入城內(nèi)大獲全勝。［22］（P261－264）

對佐披洛司來說，他所看到的神跡——產(chǎn)子的騾子——是波斯的習俗律法和政治文化向每一名波斯士兵發(fā)出的指令，但只有果斷的行動才可實現(xiàn)之；對苦苦抵御波斯圍城戰(zhàn)的巴比倫來說，那頭可怕的騾子就象征著波斯式的勇敢。順便可以說，這往往甚于其作戰(zhàn)對象的勇敢間接地體現(xiàn)了波斯在政制和政治文化方面的相對優(yōu)勢。

3．對錫西厄人：文化與戰(zhàn)略匱乏

盡管有其顯著優(yōu)勢，但希羅多德筆下的大流士帝國亦有其軟肋。當?shù)蹏鴳{其優(yōu)勢任意擴展，直至其所不能理解的民族地域時，它就必定發(fā)覺它在文化以至戰(zhàn)略上的匱乏，擴張的動能和慣性就將遭遇挫折甚或失敗。

錫西厄就是這樣一個民族。一方面，它是希羅多德筆下的埃及的反面鏡像①因為埃及和錫西厄在許多方面形成了有趣的對比，因而希羅多德將兩者放在一起比較，有助于勾畫波斯想要征服的所有民族的全圖。參見Carolyn Dewald．“Explanatory Notes”．in Herodotus．The Histories．Oxford：Oxford University Press，2008，p．644。：埃及人悠久古老，文明精致成熟；錫西厄人卻自稱是世界上最年輕的民族［23］（P266），習俗文化內(nèi)向封閉，遵守本民族風俗，嚴懲族內(nèi)仿效外國風俗者［24］（P297），令習俗上崇尚開放的波斯人無法理解。錫西厄人的內(nèi)向和封閉是波斯文化不了解也無法消解或容納他們的主要原因。②為了體現(xiàn)錫西厄人的陌生，希羅多德用了非常冗長的人種志記敘去寫關于他們的一切，仿佛在波斯和希臘的語境中 “錫西厄人”（Scythia）這個詞從來沒有存在過一樣。

文化上理解能力的匱乏必然導致戰(zhàn)略上的匱乏，波斯帝國如后所述面臨初始的克星。大流士及其軍隊在錫西厄部隊身后苦苦追擊了很長時間，既不能戰(zhàn)勝它，也不能得到它表示臣服的“水”和 “土”。③波斯軍隊追不上錫西厄人，派使者向他們索取象征性的 “水”和 “土”，勸他們投降，但遭斷然拒絕和詛咒。錫西厄人對波斯人說：“波斯人，除非你們變成鳥并高飛到天上去，或是變成老鼠隱身在泥土中，或是變成青蛙跳到湖里去，（不然的話）你們都將會被這些箭射死，永不會回到家里去。”參見希羅多德：《歷史》，316頁。波斯帝國賴以為生存繁榮法則的擴張主義，在錫西厄人面前不知所措。

三、帝國征服的極限與擴張歷程的夭折

（一）征服對象的難以預測與波斯帝國的戰(zhàn)略困境

帝國的擴張沖動與其慣性導致的征服到頭來必成強弩之末。巔峰過后，帝國將暴露和加劇自身原有和累積的潛在劣勢，并遭到愈益強勁和有效的外在抵抗。希羅多德實際上以大流士后來的敗北去揭示帝國擴張步入的根本困局，然后以大流士的后繼者薛西斯遠征希臘的慘敗去書寫帝國最終的絕對悲劇。這困局和悲劇一起，構成帝國征服的極限。

波斯帝國擴張的沖動最初來自它與不同文明的接觸，現(xiàn)在帝國征服歷程中的困局也多緣于它與陌生文明的齟齬和沖突。在大流士的得勝多多的頻繁征伐中，有兩個對手居然打敗了他，那就是在習俗、文化和戰(zhàn)略方式等方面與波斯迥然不同，且它們彼此間也迥然不同的錫西厄和雅典。

對錫西厄人的征服戰(zhàn)爭是一場徒勞之役，并且是希羅多德的敘述方式展開的一幅幽默圖景：錫西厄騎兵總是在波斯人前方一天行程的地方，波斯人則總是窮追不舍卻又始終不及；然而，當波斯人不堪困苦而要其投降的時候，錫西厄人頓感受辱而決定突襲波斯大軍，結果卻被他們從未見過的騾子和驢子嚇到而突襲未遂。［25］（P315）陌生動物的氣味和叫聲作為最厲害的武器，凸顯了交戰(zhàn)雙方之間文明鴻溝的最滑稽一幕。值得注意的是生長于波斯陌生的文化之中的錫西厄人的戰(zhàn)爭方式和戰(zhàn)略方式。游牧民族是天生的戰(zhàn)略包圍家，包抄、環(huán)繞、圍殲對他們來說猶如日常的放牧般駕輕就熟。波斯人與錫西厄人這樣的游牧民族進行戰(zhàn)爭，殊難指望終告戰(zhàn)勝。［26］（P650）然而，在大舉進兵錫西厄的時候，大流士沒有意識到農(nóng)業(yè)民族與游牧民族之間的差異，以及波斯人與錫西厄人之間在作戰(zhàn)方式和戰(zhàn)略思維上的巨大鴻溝。

喜愛自由和城邦獨立的希臘雅典人在面對波斯征服者時，行為方式既與波斯人、也與錫西厄人大相徑庭。一方面，政治上更成熟的雅典人更仰賴自己的政治決斷，而不是像錫西厄人那樣大概多半出于對異族的文化拒斥。另一方面，雅典人的傳統(tǒng)的英雄崇拜和英雄性格在戰(zhàn)爭中被強烈地激發(fā)出來，進而得到升華。面對異邦人的征服軍隊時，雅典領袖米爾提亞戴斯用這樣的話提醒、勸說和鼓舞他的同僚：今日之選擇，要么是向異邦人屈服，令整個希臘世界陷入暴君手中，要么為自由而戰(zhàn)，使雅典成長于戰(zhàn)爭和自由，騰升為希臘第一城邦。［27］（P449）馬拉松戰(zhàn)役中，米爾提亞戴斯麾下的士兵在列隊行禮、獻祭眾神后，飛也似的朝敵人奔殺過去。希羅多德說這是懼怕美地亞人的希臘人從未做到過的，也是波斯軍隊從未遇見過的。［28］（P450）波斯帝國顯然開始遇到它在擴張過程中所遭遇的最具魄力的抵抗，它植根于一種波斯幾乎全然不懂的民族性格、政治文化和戰(zhàn)爭方式。

不斷對陌生的民族和土地發(fā)動征服戰(zhàn)爭的帝國遲早將遭到階段性乃至終極性的阻遏。一方面，征服戰(zhàn)爭的挫敗阻滯帝國進一步的擴張步伐，暫時固定了帝國的地理邊界；另一方面，帝國沖動和擴張慣性依然存在，到時候大有可能引發(fā)心理上更迫切的新一輪擴張努力。就波斯帝國而言，需要一場更加野心勃勃、規(guī)模宏大但最終意外慘敗的征服戰(zhàn)爭，去給帝國的征服歷程和擴張慣性劃上真正的句號。

（二）希波戰(zhàn)爭：帝國的極限和悲劇

希羅多德思考和寫作的核心是希波戰(zhàn)爭：希臘世界與波斯帝國的相遇。正是處于鼎盛時期的波斯在希臘的意外大敗，促發(fā)了他的探究。為了探明波斯失敗的原因，他先立意分析波斯成長的機理。只有在擁有關于波斯習俗律法和政治文化的知識、并且深入把握作為波斯對外政策主要形態(tài)的多場征服戰(zhàn)爭以后，他自己和他的讀者才真正具備領會帝國終極悲劇的能力。這正是希羅多德耗費他的史書的三分之二篇幅撰寫的內(nèi)容。在大流士的戰(zhàn)爭中，他已經(jīng)清楚地描繪甚或揭示出了波斯帝國擴張必定步入的根本困境。在接下來的全書后三分之一篇幅里，他直接撰述希波戰(zhàn)爭，同時實際上以此揭示帝國的終極機理和必衰命運。

首先，希羅多德通過御前會議和阿爾塔巴諾斯的夢境表明，波斯帝國對希臘世界的征服戰(zhàn)爭不是出于草率的決定或武斷的偶然，而是一項由深思熟慮催生的政治決策。接著，他細述宏大的波斯遠征軍與其躊躇滿志、同時謹慎虔敬的行為，寫出波斯在希臘作戰(zhàn)的主要過程，并且由此告訴讀者這次戰(zhàn)爭在踐行波斯傳統(tǒng)方面沒有犯錯。最后，他以薛西斯和波斯幾位顯赫人物的結局勾勒了帝國夕照，揭示出令波斯帝國趨向末日的機理。

1．御前會議

對希臘世界的征服欲望既來自波斯的帝國傳統(tǒng)，也來自馬拉松戰(zhàn)役的失敗，既來自據(jù)稱希臘豐沃土地的誘惑，也來自瑪爾多紐斯的個人激情。薛西斯的御前會議給了這些征戰(zhàn)理由充分的交融和碰撞，顯露出它們之間的層次和互動關系；阿爾塔巴紐斯的夢境則深入刻畫了其中最重要的理由，表明它如何促使薛西斯在糾結和猶豫之中下達了遠征希臘的命令。這是個典型的 “合理決策”過程，其中沒有犯下任何魯莽冒失或狂熱亢奮的 “非理性”錯誤。

在御前會議上發(fā)言的三個人代表了三種不同觀點：瑪爾多紐斯主戰(zhàn)，阿爾塔巴諾斯主和，薛西斯本人則在表兄弟瑪爾多紐斯和叔父阿爾塔巴諾斯的對立主張之間掙扎。［29］（P466）瑪爾多紐斯強調(diào)希臘犯有大罪 （即擊敗先王大流士的征服努力），阿爾塔巴諾斯則強調(diào)希臘民族勇敢優(yōu)秀，薛西斯都心知肚明。薛西斯還面臨著每一位新君面對的誘惑和責任，即要以不遜于前任歷位君主的戰(zhàn)爭功勛將帝國事業(yè)的榮光臻于極致。

對希臘開戰(zhàn)的決策幾乎就此夭折時，一名游走于薛西斯和阿爾塔巴諾斯夜晚沉思的夢中人出現(xiàn)了。它運用勸說、威脅和恐嚇，催生了開戰(zhàn)決斷。它以它的隱喻式話語，要求關切血緣親友構成的波斯共同體的命運，提醒薛西斯履行其父祖留給他的君主責任，暗示非如此薛西斯可能王位不保。夢境中的發(fā)令者其實是帝國的習俗律法和政治文化，特別是帝國的經(jīng)久擴張要求。在居魯士時代還算是政策選項之一的帝國性擴張，到薛西斯在位時已經(jīng)完全成為 “波斯本質(zhì)特征的表達”［30］（P39）。

顯而易見，對希臘發(fā)動征服戰(zhàn)爭的決定并不意味著波斯的決策階層完全不知可能的重大困難和風險。阿爾塔巴諾斯向薛西斯指出，土地和偶然將是他的敵人。［31］（P488）這預言涵蓋了帝國在擴張中遇到的兩大類困難：其一，土地象征持久堅固，它既是其培育出來的作物、人民甚而其文化的恒久體現(xiàn)，也是帝國的戰(zhàn)略伸展的常在克星，因為它使戰(zhàn)略伸展幾乎總是與戰(zhàn)略強度的遞減相伴，以致成強弩之末，力不從心。其二，偶然本身是世間尤其是人世間必有之事，在希羅多德與其同代人看來是神意的流露，體現(xiàn)了凡人不能預知的那部分命運。就此，立志守衛(wèi)家園的希臘人用另一種簡明的語言去概括波斯面臨的最大困難：前來征服他們的是凡人，而不是神；而凡人不可能不遇到不幸的事情。［32］（P546）

2．戰(zhàn)爭實力對比

如果說對希臘開啟戰(zhàn)爭不是草率的政治決定，那么波斯在備戰(zhàn)方面也沒有草率從事。在平定埃及以后，薛西斯花了四年時間整頓軍隊［32］（P477），最終集結了一支由各個民族構成、規(guī)模駭人、兵種齊全的龐大武力［33］（P492－503）。不僅如此，波斯富庶、希臘貧困是無須爭論的事實，雙方戰(zhàn)爭的物質(zhì)基礎堪稱懸殊?，敔柖嗉~斯宣稱歐洲土地富饒、植被美好［34］（P465），每天享用的卻是令希臘人嘖嘖稱奇的豪華膳食［35］（P660），正是他為了喚起對希臘的征服欲望而顛覆了關于貧窮希臘、富饒波斯的希臘常識［36］（P11）。

同樣重要的是，希臘世界的戰(zhàn)爭統(tǒng)籌和戰(zhàn)略謀劃能力相對于波斯帝國堪稱薄弱。一些希臘城邦輕易臣服、獻出水土［37］（P514）；雅典多次請求斯巴達為首的伯羅奔尼撒諸邦援助，但斯巴達和雅典始終沒有形成牢固嚴密的作戰(zhàn)同盟；雅典領導人鐵米斯托克利為了貫徹自己的后來證明正確甚而輝煌的抗戰(zhàn)戰(zhàn)略，不得不進行幾無休止的政治獻金、勒索、欺騙和曲解?？傊Ａ_多德充分敘述了在希臘世界形成和貫徹較為統(tǒng)一連貫的規(guī)劃和指揮是多么困難。與之截然相反的是波斯嚴肅整齊的帝國氣象。薛西斯虔敬、威嚴、姿容美好［38］（P540）；他 統(tǒng) 御 百 軍， 嚴 明 紀 律， 賞 罰 分明［39］（P484）；他敬神、納諫、慮遠，尊敬勇敢的敵對者。到薛西斯時期，作為波斯政治一大基本樣式的對外征服戰(zhàn)爭已變得形式嚴整，執(zhí)行有力。

然而，帝國氣象終究是屬人的和必亡的。這個事實被海列斯彭特的一名路人在百萬王軍面前說出的一句話——簡直像神諭般蘊含深意的話——確認，他對國王薛西斯說，宙斯啊，你怎么變作了波斯人的模樣，你自己一人就可以毀滅希臘了。［40］（P491）希羅多德筆下的這句話當指希臘不是波斯人可以毀滅的，它只能被宙斯毀滅。這意味著希臘人對自身命運的能動把握，而帶領希臘人實現(xiàn)這種把握的，正是出身平平、品行微瑕的鐵米斯托克利。［41］（P76）

3．戰(zhàn)敗與波斯帝國的衰亡

我們在此不必重述已經(jīng)由希羅多德和當代的古典學家詳述過的希波戰(zhàn)爭作戰(zhàn)過程和波斯的最終敗局，它們是那么復雜、驚人，又意義重大。①當代的古典學家關于希波戰(zhàn)爭的最詳細、最杰出的著作為：Barry Strauss．The Battle of Salamis：The Naval Encounter that Saved Greece—and Western Civilization．New York：Simon ＆Schuster，2004。我們可以如前所述，跟著希羅多德去看波斯幾位顯赫人物的結局，它們勾勒了帝國夕照，透露出它的末日機理。

國王薛西斯是繼承波斯大統(tǒng)的關鍵人物。希羅多德用薛西斯的愛情故事結束對他的描繪，讓讀者發(fā)現(xiàn)他仍然沐浴于強烈的欲望，也仍然掌控生殺大權，但在慘敗于希臘后，他斬殺名士不再是為權勢擴展和帝國擴張服務，而他困囿宮廷流連粉黛表明，他的欲望再也達不到繼承波斯征服傳統(tǒng)的高度，而僅是普通的人間情欲。君主成了俗子，帝國勢無可依。

瑪爾多紐斯是遠征希臘的主要鼓吹者和波斯軍隊主要將領。他為他的帝國激情送掉了性命。薛西斯撤回波斯后，瑪爾多紐斯重整30萬軍隊繼續(xù)戰(zhàn)斗②瑪爾多紐斯決定留在希臘戰(zhàn)斗大致出于兩大原因。一方面，他害怕跟隨國王回到波斯后，因為自己先前主戰(zhàn)而受懲罰；另一方面，他仍然希望 “不惜冒險，或者是把希臘征服，或者是在成就了崇高的功業(yè)之后光榮地一死”。后者應是更主要的原因。參見希羅多德：《歷史》，600頁。，直至敗亡。可以說，在帝國欲望下降為普通人間欲望后，波斯作為行動上的帝國仍存在了短短一段時間，直到作為這方面的意象的瑪爾多紐 斯 死 于 和 斯 巴 達 軍 隊 的 戰(zhàn) 斗。［42］（P651－652）此后，波斯帝國再無顯要和激越的帝國主義者。

波斯英雄瑪西司提歐斯的形象猶如瑪爾多紐斯，然而他僅是一名戰(zhàn)斗行動英雄。勇敢的瑪西司提歐斯戰(zhàn)死后，遺體姿容美好，引來希臘士兵爭相觀看。［43］（P633）這可以說隱喻一個成熟的政治帝國對一個成熟中的政治民族的不自覺引誘。然而無論如何，波斯帝國已死，雖然它遺容美好，令希臘人羨慕和回憶。

還有一位人物阿爾塔烏克鐵斯，是波斯失掉的最后一座城池賽司托司的太守。他劣跡斑斑，作為波斯帝國意象的最低層次當然體現(xiàn)了帝國理念里最卑微猥瑣的部分。他不僅欺上罔下，貪戀財帛，而且懷抱短視、庸俗和自殺性的政治欲望。也許希羅多德要讀者體會到，指向宏大權勢的帝國理想和指向一般財帛的政治欲望一樣，說到底也是短視、庸俗和自殺性的。通過這個卑微猥瑣的政治意象，希羅多德像傳統(tǒng)的古希臘悲劇作家那樣，用亞里士多德的話說在讀者心底催生恐懼，引發(fā)同情，激起反思。反思之一可以是，政治欲望和物質(zhì)欲望的混合是危險的，它模糊戰(zhàn)略目的，腐蝕戰(zhàn)略手段，引發(fā)非分的熱烈欲望，邀請激情為虎作倀，最后導致征服逾越限度和帝國急劇衰亡。

四、帝國歷史與征服戰(zhàn)爭

與其他文明的不可避免的接觸是擴張主義帝國動能產(chǎn)生的一個根本誘因。許多歷史表明，就產(chǎn)生了這種動能的民族政治機體而言，“其他文明”往往主要是或首先是某個統(tǒng)治他族或力圖征服他族的帝國文明，例如曾經(jīng)統(tǒng)治波斯的美地亞和呂底亞，或者力圖征服希臘的波斯。經(jīng)過誘發(fā)，初始的帝國政治文化甚而帝國思想可能產(chǎn)生，而且可能愈益廣泛和強勁，從而形成對外擴張的欲望和目標。最后使一個民族政治機體直面擴張與否的政治抉擇，往往是戰(zhàn)爭抉擇。居魯士波斯由此開始，通過一系列的對外戰(zhàn)爭，不可逆轉(zhuǎn)地奔上了對外擴張和征服戰(zhàn)爭之路，并且由于勝利而在這條路上累積愈益增大的動能和慣性。

居魯士的戰(zhàn)爭規(guī)定或塑造了波斯帝國的傳統(tǒng)、根本存在方式和成長方式。在岡比西斯統(tǒng)御時期，波斯作為行動上的帝國，由其君主的狂野個人激情狂增沖勁，從而以一種特殊的或極端的方式上承居魯士，下啟大流士。在大流士時期，波斯帝國面對紛繁復雜的征服對象，取得了帝國在經(jīng)驗、知識和技藝上的成熟，但也隨著征服范圍的三代擴展，開始顯露文化和戰(zhàn)略匱乏和遭遇初現(xiàn)的帝國克星。此后，薛西斯以深思熟慮、規(guī)模巨大、準備縝密但終究意外慘敗的希臘征戰(zhàn)，在其臻至巔峰后不久急劇終結了事實上的阿契美尼德波斯帝國。

這番波斯帝國史展現(xiàn)了帝國擴張在其沖動、慣性和極限方面豐富的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略機理，為把握帝國的一般命運、理解國際關系中的帝國主義傳統(tǒng)提供了經(jīng)驗證據(jù)和理論素材。

從古至今，帝國主義以擴張統(tǒng)治和臣服他國為核心特征。如同帝國這令人印象非常深刻的國際權勢配置形態(tài)一樣，帝國主義是激起最多爭論的國際關系思想傳統(tǒng)之一。在帝國的擁戴者中間，曾有希臘人波利比阿觀察到羅馬共和國令人驚訝的征服史，指出世界歷史將終結于單一的羅馬權勢之下，也曾有佛羅倫薩人但丁痛惜于意大利民族及其政治的衰弱，針對天主教廷的普遍權勢倡導世俗帝國的普遍權勢。在帝國的反對呼聲中間，希羅多德史書可謂西方最先，基于希臘（特別是雅典）以弱勝強，大敗巔峰時代的波斯帝國，而其后的許多歷代政治思想家則從普遍的個人權利、文明的獨特自主性或帝國成本的過度高昂來塑造各類反帝國主義理念。概而言之，帝國主義歷來的根本辯據(jù)在于秩序、普遍和平和“統(tǒng)一的文明”，反帝國主義歷來的根本理由在于自由、正義以及政治和道德的審慎。

擴張主義的沖動、慣性和極限構成帝國歷史的幾個根本維度，或者說是對它們的歷史概括和哲理概括，而帝國對外戰(zhàn)爭則是在實踐中展開或?qū)崿F(xiàn)它們的通常媒介。沒有什么比從戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭方式的角度更能有助于提煉出帝國歷史的這些維度。首先，特定的對外接觸和處境、特定的領袖意愿和倡導、相應的價值觀念和政治文化的改變可以造就最初的擴張沖動，并且隨擴張實踐而產(chǎn)生和發(fā)展關于擴張的基本規(guī)范；擴張的一次次成功總是增強擴張的慣性和沖動，同時鑄造和硬化擴張傳統(tǒng)，以至于成為對帝國統(tǒng)治者的一種非常強勁的脅迫力。

但是，帝國的慣性前推難以避免地導致過度伸展，帝國遲早會形成和顯露其基本匱乏，無論是在物質(zhì)資源方面，還是在文化和戰(zhàn)略或其他方面。有一種關于帝國的辯證法：帝國權勢臻于巔峰之際，也正是它的潛在或?qū)嵲趨T乏接近極致之時。最后，擴張歷程夭折于最野心勃勃、因而資源投入和威望抵押最大的對外戰(zhàn)爭，而且往往是對尤為陌生的民族的征服戰(zhàn)爭。世界太廣大太復雜，人類自由要求根深蒂固，況且意志力殊非誰人專有，因而帝國無論多么強大，終將成強弩之末。就此，希羅多德給了我們一個完整的和極為生動 的 例 證—— “第 一 個 逝 去 的 帝 國 ”［44］（P160），這是他的一個非常輝煌和恒久的貢獻。

［1］［44］黑格爾：《歷史哲學》，上海，上海世紀出版集團，上海書店出版社，2006。

［2］［3］［5］［6］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［27］［28］［29］［31］［32］［33］［34］［35］［37］［38］［39］［40］［42］［43］希羅多德：《歷史》，北京，商務印書館，2007。

［4］格勞秀斯：《論海洋自由或荷蘭參與東印度貿(mào)易的權利》，上海，上海人民出版社，2005。

［7］［18］［26］Carolyn Dewald．“Explanatory Notes”．in Herodotus．The Histories．Oxford：Oxford University Press，2008．

［30］［36］［41］James Allan Steward Evans．Herodotus，Ex plorer of the Past：Three Essays．Princeton，New Jersy：Princeton University Press，1991．